

## LECTURAS



*Daniel Balderston, Ana Camblong, Cristina Iglesias*

- Jorge Luis Borges. *This Craft of Verse*. Ed. Calin-Andrei Mihailescu. Cambridge: Harvard University Press, 2000.
- Ana María Barrenechea. *La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges y otros ensayos*. Buenos Aires: Ediciones del Cifrado, 2000.
- Daniel Balderston, *Borges: realidades y simulacros*, Buenos Aires, Editorial Biblos, Colección Señales de la Crítica, 2000
- Carlos García. *Macedonio Fernández - Jorge Luis Borges. Correspondencia 1922-1939. Crónica de una amistad*. Buenos Aires: Corregidor, 2000.

 Jorge Luis Borges. *This Craft of Verse*. Ed. Calin-Andrei Mihailescu. Cambridge: Harvard University Press, 2000.

After being lost on some reel to reel tapes in a dusty corner of the Harvard library for thirty years, Borges's Charles Eliot Norton Lectures from 1967 and 1968 have suddenly become available to us in print form (and also on a compact disc, which I have not yet seen or heard). They are a wonderful find. Borges is in great form: witty, lucid, learned, self-deprecating. And coming as they do at the beginning of the period when his world fame made him one of the most interviewed writers ever, he does not yet repeat himself (as he

would go on to do in hundreds of interviews, in which he often responds to similar questions in the same words). This is also a carefully edited volume with fine notes, making it a much more valuable resource than the later lectures that are collected in *Borges, oral* and *Siete noches*.

The titles of the lectures are: "The Riddle of Poetry," "The Metaphor," "The Telling of the Tale," "Word-Music and Translation," "Thought and Poetry" and "A Poet's Creed." Ranging widely, Borges comments on Old English poetry and Homeric epic, on Omar Khayyam and Edward Fitzgerald, on Yeats and Keats and Joyce and Stevenson, on San Juan de la Cruz and Rafael Cansinos-Asséns, on his own work. The performances are dazzling, considering that these were lectures given without notes—by 1967 Borges was too blind to read from a written text—and that he quotes poems and other texts in a number of languages, from memory. (In a footnote in the final essay [pp. 148-59] the editor notes that in a 1976 conversation with a Romanian critic—presumably Ion Agheana—Borges quoted an eight stanza Romanian poem—in Romanian—that he had learned from a classmate in Geneva in 1916; his prodigious memory is also on display in these lectures.) But even more important is the fact that his thoughts on the subjects of the lectures come across so many years later as fresh and spontaneous. Even though they were the distillation of a career as an essayist that had already lasted more than forty years, the formulation of his ideas in these talks sound new.

In the talk on metaphor, for instance, he does not merely restate his idea so often expressed after the *ultraísta* period that there are only a few essential metaphors (river = life, sea = death, life = dream, woman = flower and so forth). Instead of the conservative position expressed elsewhere (which was a reaction against his youthful enthusiasms), he is here concerned with the function of metaphor in language and with the endless variations possible in the ways in which metaphor functions. He quotes a line about "A rose-red city, half as old as Time," and comments that it is the "magic precision" of that "half as old" (36). (The notes inform us that Kipling is quoting here from the poem "Petra" by Dean Burgon from 1845, which in turn echoes a poem about Italy written by Samuel Rogers in 1828.) He concludes the essay by noting that there are

hundreds or thousands of patterns in poetic metaphor, many of them variations on a smaller number of patterns, but that there are also some metaphors (and “half as old as Time” would seem to be an example) that do not fit into existing patterns. And he ends the talk (the spirit of the young *ultraísta* still very much alive in him) by saying that “it may also be given to us to invent metaphors that do not belong, or that do not yet belong, to accepted patterns” (41).

The lecture on translation includes a wonderful discussion of translations of San Juan de la Cruz’s “Noche oscura del alma,” where he comments that Roy Campbell’s translation of the famous line “estando ya mi casa sosegada”—“When all the house was hushed”—“seems to give us somehow the very music of silence” (61). He comments at length in this talk on translations that improve on their originals (an idea he had already expressed in the essay on Beckford in *Otras inquisiciones*), but notes that though he thinks Stefan George’s translations of Baudelaire are better than Baudelaire, yet “this will do Stefan George no good, since people who are interested in Baudelaire—and I have been very much interested in Baudelaire—think of his words as coming from him” (74). This observation is a gloss on the idea expressed earlier in the same paragraph that “a translation is never judged verbally. It should be judged verbally, but it never is” (73-74). He is driving at an interesting idea that the beauty of a poem—be it an original or a translation—matters to many writers less than the circumstances of the beauty of the poem. The reason that Baudelaire’s “voice” in the French original matters is because that “voice” is interpreted as “coming from” that author, and from “the context of his whole life” (74).

At the end of the fifth talk Borges writes that his final talk will be about “a lesser poet—a poet whose works I never read, but a poet whose works I have to write” (95). This ironic presentation of self leads into a superb final talk where he notes that he always thought of himself “as being ‘literary’” (100), and that “the central fact of my life has been the existence of words and the possibility of weaving those words into poetry” (100). Interestingly, though, this final talk is largely about the pleasure that he takes in reading literature. And that pleasure is what Emily Dickinson called “aslant,” as Borges notes near the end of the final talk:

I no longer believe in expression: I believe only in allusion. After all, what are words? Words are symbols of shared memories. If I use a word, then you should have some experience of what the word stands for. If not, the word means nothing to you. I think we can only allude, we can only try to make the reader imagine. The reader, if he is quick enough, can be satisfied with our merely hinting at something (117).

The crystallization of earlier reflections (one recognizes here echoes of the essays on Dante, for instance), these nevertheless stand alone. In their way, these lectures are an excellent introduction to Borges, as well as a graceful summation of his thoughts on literature.

Daniel Balderston  
University of Iowa

 Ana María Barrenechea. *La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges y otros ensayos*. Buenos Aires: Ediciones del Cífrado, 2000.

Esta nueva publicación de Ana María Barrenechea reúne, tal como se indica desde el título, el ya clásico trabajo sobre *La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges*, cuya primera edición estuvo a cargo del Colegio de México, en 1957, texto de la tesis doctoral defendida en Bryn Mawr College, en 1955. Se incorporan, además, ensayos publicados en compilaciones, revistas, presentados en Congresos y Eventos organizados en homenaje a Borges, un inédito y una entrevista realizada por Sergio Pastormerlo para *Variaciones Borges*. Contar con todo este material reunido en un volumen resulta útil e interesante para especialistas y lectores aficionados.

Aunque la primera parte sea conocida, cabe una síntesis recordatoria de sus contenidos. Una breve Introducción plantea la propuesta de tomar la diversidad genérica de la producción borgesiana como “manifestaciones de un mismo espíritu” y se hace una condensada presentación del proceso intelectual y obra del autor. Luego, la lectura crítica selecciona cinco temas fundamentales que rigen el universo poético, narrativo y ensayístico de Borges. Cada uno de los cinco capítulos del trabajo, extiende las múltiples facetas de dicho

temas rectores; son ellos: I) El infinito, II) El caos y el cosmos, III) El panteísmo y la personalidad, IV) El tiempo y la eternidad y V) El idealismo y otras formas de la irrealidad. La elección de las claves interpretativas habla del profundo conocimiento que tiene Barrenechea de su objeto de estudio y testimonia un trabajo meticuloso con los textos. Cada constelación se construye con un entramado exhaustivo de ejemplos y un ajustado comentario que va organizando los recorridos. El rigor en la escansión de los textos, la sobriedad exacta de la erudición y la lucidez con que se acota y se interpreta, convergen en un estilo crítico que se mantiene inalterable en todos los trabajos de Barrenechea.

En cuanto a los ensayos, obligada por la economía de una reseña, me atrevo a presentar un primer conjunto, de muy diversas épocas de producción, que ponen el acento en lo retórico, en los procedimientos y en el propio lenguaje. En este agrupamiento se podrían incluir: "Borges y el idioma de los argentinos" (1953-1955); "Borges y la narración que se autoanaliza" (1975); "Borges y los símbolos (1976)"; "De la diversa entonación (sudamericana) de algunas metáforas (universales)" (1986); "Borges: poética y retórica" (1996); "Borges, álgebra y fuego" (1999). El trabajo crítico, sustentado en una sólida base filológica y lingüística, da cuenta de la complejidad de los recursos discursivos, de la destreza sutil en el manejo de la lengua y su tradición, de la potencia creativa que alcanza la búsqueda original, desprejuiciada y a la vez escéptica de la escritura, siempre indagadora con la inteligencia, con el juego idiomático y con la pasión por el universo de las letras, que es todo el universo.

El hecho de que se centre la atención en las construcciones textuales no desestima las implicaciones metafísicas, culturales, religiosas y míticas. Sin embargo, se podría afirmar que algunos de estos ensayos prestan mayor atención a los aspectos señalados en este último sentido. Así, cabe mencionar el ensayo titulado "Borges entre la eternidad y la historia" (1990), en el que se relevan tópicos tales como el cambio, la memoria, la repetición, el pasado y la retórica de la contradicción, en los que la filosofía, la literatura, la historia y la lógica entrecruzan sus nociones e imprimen a la lectura una dimensión diferente, con el sostenido rigor que se verifica en todo el volumen.

Con el foco puesto en lo espacial, ensayos de 1999, "Borges y su ciudad" y "La casa del Minotauro", se recorre la mítica Buenos Aires levantada poéticamente con vitalicia perseverancia; en tanto que el alegórico relato sobre Asterión no hace más que mostrar otra cara de los recorridos de un mismo laberinto. Aquí también la interpretación privilegia lo temático, lo simbólico y la relación del espacio con lo temporal.

Comentario aparte merece el trabajo de 1992, titulado "Jorge Luis Borges y la ambivalente mitificación de su abuelo paterno", en el que los documentos históricos y la crítica genética elaboran un original entramado con el recorte de cinco poemas dedicados a dicho antepasado. La riqueza de los datos del acontecer histórico y la épica de un país que reitera sus hazañas también en la tradición familiar oral, encuentran en la escritura y en la re-escritura del poeta su destino más humilde y más glorioso. La lectura crítica articula con singular inteligencia la precisión erudita con los horizontes míticos y legendarios; el seguimiento minucioso del proceso poético brinda una muestra de la creatividad que se puede alcanzar con los estudios genéticos de los textos.

El volumen cierra con tres ensayos que incursionan en el mundo de los libros, la biblioteca y la misma literatura, esto es, el mundo borgesiano por excelencia: "Una ficción de Jorge Luis Borges" (1954); "Cervantes y Borges" (1999) y "El hacedor de tramas secretas" (inédito). Se podría decir que en este final "a toda orquesta", se anudan y se despliegan, al mismo tiempo, claves y procedimientos que manifiestan un modo de concebir la lectura, una posición ante la escritura y una inserción singular en el devenir literario, para configurar en su amalgama, el destino de un escritor.

Si se repara en las fechas consignadas junto a los títulos, puestos en contigüidad sus inicios y sus trabajos más recientes, se tiene una prueba cabal acerca de la consistente producción de Barrenechea en la que se percibe con nítida claridad la coherencia de una trayectoria intelectual, la calidad de un trabajo sin fisuras, la sobria austeridad de un estilo crítico que ha hecho escuela, el saber de una Maestra que define en su escritura la pasión y la ética de una vida consagrada a las Letras. Es por eso que el reportaje que se intercala, con atinado criterio, no hace más que ratificar la autoridad que la asiste

para que se tengan como paradigmáticas sus cautelosas aseveraciones sobre Borges en particular y la crítica en general.

Ana Camblong  
Universidad Nacional de Misiones

📖 Daniel Balderston, *Borges: realidades y simulacros*, Buenos Aires, Editorial Biblos, Colección Señales de la Crítica, 2000

Daniel Balderston ha construido una gran parte de su trabajo crítico y de sus aportes bibliográficos alrededor de la obra de Borges. La apuesta central de este abordaje está en las páginas de ese libro lúcido e irreverente llamado *¿Fuera de contexto?* que propone una lectura que contraría y desestabiliza las tendencias más arraigadas de la crítica moderna borgeana, al mismo tiempo que proporciona momentos de felicidad a los lectores que comparten sus descubrimientos, inesperados y largamente intuitos, como todos los descubrimientos.

*Borges: realidades y simulacros* reúne diez artículos sobre distintos aspectos de la escritura de Borges elaborados entre 1983 y 1999 y, a diferencia de *¿Fuera de contexto?* y de *El precursor velado: R.L. Stevenson en la obra de Borges* se publica en castellano antes que en inglés.

Los primeros ensayos del volumen, "La marca del cuchillo", "Evocación y provocación. La figura de Juan Muraña" y "Dichos y hechos. Gutiérrez y la nostalgia de la aventura" se leen en sintonía. La reproducción de una escueta línea de un diálogo de Borges con Balderston, desata uno de los sesgos de la escritura crítica, aquella que persigue las huellas visibles pero erráticas de la ficción en la percepción de los grumos que condensan relatos nunca explicitados o apenas vislumbrados. Varios textos de Borges son trabajados siguiendo el itinerario de las historias que las cicatrices cuentan o dejan de contar, como en "La forma de la espada". En el camino abierto por Sylvia Molloy en *Las letras de Borges*, la búsqueda delimita así una poética en la que los personajes llegan a preferir marcar a matar, porque la marca en el cuerpo se convierte en rúbrica, en letra cuyo trazo permite asimilar el cuchillo a la pluma, una letra, en fin, con la marca de una tradición nacional: "Borges viene a desarrollar el significado del signo de la cicatriz facial dentro del contexto específico

de una tradición literaria argentina, en la cual ser marcado significa perder". La crítica de Balderston repone también la serie desde la que es posible completar la inclusión del "detalle": resignificada como pérdida, la cicatriz, la marca, la rúbrica se recuperan como condensaciones de relatos, como su posibilidad infinita dentro de una tradición que tiene, para Borges, orígenes muy precisos. Así, Balderston encuentra en la admiración de Borges por la "pelea callada" -que alguna vez leyó en los folletines de Eduardo Gutiérrez-el núcleo de algunos de sus relatos y también el núcleo ficcional de la mitología personal construida por el escritor. En otro ensayo del volumen, que podría agruparse con los anteriores, titulado "Gauchos y gauchos. Excursiones a la frontera uruguayo-brasileña", la frontera del norte, (por oposición al límite del Sur, ese Sur "más antiguo y más firme"), es trabajada minuciosamente como espacio constitutivo de la obra borgena y sobre todo como "otro" paisaje para las acciones de personajes que se mueven en el límite impreciso entre el culto al coraje y el fervor suicida.

Más allá de este pequeño corpus de artículos que presentan temáticas e intereses que permiten una lectura de conjunto, los restantes ensayos despliegan modos diversos e inquietantes de ingresar al universo textual de Borges.

Así "La dialéctica fecal: pánico homosexual y origen de la escritura" enfoca el modo temeroso y elusivo con que Borges abordó el tema de la homosexualidad en relatos y ensayos, "Fundaciones míticas en *La muerte y la brújula*" descubre, con erudición e ironía la trama oculta de las referencias culturales del relato, en la misma línea de lectura que establece conectores inesperados entre la historia y la ficción desarrollada en *Out of context* y "El joven radical" rastrea las implicancias literarias de la admiración de Borges por Yrigoyen, el caudillo "taciturno y casi desganado". Por su parte "Beatriz Viterbo *c'est moi*" subraya la irrupción de la escritura autobiográfica en el libro de Estela Canto *Borges a contraluz* y "El escritor argentino y la tradición (occidental)" despliega una fascinante discusión sobre la construcción de cánones en la que Balderston enfrenta a Borges con Harold Bloom.

Cada uno de estos textos se posa sobre un borde inesperado de la escritura borgeana, cada uno de ellos asombra al lector con el arma-

do de nuevas constelaciones de sentido. Pero “Borges, ensayista”, da un paso más y se convierte en una gran lección de análisis crítico. A partir de una demanda externa (compilar, traducir y anotar más de 200 citas de Borges que pudieran usarse fuera de su contexto original para la versión en CD del *Columbia Dictionary of Quotations*) Balderston seguirá la huella del momento en que algunos textos de Borges se condensan en una frase epigramática y encontrará que en sus ensayos de las décadas de 1940-1950 se advierten, con más frecuencia, estos epigramas -casi siempre ubicados al final de los textos- que desafían con sus imágenes dubitativas y tentativas, la posibilidad de cualquier riesgo asertivo. Con efecto de *zoom*, la lectura de Balderston trae al primer plano los fragmentos precisos de “La muralla y los libros”, publicado en *Otras inquisiciones* y descubre las insinuaciones de relato, las posibilidades de trama que subyacen en la prosa ensayística. Irrumpe entonces una nueva lectura para un fragmento muchas veces citado, muchas veces recordado que dejará al descubierto toda su extrañeza, toda su incertidumbre: “La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo: esta inminencia de una revelación que no se produce, es quizás, el hecho estético” Esta frase, llena de vacíos y promesas es, para Balderston, un ejemplo mayor del modo provisional con el que Borges socavó la certeza de un género, el ensayo, ejercido en Latinoamérica por voces más enfáticas. *Borges, ensayista* es un ejemplo de la pasión, la erudición y el rigor que la crítica literaria necesita para existir.

Cristina Iglesia  
Universidad de Buenos Aires

📖 Carlos García. *Macedonio Fernández - Jorge Luis Borges. Correspondencia 1922-1939. Crónica de una amistad*. Buenos Aires: Corregidor, 2000.

Esta publicación nos brinda la oportunidad de conocer otra de las meticulosas investigaciones de Carlos García, *Cartas del fervor*. (Bar-

celona: 1999) y *El joven Borges*. (Buenos Aires: 2000). En este caso, se centra en la controvertida y enigmática amistad de dos colosos de las letras argentinas. En efecto, los vínculos entre el Viejo Maestro Macedonio y el Joven Discípulo Borges, cuenta ya con una tradición en las discusiones de la crítica, donde no faltan argumentos, datos e interpretaciones para mostrar las diversas facetas, etapas, idas y venidas de un afecto duradero, convergencias y divergencias entre sendos proyectos artístico-intelectuales. Dado que las aseveraciones de la polémica no siempre van acompañadas de asideros fehacientes, el libro que reseñamos intenta relevar documentación y entrecruzar informaciones debidamente contrastadas, que permitan optimizar los logros de los estudios literarios. En este sentido, hay que advertir que no se trata de ensayos críticos, sino de investigaciones que van construyendo redes de conexiones plurales entre datos de muy diversas fuentes, cuyo eje rector se ubica en los ordenamientos cronológicos. En torno de esta axialidad histórica se despliega una erudita concatenación de notas que convocan a la tarea filológica, sociocultural, lingüística y estética. Cabe destacar, desde ya, la exigente rigurosidad de la metodología con que se procesan las fuentes y la austera modalidad con que se las expone. El texto se divide en cinco partes que comentamos sintéticamente a continuación.

En la Primera, se registra el *corpus* de documentos con estricta observancia de las características de los originales y con las debidas indicaciones respecto de enmiendas, variantes, etc. Las normas para la transcripción de documentos, no siempre están debidamente respetadas en ediciones de este tenor. Se incorpora un total de doce cartas, ocho de Macedonio a Borges y cuatro de éste al primero. Esta edición da a conocer al público cuatro cartas inéditas de Macedonio (pertenecientes a la Colección Borges de la Fundación San Telmo), singular aporte tanto para profesionales especialistas, cuanto para la curiosidad de aficionados. Se propone un orden cronológico para toda la serie, con hipótesis sobre algunas cartas no fechadas, esgrimiendo razones que se explican en las notas.

En la Segunda parte, se podrán apreciar las operaciones idiosincrásicas de los trabajos de investigación llevados a cabo por García, esto es: de una nota a otra nota, y aun a otra nota a pie de página y/o al final, en un juego proliferante de correlatos que configuran

proficuas constelaciones de detalles, curiosidades, descubrimientos, noticias, información enciclopédica, conjeturas, documentos, búsquedas realizadas o virtuales, indicaciones de fuentes, contraste de versiones y variantes, en fin, una “cantera de datos” (como dice el propio autor), de productivos hallazgos y potenciales desarrollos.

En tanto que en el Tercer apartado, se estipula un ordenamiento cronológico de la bibliografía de Macedonio, de textos publicados e inéditos. Esta iniciativa supone un gran esfuerzo organizativo si se tienen en cuenta la dispersión, los anacronismos y la anarquía fomentados por la legendaria displicencia macedoniana. La tarea realizada es, no sólo confiable por su cuidado y precisión, sino que además constituye un instrumento de consulta que facilitará enormemente la tarea de los críticos, filólogos e historiadores. Puesto que resta aún mucho material inédito (manuscrito, sin descifrar), los futuros investigadores tendrán en este estado de la cuestión, un soporte útil e inexcusable.

La Cuarta parte, encara un índice cronológico de la correspondencia de Macedonio, que registra las cartas fechadas, o bien que el autor ha podido fechar con certeza. Incluye además, referencias a cuatro cartas inéditas a Xul Solar. Luego, se ordena, con igual criterio, las cartas enviadas a Macedonio, sección que menciona dos misivas inéditas de Alfonso Reyes (Cf. C. García “Correspondencia A. Reyes / M. Fernández” *Letras de Buenos Aires* 44, noviembre 1999). Estos asientos epistolares resultan muy idóneos a la hora de contar con una tabla bien construida y segura de ubicación cronológica, en virtud de que la correspondencia publicada se rige por criterios onomásticos.

En la Quinta parte se consigna una interesante bibliografía secundaria que completa el trabajo y cierra el volumen; también este material podrá tomarse como fuente de consulta para aquellos que tengan interés en la temática específica o en tópicos vinculados.

Una apreciación global del texto que tenemos entre manos podría resumirse en los términos siguientes: 1) la lectura especializada encontrará información de excelente calidad, con un sólido tratamiento de documentos y fuentes; 2) el estilo despojado y adusto adoptado por el discurso informativo, por un lado, parece rendir tributo a una concepción empirista, positiva y objetiva de la indagación científica,

y por otro, censura, o menoscaba las insinuadas hipótesis interpretativas que el autor enuncia con cierta reticencia. 4) Paradójicamente, el laberinto de conexiones y el volumen impresionante de datos, embarca la lectura en un vértigo que obliga a detenerse, a volver atrás, a adelantarse, a comparar, etc., con recorridos múltiples en los que parece regir la lógica del “lector saltado” de Macedonio. Una dinámica que incita a la iniciativa personal de las búsquedas.

Finalmente, dos palabras para la editorial: si bien hay que reconocer el hecho poco frecuente de que la maltratada industria argentina del libro se haga cargo de producciones intelectuales de este tipo, no podemos dejar de lamentar algunas desprolijidades y erratas que no conciben con el rigor del trabajo que se publica. En todo caso, tal vez Corregidor esté a tiempo de hacer honor a su nombre y pueda subsanar tales contingencias.

*Ana Camblong*