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Jorge Luis Borges. This Craft of Verse. Ed. Calin-Andrei Mihaile-
scu. Cambridge: Harvard University Press, 2000.

After being lost on some reel to reel tapes in a dusty corner of the
Harvard library for thirty years, Borges’s Charles Eliot Norton Lec-
tures from 1967 and 1968 have suddenly become available to us in
print form (and also on a compact disc, which I have not yet seen or
heard). They are a wonderful find. Borges is in great form: witty, lu-
cid, learned, self-deprecating. And coming as they do at the begin-
ning of the period when his world fame made him one of the most
interviewed writers ever, he does not yet repeat himself (as he
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would go on to do in hundreds of interviews, in which he often re-
sponds to similar questions in the same words). This is also a care-
fully edited volume with fine notes, making it a much more valu-
able resource than the later lectures that are collected in Borges, oral
and Siete noches.

The titles of the lectures are: “The Riddle of Poetry,” “The Meta-
phor,” “The Telling of the Tale,” “Word-Music and Translation,”
“Thought and Poetry” and “A Poet’s Creed.” Ranging widely, Borges
comments on Old English poetry and Homeric epic, on Omar Khay-
yam and Edward Fitzgerald, on Yeats and Keats and Joyce and
Stevenson, on San Juan de la Cruz and Rafael Cansinos-Asséns, on
his own work. The performances are dazzling, considering that these
were lectures given without notes—by 1967 Borges was too blind to
read from a written text—and that he quotes poems and other texts in
a number of languages, from memory. (In a footnote in the final essay
[pp. 148-59] the editor notes that in a 1976 conversation with a Roma-
nian critic—presumably lon Agheana—Borges quoted an eight
stanza Romanian poem—in Romanian—that he had learned from a
classmate in Geneva in 1916; his prodigious memory is also on dis-
play in these lectures.) But even more important is the fact that his
thoughts on the subjects of the lectures come across so many years
later as fresh and spontaneous. Even though they were the distilla-
tion of a career as an essayist that had already lasted more than forty
years, the formulation of his ideas in these talks sound new.

In the talk on metaphor, for instance, he does not merely restate
his idea so often expressed after the ultraista period that there are
only a few essential metaphors (river = life, sea = death, life =
dream, woman = flower and so forth). Instead of the conservative
position expressed elsewhere (which was a reaction against his
youthful enthusiasms), he is here concerned with the function of
metaphor in language and with the endless variations possible in
the ways in which metaphor functions. He quotes a line about “A
rose-red city, half as old as Time,” and comments that it is the
“magic precision” of that “half as old” (36). (The notes inform us
that Kipling is quoting here from the poem “Petra” by Dean Burgon
from 1845, which in turn echoes a poem about Italy written by Sam-
uel Rogers in 1828.) He concludes the essay by noting that there are
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hundreds or thousands of patterns in poetic metaphor, many of
them variations on a smaller number of patterns, but that there are
also some metaphors (and “half as old as Time” would seem to be
an example) that do not fit into existing patterns. And he ends the
talk (the spirit of the young ultraista still very much alive in him) by
saying that “it may also be given to us to invent metaphors that do
not belong, or that do not yet belong, to accepted patterns” (41).

The lecture on translation includes a wonderful discussion of
translations of San Juan de la Cruz’'s “Noche oscura del alma,”
where he comments that Roy Campbell’s translation of the famous
line “estando ya mi casa sosegada” —“When all the house was
hushed” —“seems to give us somehow the very music of silence”
(61). He comments at length in this talk on translations that improve
on their originals (an idea he had already expressed in the essay on
Beckford in Otras inquisiciones), but notes that though he thinks Stefan
George’s translations of Baudelaire are better than Baudelaire, yet
“this will do Stefan George no good, since people who are interested
in Baudelaire—and I have been very much interested in Baudelaire -
think of his words as coming from him” (74). This observation is a
gloss on the idea expressed earlier in the same paragraph that “a
translation is never judged verbally. It should be judged verbally,
but it never is” (73-74). He is driving at an interesting idea that the
beauty of a poem—be it an original or a translation—matters to
many writers less than the circumstances of the beauty of the poem.
The reason that Baudelaire’s “voice” in the French original matters
is because that “voice” is interpreted as “coming from” that author,
and from “the context of his whole life” (74).

At the end of the fifth talk Borges writes that his final talk will be
about “a lesser poet—a poet whose works I never read, but a poet
whose works I have to write” (95). This ironic presentation of self
leads into a superb final talk where he notes that he always thought
of himself “as being ‘literary’” (100), and that “the central fact of my
life has been the existence of words and the possibility of weaving
those words into poetry” (100). Interestingly, though, this final talk
is largely about the pleasure that he takes in reading literature. And
that pleasure is what Emily Dickinson called “aslant,” as Borges
notes near the end of the final talk:
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I no longer believe in expression: I believe only in allusion. After
all, what are words? Words are symbols of shared memories. If I use
a word, then you should have some experience of what the word
stands for. If not, the word means nothing to you. I think we can on-
ly allude, we can only try to make the reader imagine. The reader, if
he is quick enough, can be satisfied with our merely hinting at
something (117).

The crystallization of earlier reflections (one recognizes here echoes
of the essays on Dante, for instance), these nevertheless stand alone.
In their way, these lectures are an excellent introduction to Borges, as
well as a graceful summation of his thoughts on literature.

Daniel Balderston
University of lowa

[0 Ana Maria Barrenechea. La expresion de la irrealidad en la obra de
Jorge Luis Borges y otros ensayos. Buenos Aires: Ediciones del Ci-
frado, 2000.

Esta nueva publicacion de Ana Maria Barrenechea retne, tal como
se indica desde el titulo, el ya clasico trabajo sobre La expresion de la
irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, cuya primera edicién estuvo a
cargo del Colegio de México, en 1957, texto de la tesis doctoral de-
fendida en Bryn Mawr College, en 1955. Se incorporan, ademads, en-
sayos publicados en compilaciones, revistas, presentados en Con-
gresos y Eventos organizados en homenaje a Borges, un inédito y
una entrevista realizada por Sergio Pastormerlo para Variaciones
Borges. Contar con todo este material reunido en un volumen resulta
atil e interesante para especialistas y lectores aficionados.

Aunque la primera parte sea conocida, cabe una sintesis recorda-
toria de sus contenidos. Una breve Introduccién plantea la propues-
ta de tomar la diversidad genérica de la produccién borgesiana co-
mo “manifestaciones de un mismo espiritu” y se hace una conden-
sada presentacion del proceso intelectual y obra del autor. Luego, la
lectura critica selecciona cinco temas fundamentales que rigen el
universo poético, narrativo y ensayistico de Borges. Cada uno de los
cinco capitulos del trabajo, extiende las multiples facetas de dicho
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temas rectores; son ellos: I) El infinito, II) El caos y el cosmos, III) El
panteismo y la personalidad, IV) El tiempo y la eternidad y V) El
idealismo y otras formas de la irrealidad. La elecciéon de las claves
interpretativas habla del profundo conocimiento que tiene Barrene-
chea de su objeto de estudio y testimonia un trabajo meticuloso con
los textos. Cada constelacion se construye con un entramado ex-
haustivo de ejemplos y un ajustado comentario que va organizando
los recorridos. El rigor en la escansion de los textos, la sobriedad
exacta de la erudiciéon y la lucidez con que se acota y se interpreta,
convergen en un estilo critico que se mantiene inalterable en todos
los trabajos de Barrenechea.

En cuanto a los ensayos, obligada por la economia de una resefia,
me atrevo a presentar un primer conjunto, de muy diversas épocas
de produccién, que ponen el acento en lo retérico, en los procedi-
mientos y en el propio lenguaje. En este agrupamiento se podrian
incluir: “Borges y el idioma de los argentinos” (1953-1955); “Borges
y la narracién que se autoanaliza” (1975); “Borges y los simbolos
(1976)”; “De la diversa entonacién (sudamericana) de algunas meta-
foras (universales)” (1986); “Borges: poética y retérica” (1996); “Bor-
ges, algebra y fuego” (1999). El trabajo critico, sustentado en una sé-
lida base filolégica y lingtiistica, da cuenta de la complejidad de los
recursos discursivos, de la destreza sutil en el manejo de la lengua y
su tradicion, de la potencia creativa que alcanza la buisqueda origi-
nal, desprejuiciada y a la vez escéptica de la escritura, siempre inda-
gadora con la inteligencia, con el juego idiomatico y con la pasién
por el universo de las letras, que es todo el universo.

El hecho de que se centre la atencién en las construcciones textua-
les no desestima las implicaciones metafisicas, culturales, religiosas
y miticas. Sin embargo, se podria afirmar que algunos de estos en-
sayos prestan mayor atencién a los aspectos sefialados en este ulti-
mo sentido. Asi, cabe mencionar el ensayo titulado “Borges entre la
eternidad y la historia” (1990), en el que se relevan t6picos tales co-
mo el cambio, la memoria, la repeticién, el pasado y la retérica de la
contradiccién, en los que la filosofia, la literatura, la historia y la 16gi-
ca entrecruzan sus nociones e imprimen a la lectura una dimensién
diferente, con el sostenido rigor que se verifica en todo el volumen.
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Con el foco puesto en lo espacial, ensayos de 1999, “Borges y su
ciudad” y “La casa del Minotauro”, se recorre la mitica Buenos Ai-
res levantada poéticamente con vitalicia perseverancia; en tanto que
el alegérico relato sobre Asterién no hace mas que mostrar otra cara
de los recorridos de un mismo laberinto. Aqui también la interpreta-
cion privilegia lo temaético, lo simbélico y la relacion del espacio con
lo temporal.

Comentario aparte merece el trabajo de 1992, titulado “Jorge Luis
Borges y la ambivalente mitificacion de su abuelo paterno”, en el
que los documentos histéricos y la critica genética elaboran un ori-
ginal entramado con el recorte de cinco poemas dedicados a dicho
antepasado. La riqueza de los datos del acontecer histérico y la épica
de un pais que reitera sus hazafias también en la tradicién familiar
oral, encuentran en la escritura y en la re-escritura del poeta su des-
tino méas humilde y més glorioso. La lectura critica articula con sin-
gular inteligencia la precisién erudita con los horizontes miticos y
legendarios; el seguimiento minucioso del proceso poético brinda
una muestra de la creatividad que se puede alcanzar con los estu-
dios genéticos de los textos.

El volumen cierra con tres ensayos que incursionan en el mundo
de los libros, la biblioteca y la misma literatura, esto es, el mundo
borgesiano por excelencia: “Una ficcion de Jorge Luis Borges”
(1954); “Cervantes y Borges” (1999) y “El hacedor de tramas secre-
tas” (inédito). Se podria decir que en este final “a toda orquesta”, se
anudan y se despliegan, al mismo tiempo, claves y procedimientos
que manifiestan un modo de concebir la lectura, una posicién ante la
escritura y una insercién singular en el devenir literario, para confi-
gurar en su amalgama, el destino de un escritor.

Si se repara en las fechas consignadas junto a los titulos, puestos
en contigiiidad sus inicios y sus trabajos mas recientes, se tiene una
prueba cabal acerca de la consistente produccién de Barrenechea en
la que se percibe con nitida claridad la coherencia de una trayectoria
intelectual, la calidad de un trabajo sin fisuras, la sobria austeridad
de un estilo critico que ha hecho escuela, el saber de una Maestra
que define en su escritura la pasién y la ética de una vida con-
sagrada a las Letras. Es por eso que el reportaje que se intercala, con
atinado criterio, no hace mas que ratificar la autoridad que la asiste
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para que se tengan como paradigmaticas sus cautelosas asevera-
ciones sobre Borges en particular y la critica en general.

Ana Camblong
Universidad Nacional de Misiones

Daniel Balderston, Borges: realidades y simulacros, Buenos Aires,
Editorial Biblos, Coleccion Sefiales de la Critica, 2000

Daniel Balderston ha construido una gran parte de su trabajo critico
y de sus aportes bibliograficos alrededor de la obra de Borges. La
apuesta central de este abordaje est4 en las paginas de ese libro ltci-
do e irreverente llamado ; Fuera de contexto? que propone una lectura
que contraria y desestabiliza las tendencias mas arraigadas de la cri-
tica moderna borgeana, al mismo tiempo que proporciona momen-
tos de felicidad a los lectores que comparten sus descubrimientos,
inesperados y largamente intuidos, como todos los descubrimientos.
Borges: realidades y simulacros retine diez articulos sobre distintos
aspectos de la escritura de Borges elaborados entre 1983 y 1999 y, a
diferencia de ;Fuera de contexto? y de El precursor velado: R.L. Steven-
son en la obra de Borges se publica en castellano antes que en inglés.
Los primeros ensayos del volumen, “La marca del cuchillo”,
“Evocacion y provocacion. La figura de Juan Murafia” y “Dichos y
hechos. Gutiérrez y la nostalgia de la aventura” se leen en sintonia.
La reproduccién de una escueta linea de un didlogo de Borges con
Balderston, desata uno de los sesgos de la escritura critica, aquella
que persigue las huellas visibles pero erréticas de la ficcién en la
percepcién de los grumos que condensan relatos nunca explicitados
o apenas vislumbrados. Varios textos de Borges son trabajados si-
guiendo el itinerario de las historias que las cicatrices cuentan o de-
jan de contar, como en “La forma de la espada”.En el camino abierto
por Sylvia Molloy en Las letras de Borges, la buisqueda delimita asi
una poética en la que los personajes llegan a preferir marcar a matar,
porque la marca en el cuerpo se convierte en rabrica , en letra cuyo
trazo permite asimilar el cuchillo a la pluma, una letra, en fin, con la
marca de una tradicién nacional: “Borges viene a desarrollar el sig-
nificado del signo de la cicatriz facial dentro del contexto especifico
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de una tradicién literaria argentina, en la cual ser marcado significa
perder”. La critica de Balderston repone también la serie desde la
que es posible completar la inclusiéon del “detalle”: resignificada
como pérdida, la cicatriz, la marca, la rdbrica se recuperan como
condensaciones de relatos, como su posibilidad infinita dentro de
una tradicién que tiene, para Borges, origenes muy precisos. Asi,
Balderston encuentra en la admiracién de Borges por la “pelea ca-
llada” -que alguna vez ley6 en los folletines de Eduardo Gutiérrez-el
nucleo de algunos de sus relatos y también el niicleo ficcional de la
mitologia personal construida por el escritor. En otro ensayo del vo-
lumen, que podria agruparse con los anteriores, titulado “Gauchos y
gauchos. Excursiones a la frontera uruguayo-brasilefia”, la frontera
del norte, (por oposicién al limite del Sur, ese Sur “més antiguo y
mas firme”), es trabajada minuciosamente como espacio constitutivo
de la obra borgena y sobre todo como “otro” paisaje para las accio-
nes de personajes que se mueven en el limite impreciso entre el culto
al coraje y el fervor suicida.

Mas alla de este pequefio corpus de articulos que presentan tema-
ticas e intereses que permiten una lectura de conjunto, los restantes
ensayos despliegan modos diversos e inquietantes de ingresar al
universo textual de Borges.

Asi “La dialéctica fecal: panico homosexual y origen de la escritu-
ra” enfoca el modo temeroso y elusivo con que Borges abordé el te-
ma de la homosexualidad en relatos y ensayos, “Fundaciones miti-
cas en La muerte y la briijula” descubre, con erudicién e ironia la tra-
ma oculta de las referencias culturales del relato, en la misma linea
de lectura que establece conectores inesperados entre la historia y la
ficcién desarrollada en Out of context y “El joven radical” rastrea las
implicancias literarias de la admiracién de Borges por Yrigoyen, el
caudillo “taciturno y casi desganado”. Por su parte “Beatriz Viterbo
c’est moi” subraya la irrupcion de la escritura autobiogréfica en el
libro de Estela Canto Borges a contraluz y “El escritor argentino y la
tradiciéon (occidental)” despliega una fascinante discusiéon sobre la
construcciéon de canones en la que Balderston enfrenta a Borges con
Harold Bloom.

Cada uno de estos textos se posa sobre un borde inesperado de la
escritura borgeana, cada uno de ellos asombra al lector con el arma-
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do de nuevas constelaciones de sentido. Pero “Borges, ensayista”, da
un paso mas y se convierte en una gran lecciéon de andlisis critico. A
partir de una demanda externa (compilar, traducir y anotar mas de
200 citas de Borges que pudieran usarse fuera de su contexto origi-
nal para la versién en CD del Columbia Dictionary of Quotations) Bal-
derston seguird la huella del momento en que algunos textos de
Borges se condensan en una frase epigramatica y encontrard que en
sus ensayos de las décadas de 1940-1950 se advierten, con mas fre-
cuencia, estos epigramas -casi siempre ubicados al final de los tex-
tos-que desafian con sus imagenes dubitativas y tentativas, la
posibilidad de cualquier riesgo asertivo. Con efecto de zoom, la
lectura de Balderston trae al primer plano los fragmentos precisos
de “La muralla y los libros”, publicado en Otras inquisiciones y
descubre las insinuaciones de relato, las posibilidades de trama que
subyacen en la prosa ensayistica. Irrumpe entonces una nueva
lectura para un fragmento muchas veces citado, muchas veces
recordado que dejard al descubierto toda su extrafieza, toda su
incertidumbre: “La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las
caras trabajadas por el tiempo, ciertos creptsculos y ciertos lugares,
quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido
perder, o estan por decir algo: esta inminencia de una revelacién que
no se produce, es quizds, el hecho estético” Esta frase, llena de
vacios y promesas es, para Balderston, un ejemplo mayor del modo
provisional con el que Borges socavé la certeza de un género, el
ensayo, ejercido en Latinoamérica por voces mas enfaticas. Borges,
ensayista es un ejemplo de la pasion, la erudicién y el rigor que la
critica literaria necesita para existir.

Cristina Iglesia
Universidad de Buenos Aires

Carlos Garcia. Macedonio Ferndndez - Jorge Luis Borges. Correspon-
dencia 1922-1939. Cronica de una amistad. Buenos Aires: Corre-
gidor, 2000.

Esta publicacién nos brinda la oportunidad de conocer otra de las
meticulosas investigaciones de Carlos Garcia, Cartas del fervor. (Bar-
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celona: 1999) y El joven Borges. (Buenos Aires: 2000). En este caso, se
centra en la controvertida y enigmatica amistad de dos colosos de
las letras argentinas. En efecto, los vinculos entre el Viejo Maestro
Macedonio y el Joven Discipulo Borges, cuenta ya con una tradiciéon
en las discusiones de la critica, donde no faltan argumentos, datos e
interpretaciones para mostrar las diversas facetas, etapas, idas y ve-
nidas de un afecto duradero, convergencias y divergencias entre
sendos proyectos artistico-intelectuales. Dado que las aseveraciones
de la polémica no siempre van acompafiadas de asideros fehacien-
tes, el libro que resefiamos intenta relevar documentacién y entre-
cruzar informaciones debidamente contrastadas, que permitan op-
timizar los logros de los estudios literarios. En este sentido, hay que
advertir que no se trata de ensayos criticos, sino de investigaciones
que van construyendo redes de conexiones plurales entre datos de
muy diversas fuentes, cuyo eje rector se ubica en los ordenamientos
cronoldgicos. En torno de esta axialidad histérica se despliega una
erudita concatenacién de notas que convocan a la tarea filolégica,
sociocultural, lingiiistica y estética. Cabe destacar, desde ya, la exi-
gente rigurosidad de la metodologia con que se procesan las fuentes
y la austera modalidad con que se las expone. El texto se divide en
cinco partes que comentamos sintéticamente a continuacion.

En la Primera, se registra el corpus de documentos con estricta ob-
servancia de las caracteristicas de los originales y con las debidas
indicaciones respecto de enmiendas, variantes, etc. Las normas para
la transcripcién de documentos, no siempre estan debidamente res-
petadas en ediciones de este tenor. Se incorpora un total de doce car-
tas, ocho de Macedonio a Borges y cuatro de éste al primero. Esta
ediciéon da a conocer al publico cuatro cartas inéditas de Macedonio
(pertenecientes a la Coleccién Borges de la Fundacién San Telmo),
singular aporte tanto para profesionales especialistas, cuanto para la
curiosidad de aficionados. Se propone un orden cronolégico para
toda la serie, con hipétesis sobre algunas cartas no fechadas, esgri-
miendo razones que se explican en las notas.

En la Segunda parte, se podran apreciar las operaciones idiosin-
crasicas de los trabajos de investigacion llevados a cabo por Garcia,
esto es: de una nota a otra nota, y aun a otra nota a pie de pagina
y/o al final, en un juego proliferante de correlatos que configuran
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proficuas constelaciones de detalles, curiosidades, descubrimientos,
noticias, informacién enciclopédica, conjeturas, documentos, bus-
quedas realizadas o virtuales, indicaciones de fuentes, contraste de
versiones y variantes, en fin, una “cantera de datos” (como dice el
propio autor), de productivos hallazgos y potenciales desarrollos.

En tanto que en el Tercer apartado, se estipula un ordenamiento
cronolégico de la bibliografia de Macedonio, de textos publicados e
inéditos. Esta iniciativa supone un gran esfuerzo organizativo si se
tienen en cuenta la dispersion, los anacronismos y la anarquia fo-
mentados por la legendaria displicencia macedoniana. La tarea rea-
lizada es, no s6lo confiable por su cuidado y precisién, sino que
ademads constituye un instrumento de consulta que facilitard enor-
memente la tarea de los criticos, fildlogos e historiadores. Puesto que
resta ain mucho material inédito (manuscrito, sin descifrar), los fu-
turos investigadores tendran en este estado de la cuestion, un sopor-
te util e inexcusable.

La Cuarta parte, encara un indice cronolégico de la corresponden-
cia de Macedonio, que registra las cartas fechadas, o bien que el au-
tor ha podido fechar con certeza. Incluye ademas, referencias a cua-
tro cartas inéditas a Xul Solar. Luego, se ordena, con igual criterio,
las cartas enviadas a Macedonio, seccién que menciona dos misivas
inéditas de Alfonso Reyes (Cf. C. Garcia “Correspondencia A. Reyes
/ M. Fernandez” Letras de Buenos Aires 44, noviembre 1999). Estos
asientos epistolares resultan muy idéneos a la hora de contar con
una tabla bien construida y segura de ubicacién cronolégica, en vir-
tud de que la correspondencia publicada se rige por criterios ono-
masticos.

En la Quinta parte se consigna una interesante bibliografia secun-
daria que completa el trabajo y cierra el volumen; también este ma-
terial podra tomarse como fuente de consulta para aquellos que ten-
gan interés en la temética especifica o en tépicos vinculados.

Una apreciacién global del texto que tenemos entre manos podria
resumirse en los términos siguientes: 1) la lectura especializada en-
contrard informacion de excelente calidad, con un sélido tratamiento
de documentos y fuentes; 2) el estilo despojado y adusto adoptado
por el discurso informativo, por un lado, parece rendir tributo a una
concepcién empirista, positiva y objetiva de la indagacion cientifica,
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y por otro, censura, o menoscaba las insinuadas hipétesis interpreta-
tivas que el autor enuncia con cierta reticencia. 4) Paraddjicamente,
el laberinto de conexiones y el volumen impresionante de datos,
embarca la lectura en un vértigo que obliga a detenerse, a volver
atras, a adelantarse, a comparar, etc., con recorridos multiples en los
que parece regir la l6gica del “lector salteado” de Macedonio. Una
dindmica que incita a la iniciativa personal de las basquedas.

Finalmente, dos palabras para la editorial: si bien hay que recono-
cer el hecho poco frecuente de que la maltratada industria argentina
del libro se haga cargo de producciones intelectuales de este tipo, no
podemos dejar de lamentar algunas desprolijidades y erratas que no
condicen con el rigor del trabajo que se publica. En todo caso, tal vez
Corregidor esté a tiempo de hacer honor a su nombre y pueda sub-
sanar tales contingencias.

Ana Camblong
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