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	 Jorge Luis Borges. This Craft of Verse. Ed. Calin-Andrei Mihaile-
scu. Cambridge: Harvard University Press, 2000. 

After being lost on some reel to reel tapes in a dusty corner of the 
Harvard library for thirty years, Borges’s Charles Eliot Norton Lec-
tures from 1967 and 1968 have suddenly become available to us in 
print form (and also on a compact disc, which I have not yet seen or 
heard). They are a wonderful find. Borges is in great form: witty, lu-
cid, learned, self-deprecating. And coming as they do at the begin-
ning of the period when his world fame made him one of the most 
interviewed writers ever, he does not yet repeat himself (as he 
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would go on to do in hundreds of interviews, in which he often re-
sponds to similar questions in the same words). This is also a care-
fully edited volume with fine notes, making it a much more valu-
able resource than the later lectures that are collected in Borges, oral 
and Siete noches. 

The titles of the lectures are: “The Riddle of Poetry,” “The Meta-
phor,” “The Telling of the Tale,” “Word-Music and Translation,” 
“Thought and Poetry” and “A Poet’s Creed.” Ranging widely, Borges 
comments on Old English poetry and Homeric epic, on Omar Khay-
yam and Edward Fitzgerald, on Yeats and Keats and Joyce and 
Stevenson, on San Juan de la Cruz and Rafael Cansinos-Asséns, on 
his own work. The performances are dazzling, considering that these 
were lectures given without notes—by 1967 Borges was too blind to 
read from a written text—and that he quotes poems and other texts in 
a number of languages, from memory. (In a footnote in the final essay 
[pp. 148-59] the editor notes that in a 1976 conversation with a Roma-
nian critic—presumably Ion Agheana—Borges quoted an eight 
stanza Romanian poem—in Romanian—that he had learned from a 
classmate in Geneva in 1916; his prodigious memory is also on dis-
play in these lectures.) But even more important is the fact that his 
thoughts on the subjects of the lectures come across so many years 
later as fresh and spontaneous. Even though they were the distilla-
tion of a career as an essayist that had already lasted more than forty 
years, the formulation of his ideas in these talks sound new. 

In the talk on metaphor, for instance, he does not merely restate 
his idea so often expressed after the ultraísta period that there are 
only a few essential metaphors (river = life, sea = death, life = 
dream, woman = flower and so forth). Instead of the conservative 
position expressed elsewhere (which was a reaction against his 
youthful enthusiasms), he is here concerned with the function of 
metaphor in language and with the endless variations possible in 
the ways in which metaphor functions. He quotes a line about “A 
rose-red city, half as old as Time,” and comments that it is the 
“magic precision” of that “half as old” (36). (The notes inform us 
that Kipling is quoting here from the poem “Petra” by Dean Burgon 
from 1845, which in turn echoes a poem about Italy written by Sam-
uel Rogers in 1828.) He concludes the essay by noting that there are 
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hundreds or thousands of patterns in poetic metaphor, many of 
them variations on a smaller number of patterns, but that there are 
also some metaphors (and “half as old as Time” would seem to be 
an example) that do not fit into existing patterns. And he ends the 
talk (the spirit of the young ultraísta still very much alive in him) by 
saying that “it may also be given to us to invent metaphors that do 
not belong, or that do not yet belong, to accepted patterns” (41). 

The lecture on translation includes a wonderful discussion of 
translations of San Juan de la Cruz’s “Noche oscura del alma,” 
where he comments that Roy Campbell’s translation of the famous 
line “estando ya mi casa sosegada”—“When all the house was 
hushed”—“seems to give us somehow the very music of silence” 
(61). He comments at length in this talk on translations that improve 
on their originals (an idea he had already expressed in the essay on 
Beckford in Otras inquisiciones), but notes that though he thinks Stefan 
George’s translations of Baudelaire are better than Baudelaire, yet 
“this will do Stefan George no good, since people who are interested 
in Baudelaire—and I have been very much interested in Baudelaire -
think of his words as coming from him” (74). This observation is a 
gloss on the idea expressed earlier in the same paragraph that “a 
translation is never judged verbally. It should be judged verbally, 
but it never is” (73-74). He is driving at an interesting idea that the 
beauty of a poem—be it an original or a translation—matters to 
many writers less than the circumstances of the beauty of the poem. 
The reason that Baudelaire’s “voice” in the French original matters 
is because that “voice” is interpreted as “coming from” that author, 
and from “the context of his whole life” (74). 

At the end of the fifth talk Borges writes that his final talk will be 
about “a lesser poet—a poet whose works I never read, but a poet 
whose works I have to write” (95). This ironic presentation of self 
leads into a superb final talk where he notes that he always thought 
of himself “as being ‘literary’” (100), and that “the central fact of my 
life has been the existence of words and the possibility of weaving 
those words into poetry” (100). Interestingly, though, this final talk 
is largely about the pleasure that he takes in reading literature. And 
that pleasure is what Emily Dickinson called “aslant,” as Borges 
notes near the end of the final talk: 



LECTURAS 

 

255 

I no longer believe in expression: I believe only in allusion. After 
all, what are words? Words are symbols of shared memories. If I use 
a word, then you should have some experience of what the word 
stands for. If not, the word means nothing to you. I think we can on-
ly allude, we can only try to make the reader imagine. The reader, if 
he is quick enough, can be satisfied with our merely hinting at 
something (117). 

The crystallization of earlier reflections (one recognizes here echoes 
of the essays on Dante, for instance), these nevertheless stand alone. 
In their way, these lectures are an excellent introduction to Borges, as 
well as a graceful summation of his thoughts on literature. 
 

Daniel Balderston 
University of Iowa 

	 Ana María Barrenechea. La expresión de la irrealidad en la obra de 
Jorge Luis Borges y otros ensayos. Buenos Aires: Ediciones del Ci-
frado, 2000. 

Esta nueva publicación de Ana María Barrenechea reúne, tal como 
se indica desde el título, el ya clásico trabajo sobre La expresión de la 
irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, cuya primera edición estuvo a 
cargo del Colegio de México, en 1957, texto de la tesis doctoral de-
fendida en Bryn Mawr College, en l955. Se incorporan, además, en-
sayos publicados en compilaciones, revistas, presentados en Con-
gresos y Eventos organizados en homenaje a Borges, un inédito y 
una entrevista realizada por Sergio Pastormerlo para Variaciones 
Borges. Contar con todo este material reunido en un volumen resulta 
útil e interesante para especialistas y lectores aficionados. 

Aunque la primera parte sea conocida, cabe una síntesis recorda-
toria de sus contenidos. Una breve Introducción plantea la propues-
ta de tomar la diversidad genérica de la producción borgesiana co-
mo “manifestaciones de un mismo espíritu” y se hace una conden-
sada presentación del proceso intelectual y obra del autor. Luego, la 
lectura crítica selecciona cinco temas fundamentales que rigen el 
universo poético, narrativo y ensayístico de Borges. Cada uno de los 
cinco capítulos del trabajo, extiende las múltiples facetas de dicho 
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temas rectores; son ellos: I) El infinito, II) El caos y el cosmos, III) El 
panteísmo y la personalidad, IV) El tiempo y la eternidad y V) El 
idealismo y otras formas de la irrealidad. La elección de las claves 
interpretativas habla del profundo conocimiento que tiene Barrene-
chea de su objeto de estudio y testimonia un trabajo meticuloso con 
los textos. Cada constelación se construye con un entramado ex-
haustivo de ejemplos y un ajustado comentario que va organizando 
los recorridos. El rigor en la escansión de los textos, la sobriedad 
exacta de la erudición y la lucidez con que se acota y se interpreta, 
convergen en un estilo crítico que se mantiene inalterable en todos 
los trabajos de Barrenechea. 

En cuanto a los ensayos, obligada por la economía de una reseña, 
me atrevo a presentar un primer conjunto, de muy diversas épocas 
de producción, que ponen el acento en lo retórico, en los procedi-
mientos y en el propio lenguaje. En este agrupamiento se podrían 
incluir: “Borges y el idioma de los argentinos” (1953-1955); “Borges 
y la narración que se autoanaliza” (1975); “Borges y los símbolos 
(1976)”; “De la diversa entonación (sudamericana) de algunas metá-
foras (universales)” (1986); “Borges: poética y retórica” (1996); “Bor-
ges, álgebra y fuego” (1999). El trabajo crítico, sustentado en una só-
lida base filológica y lingüística, da cuenta de la complejidad de los 
recursos discursivos, de la destreza sutil en el manejo de la lengua y 
su tradición, de la potencia creativa que alcanza la búsqueda origi-
nal, desprejuiciada y a la vez escéptica de la escritura, siempre inda-
gadora con la inteligencia, con el juego idiomático y con la pasión 
por el universo de las letras, que es todo el universo. 

El hecho de que se centre la atención en las construcciones textua-
les no desestima las implicaciones metafísicas, culturales, religiosas 
y míticas. Sin embargo, se podría afirmar que algunos de estos en-
sayos prestan mayor atención a los aspectos señalados en este últi-
mo sentido. Así, cabe mencionar el ensayo titulado “Borges entre la 
eternidad y la historia” (1990), en el que se relevan tópicos tales co-
mo el cambio, la memoria, la repetición, el pasado y la retórica de la 
contradicción, en los que la filosofía, la literatura, la historia y la lógi-
ca entrecruzan sus nociones e imprimen a la lectura una dimensión 
diferente, con el sostenido rigor que se verifica en todo el volumen. 
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Con el foco puesto en lo espacial, ensayos de 1999, “Borges y su 
ciudad” y “La casa del Minotauro”, se recorre la mítica Buenos Ai-
res levantada poéticamente con vitalicia perseverancia; en tanto que 
el alegórico relato sobre Asterión no hace más que mostrar otra cara 
de los recorridos de un mismo laberinto. Aquí también la interpreta-
ción privilegia lo temático, lo simbólico y la relación del espacio con 
lo temporal. 

Comentario aparte merece el trabajo de 1992, titulado “Jorge Luis 
Borges y la ambivalente mitificación de su abuelo paterno”, en el 
que los documentos históricos y la crítica genética elaboran un ori-
ginal entramado con el recorte de cinco poemas dedicados a dicho 
antepasado. La riqueza de los datos del acontecer histórico y la épica 
de un país que reitera sus hazañas también en la tradición familiar 
oral, encuentran en la escritura y en la re-escritura del poeta su des-
tino más humilde y más glorioso. La lectura crítica articula con sin-
gular inteligencia la precisión erudita con los horizontes míticos y 
legendarios; el seguimiento minucioso del proceso poético brinda 
una muestra de la creatividad que se puede alcanzar con los estu-
dios genéticos de los textos.  

El volumen cierra con tres ensayos que incursionan en el mundo 
de los libros, la biblioteca y la misma literatura, esto es, el mundo 
borgesiano por excelencia: “Una ficción de Jorge Luis Borges” 
(1954); “Cervantes y Borges” (1999) y “El hacedor de tramas secre-
tas” (inédito). Se podría decir que en este final “a toda orquesta”, se 
anudan y se despliegan, al mismo tiempo, claves y procedimientos 
que manifiestan un modo de concebir la lectura, una posición ante la 
escritura y una inserción singular en el devenir literario, para confi-
gurar en su amalgama, el destino de un escritor.  

Si se repara en las fechas consignadas junto a los títulos, puestos 
en contigüidad sus inicios y sus trabajos más recientes, se tiene una 
prueba cabal acerca de la consistente producción de Barrenechea en 
la que se percibe con nítida claridad la coherencia de una trayectoria 
intelectual, la calidad de un trabajo sin fisuras, la sobria austeridad 
de un estilo crítico que ha hecho escuela, el saber de una Maestra 
que define en su escritura la pasión y la ética de una vida con-
sagrada a las Letras. Es por eso que el reportaje que se intercala, con 
atinado criterio, no hace más que ratificar la autoridad que la asiste 
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para que se tengan como paradigmáticas sus cautelosas asevera-
ciones sobre Borges en particular y la crítica en general. 

 
Ana Camblong 

Universidad Nacional de Misiones 

	 Daniel Balderston, Borges: realidades y simulacros, Buenos Aires, 
Editorial Biblos, Colección Señales de la Crítica, 2000 

Daniel Balderston ha construido una gran parte de su trabajo crítico 
y de sus aportes bibliográficos alrededor de la obra de Borges. La 
apuesta central de este abordaje está en las páginas de ese libro lúci-
do e irreverente llamado ¿Fuera de contexto? que propone una lectura 
que contraría y desestabiliza las tendencias más arraigadas de la crí-
tica moderna borgeana, al mismo tiempo que proporciona momen-
tos de felicidad a los lectores que comparten sus descubrimientos, 
inesperados y largamente intuidos, como todos los descubrimientos.  

Borges: realidades y simulacros reúne diez artículos sobre distintos 
aspectos de la escritura de Borges elaborados entre 1983 y 1999 y, a 
diferencia de ¿Fuera de contexto? y de El precursor velado: R.L. Steven-
son en la obra de Borges se publica en castellano antes que en inglés.  

Los primeros ensayos del volumen, “La marca del cuchillo”, 
“Evocación y provocación. La figura de Juan Muraña” y “Dichos y 
hechos. Gutiérrez y la nostalgia de la aventura” se leen en sintonía. 
La reproducción de una escueta línea de un diálogo de Borges con 
Balderston, desata uno de los sesgos de la escritura crítica, aquella 
que persigue las huellas visibles pero erráticas de la ficción en la 
percepción de los grumos que condensan relatos nunca explicitados 
o apenas vislumbrados. Varios textos de Borges son trabajados si-
guiendo el itinerario de las historias que las cicatrices cuentan o de-
jan de contar, como en “La forma de la espada”.En el camino abierto 
por Sylvia Molloy en Las letras de Borges, la búsqueda delimita así 
una poética en la que los personajes llegan a preferir marcar a matar, 
porque la marca en el cuerpo se convierte en rúbrica , en letra cuyo 
trazo permite asimilar el cuchillo a la pluma, una letra, en fin, con la 
marca de una tradición nacional: “Borges viene a desarrollar el sig-
nificado del signo de la cicatriz facial dentro del contexto específico 
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de una tradición literaria argentina, en la cual ser marcado significa 
perder”. La crítica de Balderston repone también la serie desde la 
que es posible completar la inclusión del “detalle”: resignificada 
como pérdida, la cicatriz, la marca, la rúbrica se recuperan como 
condensaciones de relatos, como su posibilidad infinita dentro de 
una tradición que tiene, para Borges, orígenes muy precisos. Así, 
Balderston encuentra en la admiración de Borges por la “pelea ca-
llada” -que alguna vez leyó en los folletines de Eduardo Gutiérrez-el 
núcleo de algunos de sus relatos y también el núcleo ficcional de la 
mitología personal construida por el escritor. En otro ensayo del vo-
lumen, que podría agruparse con los anteriores, titulado “Gauchos y 
gauchos. Excursiones a la frontera uruguayo-brasileña”, la frontera 
del norte, (por oposición al límite del Sur, ese Sur “más antiguo y 
más firme”), es trabajada minuciosamente como espacio constitutivo 
de la obra borgena y sobre todo como “otro” paisaje para las accio-
nes de personajes que se mueven en el límite impreciso entre el culto 
al coraje y el fervor suicida.  

Más allá de este pequeño corpus de artículos que presentan temá-
ticas e intereses que permiten una lectura de conjunto, los restantes 
ensayos despliegan modos diversos e inquietantes de ingresar al 
universo textual de Borges.  

Así “La dialéctica fecal: pánico homosexual y origen de la escritu-
ra” enfoca el modo temeroso y elusivo con que Borges abordó el te-
ma de la homosexualidad en relatos y ensayos, “Fundaciones míti-
cas en La muerte y la brújula” descubre, con erudición e ironía la tra-
ma oculta de las referencias culturales del relato, en la misma línea 
de lectura que establece conectores inesperados entre la historia y la 
ficción desarrollada en Out of context y “El joven radical” rastrea las 
implicancias literarias de la admiración de Borges por Yrigoyen, el 
caudillo “taciturno y casi desganado”. Por su parte “Beatriz Viterbo 
c’est moi” subraya la irrupción de la escritura autobiográfica en el 
libro de Estela Canto Borges a contraluz y “El escritor argentino y la 
tradición (occidental)” despliega una fascinante discusión sobre la 
construcción de cánones en la que Balderston enfrenta a Borges con 
Harold Bloom. 

 Cada uno de estos textos se posa sobre un borde inesperado de la 
escritura borgeana, cada uno de ellos asombra al lector con el arma-
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do de nuevas constelaciones de sentido. Pero “Borges, ensayista”, da 
un paso más y se convierte en una gran lección de análisis crítico. A 
partir de una demanda externa (compilar, traducir y anotar más de 
200 citas de Borges que pudieran usarse fuera de su contexto origi-
nal para la versión en CD del Columbia Dictionary of Quotations) Bal-
derston seguirá la huella del momento en que algunos textos de 
Borges se condensan en una frase epigramática y encontrará que en 
sus ensayos de las décadas de 1940-1950 se advierten, con más fre-
cuencia, estos epigramas -casi siempre ubicados al final de los tex-
tos-que desafían con sus imágenes dubitativas y tentativas, la 
posibilidad de cualquier riesgo asertivo. Con efecto de zoom, la 
lectura de Balderston trae al primer plano los fragmentos precisos 
de “La muralla y los libros”, publicado en Otras inquisiciones y 
descubre las insinuaciones de relato, las posibilidades de trama que 
subyacen en la prosa ensayística. Irrumpe entonces una nueva 
lectura para un fragmento muchas veces citado, muchas veces 
recordado que dejará al descubierto toda su extrañeza, toda su 
incertidumbre: “La música, los estados de felicidad, la mitología, las 
caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, 
quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido 
perder, o están por decir algo: esta inminencia de una revelación que 
no se produce, es quizás, el hecho estético” Esta frase, llena de 
vacíos y promesas es, para Balderston, un ejemplo mayor del modo 
provisional con el que Borges socavó la certeza de un género, el 
ensayo, ejercido en Latinoamérica por voces más enfáticas. Borges, 
ensayista es un ejemplo de la pasión, la erudición y el rigor que la 
crítica literaria necesita para existir.  

 
Cristina Iglesia 

Universidad de Buenos Aires 

	 Carlos García. Macedonio Fernández - Jorge Luis Borges. Correspon-
dencia 1922-1939. Crónica de una amistad. Buenos Aires: Corre-
gidor, 2000. 

Esta publicación nos brinda la oportunidad de conocer otra de las 
meticulosas investigaciones de Carlos García, Cartas del fervor. (Bar-
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celona: 1999) y El joven Borges. (Buenos Aires: 2000). En este caso, se 
centra en la controvertida y enigmática amistad de dos colosos de 
las letras argentinas. En efecto, los vínculos entre el Viejo Maestro 
Macedonio y el Joven Discípulo Borges, cuenta ya con una tradición 
en las discusiones de la crítica, donde no faltan argumentos, datos e 
interpretaciones para mostrar las diversas facetas, etapas, idas y ve-
nidas de un afecto duradero, convergencias y divergencias entre 
sendos proyectos artístico-intelectuales. Dado que las aseveraciones 
de la polémica no siempre van acompañadas de asideros fehacien-
tes, el libro que reseñamos intenta relevar documentación y entre-
cruzar informaciones debidamente contrastadas, que permitan op-
timizar los logros de los estudios literarios. En este sentido, hay que 
advertir que no se trata de ensayos críticos, sino de investigaciones 
que van construyendo redes de conexiones plurales entre datos de 
muy diversas fuentes, cuyo eje rector se ubica en los ordenamientos 
cronológicos. En torno de esta axialidad histórica se despliega una 
erudita concatenación de notas que convocan a la tarea filológica, 
sociocultural, lingüística y estética. Cabe destacar, desde ya, la exi-
gente rigurosidad de la metodología con que se procesan las fuentes 
y la austera modalidad con que se las expone. El texto se divide en 
cinco partes que comentamos sintéticamente a continuación.  

En la Primera, se registra el corpus de documentos con estricta ob-
servancia de las características de los originales y con las debidas 
indicaciones respecto de enmiendas, variantes, etc. Las normas para 
la transcripción de documentos, no siempre están debidamente res-
petadas en ediciones de este tenor. Se incorpora un total de doce car-
tas, ocho de Macedonio a Borges y cuatro de éste al primero. Esta 
edición da a conocer al público cuatro cartas inéditas de Macedonio 
(pertenecientes a la Colección Borges de la Fundación San Telmo), 
singular aporte tanto para profesionales especialistas, cuanto para la 
curiosidad de aficionados. Se propone un orden cronológico para 
toda la serie, con hipótesis sobre algunas cartas no fechadas, esgri-
miendo razones que se explican en las notas.  

En la Segunda parte, se podrán apreciar las operaciones idiosin-
crásicas de los trabajos de investigación llevados a cabo por García, 
esto es: de una nota a otra nota, y aun a otra nota a pie de página 
y/o al final, en un juego proliferante de correlatos que configuran 
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proficuas constelaciones de detalles, curiosidades, descubrimientos, 
noticias, información enciclopédica, conjeturas, documentos, bús-
quedas realizadas o virtuales, indicaciones de fuentes, contraste de 
versiones y variantes, en fin, una “cantera de datos” (como dice el 
propio autor), de productivos hallazgos y potenciales desarrollos.  

En tanto que en el Tercer apartado, se estipula un ordenamiento 
cronológico de la bibliografía de Macedonio, de textos publicados e 
inéditos. Esta iniciativa  supone un gran esfuerzo organizativo si se 
tienen en cuenta la dispersión, los anacronismos y la anarquía fo-
mentados por la legendaria displicencia macedoniana. La tarea rea-
lizada es, no sólo confiable por su cuidado y precisión, sino que 
además constituye un instrumento de consulta que facilitará enor-
memente la tarea de los críticos, filólogos e historiadores. Puesto que 
resta aún mucho material inédito (manuscrito, sin descifrar), los fu-
turos investigadores tendrán en este estado de la cuestión, un sopor-
te útil e inexcusable.  

La Cuarta parte, encara un índice cronológico de la corresponden-
cia de Macedonio,  que registra las cartas fechadas, o bien que el au-
tor ha podido fechar con certeza. Incluye además, referencias a cua-
tro cartas inéditas a Xul Solar. Luego, se ordena, con igual criterio, 
las cartas enviadas a Macedonio, sección que menciona dos misivas 
inéditas de Alfonso Reyes (Cf. C. García “Correspondencia A. Reyes 
/ M. Fernández” Letras de Buenos Aires 44, noviembre 1999).  Estos 
asientos epistolares resultan muy idóneos a la hora de contar con 
una tabla bien construida y segura de ubicación cronológica, en vir-
tud de que la correspondencia publicada se rige por criterios ono-
másticos. 

En la Quinta parte se consigna una interesante bibliografía secun-
daria que completa el trabajo y cierra el volumen; también este ma-
terial podrá tomarse como fuente de consulta para aquellos que ten-
gan interés en la temática específica o en tópicos vinculados. 

Una apreciación global del texto que tenemos entre manos podría  
resumirse en los términos siguientes: 1) la lectura especializada en-
contrará información de excelente calidad, con un sólido tratamiento 
de documentos y fuentes; 2) el estilo despojado y adusto adoptado 
por el discurso informativo, por un lado, parece rendir tributo a una 
concepción empirista, positiva y objetiva de la indagación científica, 
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y por otro, censura, o menoscaba las insinuadas hipótesis interpreta-
tivas que el autor enuncia con cierta reticencia. 4) Paradójicamente, 
el laberinto de conexiones y el volumen impresionante de datos, 
embarca la lectura en un vértigo que obliga a detenerse, a volver 
atrás, a adelantarse, a comparar, etc., con recorridos múltiples en los 
que parece regir la lógica del “lector salteado” de Macedonio. Una 
dinámica que incita a la iniciativa personal de las búsquedas. 

Finalmente, dos palabras para la editorial: si bien hay que recono-
cer el hecho poco frecuente de que la maltratada industria argentina 
del libro se haga cargo de producciones intelectuales de este tipo, no 
podemos dejar de lamentar algunas desprolijidades y erratas que no 
condicen con el rigor del trabajo que se publica. En todo caso, tal vez 
Corregidor esté a tiempo de hacer honor a su nombre y pueda sub-
sanar tales contingencias. 

 
Ana Camblong 
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