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Maria Esther Maciel

“Existir es un plagio” (E. M. Cioran)

1. ARTIFICIO, JUEGO, SIMETRIA

odos los artistas son “artificiales por naturaleza”. Asi justific6

el musico Maurice Ravel su gusto por las “orquestaciones

engafiosas”, por el piano desafinado, por el falso lirismo, por
los trucos y embustes de composicién. Sin embargo, la practica del
artificio tiene matices distintos si es evaluada desde la relacién que
los artistas mantienen con la idea de naturaleza. Es decir, un artista
puede tanto hacer del artificio un medio de representacion estética
de la naturaleza (o de la realidad) -circunscribiendo de esa manera
su campo a los limites de lo que se ha convenido en llamar natural o
real- como también explorar las multiples posibilidades estéticas
que el artificio ofrece, mezclando los conceptos de verdad y fingi-
miento, realidad y ficcién. En este segundo caso, con el cual se iden-
tificaria el propio Ravel, el trabajo de creacién no se justificarfa me-
diante una intencién del artista de reconstituir -a través de las es-
trategias de la verosimilitud- un mundo preexistente, ya que, como
diria Clemént Rosset, “tanto el artificio como la existencia en general
son ahi apreciados y asumidos por ser artificiales, la determinacién
de lo real determina una aficién del artificio por el artificio” (113).
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Ese aprecio por lo fabricado y por los mecanismos de fabricacién
convierte, asi, el quehacer estético en un ejercicio de simulaciones y
disimulaciones, que no pretende ser espejo de cualquier realidad
fuera de los dominios del propio artificio. Por la via del juego y de la
ironia, los adeptos de esa préctica se atribuyen la doble tarea de mos-
trar que el arte es arte, la ficcion es ficcién, y que aquello que nom-
bramos comtnmente realidad no existe sino como realidad cons-
truida, y por lo tanto, también artificial. O sea, se invierten los prin-
cipios légicos del movimiento de la representacion, una vez que, pa-
ra ellos, “cantar el mundo es cantar su artificio y escribir artificios a
su imagen” (Rosset 211), asi como cantar la vida no es sino cantar su
caracter facticio, ficcional.

Como aclara Rosset, el culto de un mundo desnaturalizado, en el
cual los limites entre las ideas de naturaleza y artificio se mezclan y
se confunden, tuvo en el siglo XVI y en la primera mitad del siglo
XVII (que corresponden respectivamente a los periodos renacentista
y barroco) su momento mas evidente, gracias a la ruina (provisoria)
del naturalismo aristotélico. Tiempo en el cual las alegorias, los sen-
tidos engafiadores, los juegos ficcionales y la teatralidad se destaca-
ron como rasgos fundamentales del texto literario. Bajo este prisma,
Shakespeare y Cervantes serian los nombres medulares del artificia-
lismo estético de ese contexto, asi como Francis Bacon, Baltasar Gra-
cidn y Pascal pueden ser considerados algunos de aquéllos que, en
el sendero abierto por Machiavelli y Montaigne, han transformado
la filosofia en una reflexion sobre el mundo artificial, construido.

De ahi el proyecto enciclopédico que surgié en esa época con la
finalidad de compilar palabras, caracteres, narrativas, discursos y
formas que componian la complejidad del mundo. Como explica
Michel Foucault, “conocer un animal, o una planta, u otra cosa cual-
quiera de la tierra” era, dentro de ese proyecto, “recoger toda la es-
pesa camada de signos que habia sido depositada en ellos y sobre
ellos”(55). Esto indica la inevitable relacién que el lenguaje del siglo
XVI mantuvo consigo mismo y evidencia el decir de Montaigne, se-
gun el cual “hay mucho mas quehacer interpretando las interpreta-
ciones que interpretando las cosas; y mas libros sobre los libros que
sobre cualquier otro asunto; nosotros no hacemos més que entreglo-
sarnos” (en Foucault 55).
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Si, con el triunfo del pensamiento cartesiano, esa vision artificialis-
ta del mundo empieza a diluirse, abriendo paso a la teoria cldsica de
la representacién como fundamento de todos los érdenes posibles,
se puede decir que, desde el advenimiento del romanticismo alemén
a fines del siglo XVIII, el artificio —bajo el concepto de ironfa roman-
tica— reaparece en las letras como un procedimiento estético impor-
tante, pero ahora revestido de una subjetividad critica y autorre-
flexiva, propia de la modernidad . En otras palabras, el énfasis en las
artimafias del lenguaje y en los juegos narrativos adquiere nuevas
dimensiones en el proceso de construccién literaria, a través de los
ejercicios metalingtiisticos, de los embustes autoriales, de las intertex-
tualidades explicitas, y del barajar estratégico de ficcion y realidad.

El poeta portugués Fernando Pessoa serfa, en el &mbito de la lite-
ratura moderna, un representante ejemplar de esa préctica estética,
al convertir el “fingimiento” en fundamento de la creacién poética y
radicalizar las estrategias ficcionales exploradas por el filésofo da-
nés Soren Kierkegaard —también éste un admirable forjador de iden-
tidades postizas- que cre6 un universo pseudonimico de alguna
forma semejante al universo heteronimico del poeta portugués. Por
no mencionar a Paul Valéry y Valéry Larbaud, dos autores también
afectos a lo que podriamos llamar mise-en-scéne de la subjetividad y
de la existencia.

A Jorge Luis Borges le cabe un topos especial en ese linaje. Ade-
mas de haber reinventado la metafora del mundo como una enci-
clopedia -ésta no mas concebida como una totalidad cerrada, sino
como una multiplicidad abierta y conjetural-, consiguié llevar a las
altimas consecuencias la préactica del artificio por el artificio en el
contexto de la literatura del siglo XX. Como dice Juan José Saer, en
Borges hay “un rechazo del acontecimiento, de la causalidad natu-
ral, de la inteligibilidad histérica y de la hiperhistoricidad que carac-
teriza el realismo” (289).

Al forjar escritos apocrifos atribuidos a autores existentes o
inexistentes, citas existentes atribuidas a autores falsos, traducciones
que en verdad son puras invenciones, autores reales (como Bioy
Casares y él mismo, Borges) convertidos en personajes de historias
fantasticas, cuentos escritos como si fueran ensayos o resefias de
libros, listas y catalogos absurdos compuestos como si fueran docu-
mentos, él avanzé en el sentido de fundar otra concepcién de
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avanzo en el sentido de fundar otra concepcién de literatura, de au-
tor, de traduccién y de lector para la contemporaneidad. Concepcién
ésta que tiene vinculos indiscutibles con la literatura moderna, pero
ademads desvela otra manera de pensar y, sobre todo, de leer, ya que
Borges hace de la lectura un ejercicio de ficcionalizacién de la pater-
nidad literaria, al convertir al autor en una creacién del propio lector.
Este, como dirfa un poeta brasilefio, entra “en la piel del fingidor para
refingir todo otra vez” (Campos 7).

A ese aprecio por los artificios del lenguaje, aliado a una vision
irénica de las formas narrativas previsibles, Borges afiade su obse-
sién por las series tematicas, las duplicaciones, los desdoblamientos,
las combinaciones heterdclitas, las listas y las enumeraciones. Como
apunta Flora Sussekind, en los textos borgesianos “hay una rever-
sién del empleo épico tradicional de los catalogos y listas”, ya que
no tienen el propésito de clasificar racionalmente la realidad o el
universo, sino de revelar -a través de la imaginacién- el caracter
arbitrario de todos los sistemas de clasificacion (139). Las listas bor-
gesianas serian, por lo tanto, “auto-anulatorias”, criticas de si mis-
mas, y su finalidad intrinseca principal consiste en deconstruir la
sucesividad narrativa, el ritmo lineal del poema y las intenciones de
referencialidad del texto ensayistico. Se basarfan, finalmente, en el
famoso principio del escritor argentino, segtn el cual “no hay uni-
verso en el sentido organico, unificador, que tiene esa ambiciosa pa-
labra. Si lo hay, falta conjeturar su propésito; falta conjeturar las pa-
labras, las definiciones, las etimologias, las sinonimias, del secreto
diccionario de Dios” (OC 2: 86).

Es exactamente desde esa perspectiva de los sentidos engafiado-
res, de las taxonomias desconcertantes y de los juegos ficcionales,
que pretendo tomar al cineasta, pintor y escritor britdnico Peter
Greenaway —uno de los mayores aficionados contemporéneos al ar-
tificio como forma de subversion de las estéticas realistas— como lec-
tor privilegiado de Jorge Luis Borges, y evidenciar, asi, la incidencia
de la literatura borgesiana en los medios culturales europeos de la
era contemporanea.
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2. GREENAWAY Y BORGES: SIMILITUDES DISONANTES

Sé que para quien ve a una pelicula como The Cook, the Thief, His
Wife and Her Lover (1989), sin un conocimiento previo de otros traba-
jos del cineasta britdnico, sera dificil aceptar este acercamiento entre
los dos autores. ;Dénde estarian en Borges el dispendio barroco, las
iméagenes escatoldgicas, el erotismo explicito, la violencia performa-
tica, el delirio visual? Sin embargo, una mirada mas abarcadora (pe-
ro no menos minuciosa) sobre la obra mediatica del artista permite
una asociacién entre ambos. No son pocos los elementos que, en
Greenaway, guardan afinidades con los procedimientos ficcionales
del escritor argentino, sobre todo en lo que toca a la practica cons-
ciente del artificio por el artificio, a la mirada enciclopédica sobre el
mundo, al ejercicio de las taxonomias fantésticas, a los embustes de
autoria, al vértigo de las citas, a la dilucién de las fronteras entre en-
sayo y ficcién, a la manera de concebir el universo como una “Bi-
blioteca de Babel”. Procedimientos éstos que el cineasta radicaliza y
exacerba, al barroquizarlos visualmente a través de un sofisticado
aparato tecnolégico, conjugado al entrecruzamiento de otros siste-
mas semibticos y campos disciplinarios.

El propio Greenaway, en algunas declaraciones y entrevistas, ha
reconocido las resonancias en su trabajo de la obra de Borges (a
quien considera, al lado de Marcel Duchamp y John Cage, uno de
sus héroes del siglo xx, fuera del ambito del cine; cf. Redish 2).
Ademas de mencionar, siempre que es provocado, la importancia
que lo fantéstico latinoamericano tuvo en su formacién, ya que, se-
gun sus palabras, su estilo cinematogréfico “recuerda la literatura
sudamericana” (Almeida 59). En una de esas entrevistas afirma:

The works of art that I admire, even contemporary ones like One
hundred years of Solitude or any three-page story by Borges, have the
ability to put all the world together. My movies are sections of this
world encyclopedia. (en Lawrence 2)

De hecho, Greenaway crea su mundo ficticio como un compuesto
de metaforas, alegorias, citas, imadgenes pictéricas, referencias erudi-
tas, cuya organizacién, rigurosamente hecha de simetrias y ordena-
ciones taxondmicas, es minada por una légica intrinsecamente des-
ordenadora y absurda.
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Seducido, como Borges, por los “excitements of research, collec-
tion and collation”, el artista britdnico convierte sus peliculas, pin-
turas, dibujos, textos, 6peras e instalaciones, en una suerte de poéti-
ca de los catalogos. Su interés por todos los tipos de sistema de cla-
sificacion justifica la presencia obsesiva de listas y enumeraciones en
la mayoria de sus trabajos. Con el propésito de romper con la suce-
sividad del cine de corte realista, él utiliza las formas paraticticas
para crear otro modelo de narrativa, optando por organizaciones
seriales a propésito subjetivas e inquietantes. El cree, como el escri-
tor argentino, que “notoriamente no hay clasificacién del universo
que no sea arbitraria y conjetural” (Borges OC 2: 86) y, por eso, se
dedica a la construccién de sus propios esquemas de clasificacién,
“aunque”, como diria el escritor argentino, “nos conste que éstos
son provisorios”.

El propio Greenaway nos ofrece una explicacién:

Linnaeans systems of nomenclature, identification of colour, scale,
distance, type, size, are all subjective. Most systems are based fi-
nally upon forms of subjectivity. I do also enjoy that sort of list mak-
ing - the Borgesian Chinese Encyclopaedia categories are salutary.
But my main reason is to use numerical codes, equations and count-
ings as an alternative to narrative dominance. I make catalogue mov-
ies... (en Melia & Woods 135)

En esa btisqueda de formas alternativas de narratividad, el cineasta
britanico estarfa, asi, retomando creativamente el modelo serial que
Borges utiliza tanto en la descripcién de la “enciclopedia china” en el
ensayo “El idioma analitico de John Wilkins”, como en los poemas-
catalogos de Los conjurados, en la acumulacién de los recuerdos de
“Funes, el memorioso”, o en el taxonémico Manual de zoologia fan-
tastica. En ese modelo, el rigor de la clasificacién se une a la arbitra-
riedad de las reglas, funcionando como parodia ficcionalizada de los
sistemas clasificadores que, desde Aristételes, vienen siendo elabo-
rados para organizar y jerarquizar racionalmente el mundo. Siste-
mas éstos que hoy se presentan en la forma del “archivismo institu-
cional”, en la conversion de las informaciones en caracteres alfanu-
méricos almacenados en fichas, carpetas y bancos de datos.
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Es jugando irénicamente con esta practica archivista del presente
y valiéndose creativamente de la l6gica desconcertante de los siste-
mas borgesianos, que Greenaway construye, por ejemplo, su primer
largometraje, The Falls (1980), un falso documental, estructurado so-
bre la base de un catalogo. Compuesto por 92 nombres, cuyos ape-
llidos empiezan con la silaba “Fall”, ese catalogo (que sugiere los
falsos catdlogos a que se refiere Borges en el cuento “La Biblioteca
de Babel”) aparece como una especie de lista descriptiva, en orden
alfabético, de algunas de las supuestas victimas de un evento
misterioso identificado simplemente como VUE (The Violent Un-
known Event) y que habria alcanzado a miles de personas,
provocando en los sobrevivientes extrafias alteraciones de com-
portamiento. Entre los 92 biografiados, todos retirados de la dltima
ediciéon de un inventario oficial supuestamente publicado por el
Comité Investigador del VUE, algunos son pseudénimos de
personas que no quisieron identificarse, otros pertenecen a personas
sin biografia o con biografias forjadas. Por ejemplo, en la biografia
10, referente a una mujer llamada Squaline Fallaize, encontramos la

seguiente observacion: ) ) )
The VUE Commission offered its own choice of ten possible pseu-

donymous identities, and Squaline Fallaize, the subject of biography
10, chose identity 10, a photograph of the American actress, Tippi
Hendren, who played the part of a bird-victim in Alfred Hitchcock’s
film “The Birds”. (Falls 11)

y mas adelante: “It has been said that there is some evidence to sug-
gest that Squaline Fallaize is a fiction.” No es casual, por lo tanto, el
apellido “Fallaize”, cuyo sonido es similar a la palabra fallacious, en
inglés.

Hay varios instantes de humor y desorden en la lista, como los si-
guientes:

Biografia 66, de Joyan Fallicory: “This is a directory error. Fallicory is
the name of a place, not a person”. (89)

Biografia 80, de Ascrib Fallstaff: “Pernicious inclusion of fictional char-
acter. Criminal charges are pending”. (109)
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Biografia 89, de Grastled Falluson: “Grastled Falluson has invented so
much fiction about himself that the Directory is unable to vouch for
any versions of his biography”. (120)

El cineasta juega, asi, con las identidades postizas de los persona-
jes, crea historias absurdas, ironiza su propia condicién de autor (al
adjudicar esa funcién a ciertos personajes de la lista) y aprovecha,
por la via del nonsense, el imaginario apocaliptico del fin de milenio.
No por nada el critico Harlan Kennedy defini6 el documental como
“a paean to pseudo-science, Edward Lear wrapped up in the Ency-
clopaedia Britannica” (cf. Hacker 198), ya que el elemento desconcer-
tante del trabajo no est4 en los principios de su organizacién o en su
forma de documental, sino en sus elementos constitutivos, en el caos
creado por su propia simetria.

Listas y catalogos falaces como ésos de The Falls estructuran varios
otros trabajos del artista, como la épera-instalacion (mezcla de 6pera,
museo, cine, televisién, teatro, narrativa, poesia y enciclopedia) titu-
lada 100 objects to represent the world (1992/97), parodia del material
audio-iconogréfico enviado al espacio por los norteamericanos en
1977, con la finalidad de presentar la vida en la tierra a posibles alie-
nigenas. O como la pelicula Prospero’s Books (1991), recreacion de The
Tempest de Shakespeare y organizada a partir de la descripcién de 24
libros fantésticos, de cardcter multidisciplinario, de la gran biblioteca
del personaje principal.

Esa pelicula retine, para mi, muchos elementos que comprobarian
las confluencias entre Greenaway y Borges. Como sefiala el titulo, la
obra de Shakespeare es retomada a partir de los “libros” que a Prés-
pero (interpretado por el actor inglés John Gielgud) se le permitie-
ron llevar al exilio, todos ellos de caracter infinito o monstruoso (lo
que nos recuerda el “libro de arena” de Borges), y que componen
una especie de biblioteca fantastica, versiéon resumida de una de las
galerias de la “Biblioteca de Babel”. A través de ellos, el desterrado
duque de Milan consigue enfrentar el naufragio y construir en su isla
una civilizacién magica, hecha de espejos y poblada con espiritus.

Inventarios, compendios, tratados, catdlogos, mapas y bestiarios se
presentan a través de una profusién barroca de voces, imdgenes y
textos. El mundo shakespeareano del siglo XVI es reconstituido, de
esa manera, a través de lo que la critica brasilefia Ivana Bentes de-
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nominé “tempestad audiovisual”, por medio de la cual el cineasta
“hace un inventario de la mente renacentista y de su deseo de escu-
drifar el universo”(8).

De los 24 libros de Préspero, se destacarian: Un Libro de Espejos, en
el cual “some mirrors simply reflect the reader, some reflect the
reader as he was three minutes previously, some reflect the reader
as he will be in a year’s time, as he would be if he were a child, a
woman, a monster, an idea, a text or an angel”; El Libro de la Cos-
mografin Universal, que “offers disciplined geometrical figures, con-
centric rings that circle and countercicle, table and lists organized in
spirals, catalogues. Full of printed diagrams of great complexity, this
book attempts to place all universal phenomena in one system”. Un
Inventario Alfabético de los Muertos, que “contains all the names of the
dead who have lived on earth, a collection of designs for tombs and
columbariums, elaborate headstones, graves, sarcophagi, and other
architectural follies”; Un Bestiario de Animales del Presente, del Pasado
y del Futuro, que es “a large book, a thesaurus of animals, real, imagi-
nary and apocryphal” (cf. Prospero’s 17-24); ademas de EI Libro del
Agua, El libro de los Juegos, El Libro de las Mitologias, Un Atlas de Otfeo,
El Libro de las Utopias, etc. Finalmente, el libro nimero veinticuatro
aparece como la propia obra The Tempest, de Shakespeare. Como diria
Borges, “una ficcién que vive en la ficcion”.

Esos libros cobran vida a través de los artificios de la animacién ci-
nemadtica y pasan a ser los principales habitantes/personajes de la
fabulosa isla de Préspero, convertida asi en una especie de “Tlén”, el
mundo fantastico y artificial del cuento de Borges, donde “abundan
los sistemas increibles” (OC 1: 436) y que se da a conocer como un
conjunto de tomos de una enciclopedia. Préspero, dentro de ese
mundo, es visto como un compuesto de sus lecturas y escrituras, al
punto que su cuerpo aparece en varias escenas cubierto de palabras,
por un efecto visual de superposicién de pantallas. Confundido con
el propio Shakespeare, es él quien aparece como autor del guién, ya
que durante casi todo el tiempo estd sentado en su celda escribiendo
la pieza que vemos escenificada. Como dice Peter Greenaway,
“there is a deliberate amalgamation or confusion between Shakea-
speare, Gielgud and Prospero -they are, in effect, the same person”
(cf. Barker 29). O sea, el director britdnico escenifica la méxima bor-
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gesiana de que todos los hombres que repiten una linea de Shakes-
peare son William Shakespeare.

Los sofisticados y proliferantes recursos visuales de la pelicula,
logrados a través del uso de tecnologias de video de alta definicién
y de la animacién computadorizada, propician las yuxtaposiciones
entre texto e imdgenes. De ahi el cineasta lleva a las dltimas conse-
cuencias lo nuevo tecnolégico, con el propésito de crear formas ci-
nematicas alternativas, “desclicherizadas”. En ese sentido es que él
anuncia su proyecto de producir CD-Roms, pues, como dice, “hay
algo en la tecnologia del CD-Rom que crea el cine infinito, la enciclo-
pedia de las enciclopedias” (Cf. Murdo 72). Lo cual evidencia, clara-
mente, el propésito del artista de reeditar, en contexto digital, el pro-
yecto del “Gran libro” de Mallarmé.

Asi, Prospero’s Books puede ser considerada una pelicula de
orientacién vanguardista (por sus experimentaciones y su radicali-
dad explicita), pero que hace del arte tecnolégico una via de dialogo
con la tradicién, alli representada por Shakespeare y el imaginario
cultural del Renacimiento. Ademds de prefigurar, creo, una
instigante articulacién entre el cine y la literatura. Contrario, como
hemos visto, a la narratividad lineal y sucesiva, Greenaway desvia,
en la pelicula, el enredo original de su secuencia, lo fragmenta, lo
toma menos como contenido que como una coleccién de imagenes,
voces, letras y citas. El texto que compone los cinco actos de The
Tempest de Shakespeare es leido integramente por la poderosa voz
de Gielgud, a lo largo de toda la pelicula, sin necesariamente
corresponder a la multiplicidad de imagenes superpuestas que
interceptan la lectura. Se puede decir que el texto literario es
aprovechado, fundamentalmente, en sus aspectos sonoros y
vistatsiderando que la imagen no es una mera ilustracién del texto
y que el cine no es un buen medio narrativo -“sequence is inevitable
in cinema, but narrative might not be”(cf. Woods 235) -, Greenaway
reevalia asi la relacién entre cine y literatura, critica la idea de arte
como representacién de la realidad y discute el concepto de “reali-
dad virtual”, frente al cual prefiere el de “irrealidad virtual”, cuando
se trata de definir su propio trabajo. En sus palabras:

My cinema is not a window on the world, it’s not a door out onto the
next-door neighbour’s garden, it is a self-conscious and artificial
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construct. So let me try and tell you truths through artifice. As they
say, you must first hold up a mirror to art before you can hold up a
mirror to nature. (En Elliott & Purdy 123)

Creo que esa practica artificialista, que C. Rosset asocié a muchos
escritores y fil6sofos del Renacimiento -él considera que “Shakespea-
re es el mas artificialista de todos los escritores”(114)- y que, sobre
todo a partir de Borges, ha sido una de las constantes de la literatura
y de la filosofia contemporaneas, sigue siendo ejercitada por Gree-
naway de una forma especial en el cine, toda vez que él no toma el
artificio como aderezo, envoltorio, efecto de superficie —tal como hoy
dia aparece en el cine comercial de Hollywood o en los pastiches lite-
rarios del “posmodernismo”— sino como una concepcién estética, un
lenguaje estructurador. Como buen lector de Borges, quiere mostrar
que la ficcién es ficcién, que el arte es “falsificacion”. El problema es-
triba en que, en este caso, como dice M. Blanchot a propésito del es-
critor argentino, las palabras “truco” o “falsificaciéon”, en lugar de ne-
gar la dignidad de la literatura (o del arte), en verdad, la confirman.

Escritor y cineasta se encontrarian, asi, en ese sitio de los trucos,
de los juegos de engafios, riesgos, imposturas, catalogos imposibles,
simetrias cadticas, vidas postizas y embustes ficcionales. Aunque,
como dije, en el caso de Greenaway, esos elementos, ademds de re-
vestirse de un lenguaje barroco, se mezclan con varios otros, prove-
nientes de otros campos artisticos y medidaticos.

Al incorporar procedimientos estéticos y referencias eruditas ex-
traidos de la alta cultura (en los campos de la literatura, artes plasti-
cas, musica, danza, tratados cientificos, enciclopedias antiguas, artes
visuales, etc.) y articularlos a la cultura de masas con el visible pro-
posito de reinventar el lenguaje cinematogréfico, Greenaway rehtsa
los clichés derivados del uso complaciente e indiscriminado de las
tecnologias electrénicas e informaticas. Para no hablar su irénica
postura frente a la idea de arte como entretenimiento y del culto
contemporaneo de lo llamado “politicamente correcto”. Se puede
decir que Greenaway busca desestabilizar los lugares comunes insti-
tuidos en nuestro tiempo y producir sentidos alternativos, dejando,
asi, su huella critica en el horizonte sin utopia del presente.

Maria Esther Maciel
Universidade Federal de Minas Gerais
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