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Alfonso Garcia Morales

Menard, autor del Quijote” (1939), casi un simbolo de la ma-

durez, de la largamente buscada madurez de Borges, en el
que éste plante6 algunos de sus conceptos centrales y mas fructife-
ros sobre la literatura: lo que Rodriguez Monegal llamé su “poética
de la lectura”, lo que Genette llamé la “escritura como palimpsesto o
escritura en segundo grado”. Puede convenirse que toda la obra bor-
gesiana se inscribe bajo el signo de la interrogacién, de la problemati-
zacién permanente de las concepciones establecidas del mundo y el
hombre, del lenguaje y la literatura. Desde practicamente sus inicios
Borges fue poniendo en entredicho el concepto simplista de autor co-
mo la personalidad privilegiada que crea, inventa o produce la obra,
el de lector como el que la consume pasivamente y el de la obra mis-
ma como texto cerrado e inalterable. “Pierre Menard” esta construi-
do sobre la paradoja del escritor como lector y del lector como escri-
tor: leer es crear textos nuevos, crear es leer textos anteriores. Escribe
Borges:

I E | titulo de estas paginas remite obviamente al célebre “Pierre

La literatura no es agotable por la suficiente y simple razén de que
un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una re-
lacién, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de
otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser
leida” (Otras inquisiciones, OC 2: 125).

Variaciones Borges 10 (2000)
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Y comenta Genette: “Ménard es el autor del Quijote por la razén
suficiente de que todo lector (todo verdadero lector) lo es” (210). Algo
que, como vamos a ver, es perfectamente extensible a nuestro caso.
“Borges, autor del Martin Fierro” también habra traido inmediata-
mente a la memoria del lector dos cuentos espléndidos de ese mo-
mento de madurez, en los que Borges releyd, reescribié el libro de Jo-
sé Hernandez: “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, publi-
cado en 1944 en la revista Sur, y “El fin”, publicado en 1953 en La Na-
cién, e incluidos respectivamente en El Aleph (1949) y en la segunda
edicién de Ficciones (1956), dos cuentos en los que me centraré, tra-
tando de arrojar alguna nueva luz. Tampoco se puede dejar de recor-
dar una buena serie de textos -ensayos, prologos, antologias, algunas
en colaboracién, entrevistas- que Borges fue dedicando a la literatura
gauchesca a lo largo de su vida y a los que aludiré. Apenas es necesa-
rio advertir que, como cualquier otro motivo de Borges, su Martin
Fierro tiene profundas, multiples implicaciones con la totalidad de su
peculiar obra, fragmentaria y unitaria, constante y cambiante, que
hace tan dificil cualquier interpretaciéon terminante; una obra de la
que parece haberse dicho todo y que, sin embargo, no deja de intere-
sarnos, sobre la que necesitamos seguir pensando 1.

BORGES A VUELTAS CON EL MARTIN FIERRO

En la biblioteca (en el universo) de Borges siempre hubo un lugar
para el Martin Fierro, como para su contrario, el Facundo de Sarmien-
to, el otro libro “clasico” argentino, y para sus “precursores” y “con-
tinuadores”, los demas escritores gauchescos. De hecho el Martin

1 Este trabajo es la reelaboracién de una ponencia que presenté con el mismo titulo en
el homenaje “Borges, en el centenario” (Universidad de Sevilla, 22-24 de noviembre
1999). Durante su redaccion definitiva descubri, en principio “con humillacién, con
terror”, como ciertos personajes de Borges, que el titulo ya habia sido utilizado por
Jorgelina Corbatta en un articulo. Una vez leido, vino cierto “alivio” al comprobar que
s6lo nos une, creo, el punto de partida: el tema y el enfoque intertextual. He decidido
conservar el titulo, pues no s6lo me parece el mas adecuado, sino un claro ejemplo de
los muchos riesgos que el critico enfrentado a Borges y a su ingente bibliograffa debe
resignarse a asumir. Por lo demds, y como ensefié Borges, todo lo escribimos entre to-
dos. Empiezo, pues, por remitir a algunos comentarios especificos sobre ambos cuen-
tos: el de Rodriguez Monegal (“El Martin Fierro...”), Santi, Rasi y al excelente de Barcia.
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Fierro fue el eje en torno al que gir6 gran parte de su constante pre-
ocupaciéon por la literatura y la identidad de su pais. Estuvo en la
biblioteca de Palermo, junto a “los ilimitados libros ingleses”, pero
en varias ocasiones el escritor recordé que tuvo que empezar a leerlo
a hurtadillas, porque su madre, Leonor Acevedo, se lo habia prohi-
bido: “El sentir de mi madre se basaba en el hecho de que Hernén-
dez habia sido un partidario de Rosas, y por lo tanto, enemigo de
nuestros ancestros unitarios” (Ensayo autobiogrdfico 16). Y que para él
no fue mas que un libro de aventuras: “los muchachos lefan el Mar-
tin Fierro como ahora leen a Van Dine o a Emilio Salgari; a veces
clandestina y siempre furtiva, esa lectura era un placer y no el cum-
plimiento de una obligacion pedagégica” (El Martin Fierro, OCC
513). El acercamiento prohibido pero placentero fue un signo de su
fascinacién rechazada, de las problematicas relaciones que en ade-
lante iba a mantener con la obra. Pues su descubrimiento vino, ade-
mas, a coincidir con el redescubrimiento que a partir del Centenario
y de las lecturas de Leopoldo Lugones en EI payador (1916) y de Ri-
cardo Rojas en su Historia de la literatura argentina (1917-1922), realiza-
ron los escritores cultos y que llevé a su canonizacién como poema
clasico de la Argentina y a la consagracién del gaucho como mito
nacional. Desde entonces el gaucho Martin Fierro, obra y mito, se
convirtié en motivo de reflexiones y apropiaciones, identificaciones
y rechazos para quienes, desde muy diferentes posturas, hablaban
sobre o en nombre de la nacién. Inevitablemente también para Bor-
ges, cuyo origen patricio le hizo sentir cierta autoridad para hablar
de la historia y la literatura patria como una historia intima, familiar.
En su Ensayo autobiogrdfico cuenta también cémo a los diez afios lo
llevaron a ver eso que él ya conocia como “la pampa” y “los gau-
chos”: “Siempre he llegado a las cosas después de pasar por los li-
bros” (18), dice con su aguda conciencia de las complejas relaciones
entre el mundo simbdlico y el real. Y cémo antes de salir para Europa
incluso comenzé a escribir un poema sobre los gauchos bajo la in-
fluencia del gauchesco pero unitario, antirosista Hilario Ascasubi, ca-
si como un anticipo de futuras, incesantes reescrituras.

Al menos Ascasubi y Sarmiento siguieron estando en la poliglota,
creciente biblioteca de Ginebra. Y Martin Fierro empez6 a aparecer
como un referente constante a su vuelta a Buenos Aires, durante su
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primera década de bisqueda como escritor, en los ain promisorios
afios veinte. En su personal afirmacién del criollismo, la mitologia
de los arrabales de Buenos Aires quiso ser algo asi como un equiva-
lente a la mitologia de la pampa y los gauchos. Desde Inquisiciones
(1925) a Discusion (1932) aparecieron sus primeros ensayos sobre el
tema, que contienen ideas que con alguna rectificacién puntual, ma-
tizaciones y ampliaciones desarrollé mas tarde. En los ejercicios en-
sayistico-narrativos de los cada vez mas “infames” afios treinta, las
referencias directas a los gauchescos disminuyeron; sin embargo és-
tos no dejaron de gravitar sobre él. El propio Borges y sus bidgrafos
han hablado del viaje, real y literario, que realiz6 en 1934 a la fronte-
ra entre Uruguay y Brasil, un mundo primitivo, gaucho, donde vio
cosas, incluido el asesinato de un hombre, que habria de transfor-
mar una y otra vez en sus ficciones a partir de los afios cuarenta. Fue
entonces cuando el gaucho Martin Fierro reaparecié con més fuerza.
S6lo cabe decir de momento que el inquisidor, discutidor Borges
hizo una lectura critica como siempre interesada, parcial, personali-
sima de la literatura gauchesca. Una lectura que desde el principio
se mostré heterodoxa frente a las versiones canénicas o académicas
de Lugones o Rojas; y que, desde finales de los treinta, adquirié un
caracter cada vez mas polémico frente a ciertas interpretaciones re-
alistas y utilizaciones nacionalistas. En ella cabe al menos destacar
tres orientaciones basicas que nos serviran de marco2 En cuanto a

2 Queda fuera de los propositos y limites de este articulo una sistematizaciéon completa
y detallada de las ideas y distintas formulaciones de Borges sobre la gauchesca y EI Mar-
tin Fierro, si bien me baso aqui en sus principales ensayos hasta 1955: “ Ascasubi”, de In-
quisiciones; “El Fausto criollo”, de El tamario de mi esperanza (1926); Evaristo Carriego (1930,
2a. ed. 1955); “El coronel Ascasubi” y “El Martin Fierro”, publicados en los dos primeros
nameros de Sur (1931) e incluidos al afio siguiente bajo el titulo de “La poesia gauches-
ca” en Discusion; “El escritor argentino y la tradicion” (1951), en Discusion (2a. ed. 1956);
en colaboracién con Margarita Guerrero El 'Martin Fierro' (1953), y con Bioy Casares la
antologia Poesia gauchesca (1955). Esa deseable sistematizacion no podria dejar de tener
en cuenta toda la tradicién critica sobre el poema, de la que Borges fue muy consciente,
asi como la compleja imbricacién de ésta en los procesos histéricos y culturales argenti-
nos. Ni la posicion de Borges respecto a “continuadores” gauchescos como Eduardo Gu-
tiérrez, W. H. Hudson, Ricardo Giiiraldes o, en menor medida, Pedro Leandro Ipuche y
Fernan Silva Valdés. Para adentrarse en las singulares précticas criticas de Borges y en su
siempre problematica relacién con la tradicion literaria argentina véanse las interesantes
sugerencias de Sarlo (“Borges, critica...” y Borges, un escritor...).
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los origenes de esta literatura, deslind6 claramente la poesia gau-
chesca de la de los gauchos y subrayé que la primera fue obra de
autores cultos de ciudad mas o menos identificados con los hombres
del campo, una creacién tan artificial como cualquier otra. Respecto
a la tradicién gauchesca propiamente dicha, rescaté a algunos de los
para él mal llamados “precursores”, sacrificados a mayor gloria de
Hernéndez, como Ascasubi, del que admiraba la dura y feliz exalta-
cion del coraje, o Estanislao del Campo, otro conocido de sus mayo-
res, en cuyos didlogos percibia el placer de la amistad. Valor y amis-
tad que Borges sinti6é como las dos auténticas “pasiones argentinas”.
También rescat6 al oriental Antonio Lussich, el ignorado y verdade-
ro “precursor”, cuyos didlogos prefiguraron a Herndndez, y que -de
acuerdo a su concepcién paraddjica de la historia literaria- creé a
éste y fue creado por él. Por tultimo, al Martin Fierro lo valord, excep-
tuando alguna declaracién juvenil aislada, como una obra méxima,
pero desconfié de su clasificacion oficial como obra “clésica”, por lo
que este adjetivo reverencial tiene de institucionalizacion y neutrali-
zacion literaria y hasta de instrumentalizacién ideolégica. No lo
consideré una epopeya, segtin la opinién de Lugones, sino como
una novela, a pesar de estar escrita en verso. Mas que como un sim-
bolo de los origenes histéricos de Argentina, prefirié verlo como la
historia particular de un gaucho cuchillero del tltimo tercio del XIX.
Opinaba que no habia que confundir su indudable virtud estética con
las dudosas virtudes morales del ambiguo protagonista. Aunque -
eso si- terminaba siempre confesando que era su caracter “épico”, de
nuevo no en un sentido “clésico”, sino en el més general y directo de
culto al coraje, al valor personal, lo que mas le agradaba de él. Crefa,
en fin, que como otros grandes libros, habia sobrepasado las inmedia-
tas intenciones politicas, incluso las capacidades de su autor, que en
sus paginas habian entrado los temas eternos del destino y el mal, y
que sobrevivirfa transformandose en la memoria de los hombres,
tendiendo siempre hacia un mads alld de sentido.

He dicho que el Martin Fierro cobré especial fuerza y significacion
para Borges en torno a los afios cuarenta, en la etapa de sus grandes
cuentos y ensayos, pero también -no puede olvidarse- de sus maés
directas preocupaciones politicas. Aun a riesgo de simplificar grose-
ramente cuestiones complejas, cabe decir que durante la Segunda
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Guerra Mundial Borges, coincidiendo con la orientacién general de
la revista Sur, adopté una actitud abiertamente aliadoéfila, en contra
de la neutralidad oficial de la Argentina y de la simpatia hacia Ale-
mania de sectores militares y nacionalistas. Sus temores hacia una
extensién a su pais del totalitarismo, concretamente del nazismo, se
vieron confirmados con el golpe militar de junio de 1943 y con el
creciente poder del coronel Juan Domingo Perén, que fue preparan-
do su acceso a la presidencia, a la que lleg6 en 1946. Aunque la in-
terpretacién de Borges pueda ser discutida histérica o politicamente,
de hecho lo ha sido y mucho, lo cierto es que él vivi6 este proceso
hacia el peronismo como un retroceso al caos y al caudillismo. Su
rechazo del populista Perén, que en gran medida confiscé el senti-
miento nacional, fue total e irrevocable: lo vio como un imitador au-
téctono de los nazis y sobre todo como una reencarnacién del tirano
“gaucho” Juan Manuel de Rosas. Interpret6 la situacion de su pais
como una lucha dramatica entre civilizacién y barbarie, segtn la vie-
ja féormula de Sarmiento; y en lo que €l llamaria “las discordias de su
sangre” (“El Sur”, OC 1: 525), reafirmé su linaje liberal unitario3.

En este punto hay que volver a recordar su importante “Poema
conjetural”, publicado exactamente un mes después del cuartelazo
de 1943. Importante desde el punto de vista literario, porque es uno
de los pocos poemas que escribi6 en estos afios, a través del cual fue
encontrando su propia voz poética, y porque en él se condensan te-

3 Para la posicion politica de Borges en estos afios, cfr., entre otros, Rodriguez Monegal
Borges. Una biografia 308-389 y “Borges y la politica”; King 78-206; Zuleta, Louis; Laffor-
gue. Conviene, en todo caso, advertir que sus opiniones personales hay que entenderlas
sobre el fondo mas amplio de las discusiones en la Argentina de la época entre la histo-
riografia liberal o tradicional y la historiografia nacionalista o revisionista, de las discu-
siones sobre el pasado y especialmente sobre la figura de Rosas, que tenian un marcado
caracter ideolégico. En textos de los afios 20 Borges habia presentado a Rosas como una
encarnacion del auténtico criollo. A partir del peronismo lo ve como un tirano sin palia-
tivos, incluso como un cobarde. Asi su conciliador poema “Rosas”, de Fervor de Buenos
Aires (1923), aparece hoy en las Obras completas con la siguiente nota: “Al escribir este
poema, yo no ignoraba que un abuelo de mis abuelos era antepasado de Rosas. El hecho
nada tiene de singular, si consideramos la escasez de la poblacion y el caracter casi inces-
tuoso de nuestra historia”. “Hacia 1922 nadie presentia el revisionismo. Este pasatiempo
consiste en 'revisar' la historia argentina, no para indagar la verdad sino para arribar a
una conclusién de antemano resuelta: la justificacion de Rosas o de cualquier otro déspo-
ta disponible. Sigo siendo, como se ve, un salvaje unitario” (1: 52).
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mas, simbolos y procedimientos ya presentes en toda su obra, por
ejemplo y como vamos a ver, en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”.
Pero también importante en el sentido politico que estamos dicien-
do, algo que varios criticos han discutido o soslayado (cfr. Carilla,
Gertel 128-130), pero que el propio Borges subray6 en ocasiones
(Didlogos 23-29). El incluy6 “Poema conjetural” al final de la colec-
cién Poemas (1922-1943), que se publicé este mismo afio y més tarde
en El otro, el mismo (1964), titulo que le cuadra tan bien. Como es sa-
bido, el poema narra en principio otro destino o el momento culmi-
nante de otro destino: el de su antepasado, el doctor Francisco La-
prida, que habia sido presidente del Congreso de Tucuman, en el
que se declar6 la Independencia argentina, en el momento previo a
morir en 1829, degollado segtin la version tradicional, ya que su ca-
daver nunca fue encontrado, a manos de las montoneras gauchas. El
poema, en forma de monoélogo, empieza con la derrota (“Vencen los
barbaros, los gauchos vencen”), la huida hacia el Sur, la frontera
simbolica del Sur, y el recuerdo, a su vez, de otro nuevo destino: La-
prida es “Como aquel capitan del Purgatorio/ que, huyendo a piey
ensangrentando el llano,/ fue cegado y tumbado por la muerte”
(OC 2: 245). El propio Borges aclar6 que se refiere al capitan gibelino
Buonconte da Montefeltro, muerto en las guerras con los giielfos en
1289 (es sorprendente la correspondencia e inversion de fechas: La-
prida 1829, Buonconte 1289), cuyo cadaver nunca aparecié y cuya
alma habla en el Purgatorio de la para Borges tan importante, queri-
disima Divina Comedia. Tampoco tuvo problema en confesar su “pla-
gio”: el endecasilabo “huyendo a pie y ensangrentando el llano” es
una traduccién directa de Dante, de quien -dirfa después- aprendi6
a “presentar un momento como cifra de una vida” (Siete noches, OC
3: 213), que es lo que hace él aqui y en tantos textos. Transcribo la
segunda estrofa, apretadisima de simbolos y resonancias culturales -
el laberinto y el circulo, la clave y la letra, el espejo y el rostro- que
Borges asimil6 hasta hacerlos inconfundiblemente suyos:

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictimenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un juabilo secreto. Al fin me encuentro
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con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto multiple de pasos

que mis dias tejieron desde un dia

de la nifiez. Al fin he descubierto

la recéndita clave de mis afios,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio,
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno. El circulo
se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea

El poema termina con “el intimo cuchillo en la garganta” de Lapri-
da, trayendo también a la memoria la brutalidad de La refalosa, el
poema de Ascasubi sobre la mazorca rosista. Borges ha hablado de
otro, de Laprida, que es él mismo en 1943: el intelectual que se enfren-
ta a su “destino sudamericano”, al mundo barbaro, violento que lo
amenaza, que él rechaza y que sin embargo parece no dejar de
atraerle. Pues lo “inexplicable” -tal como se declara en el propio
poema- es ese “jubilo secreto” que hincha el pecho del hablante poé-
tico. Para entenderlo hay que acudir a la irracional, a veces reprimi-
da, rechazada, pero siempre presente nostalgia épica de Borges, a la
afioranza de este hombre de letras por el otro destino que le estuvo
vedado, el de las armas, el del universo de la accién, del coraje, de la
muerte romantica, que expres6 de muy diferentes formas, a través
de compadritos, gauchos cuchilleros, antepasados heroicos o héroes
noérdicos. En 1943 lamentaba que volviesen los tiempos bérbaros,
pero profundamente le alegraba que eso le diera la ocasién de pro-
bar, al menos de sofiar con poner a prueba su valor, como habian
hecho sus mayores. En “Poema conjetural” Borges escribié “casi” un
poema politico (Rodriguez Monegal Borges. Una biografia 338), pero
dentro de una indagacién -como siempre compleja, ambigua- sobre
la identidad personal.

Exactamente al mismo tiempo estaba redactando un texto sobre el
que quiero llamar la atencién y citar por extenso: un prélogo a Re-
cuerdos de provincia de Sarmiento, un libro en el que también se habla
de Laprida, del que hay huellas concretas en el poema que acabo de
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citar. Alli Borges hace una declaracién, que es al mismo tiempo lite-
raria y politica, y que se corresponde con su visién del mundo y de
la Argentina del momento, con el “Vencen los barbaros, los gauchos
vencen”:

El decurso del tiempo cambia los libros; Recuerdos de provincia, relei-
do y revisado en los términos de 1943, no es ciertamente el libro que
yo recorri hace veinte afios. El insipido mundo, en esa fecha, parecia
irreversiblemente alejado de toda violencia; Ricardo Giiiraldes evo-
caba con nostalgia (y exageraba épicamente) las durezas de la vida
de los troperos; nos alegraba imaginar que en la alta y bélica ciudad
de Chicago se ametrallaban los contrabandistas de alcohol; yo perse-
guia con vana tenacidad, con afén literario, los tltimos rastros de los
cuchilleros de las orillas. Tan manso, tan irreparablemente pacifico
nos parecia el mundo, que jugdbamos con feroces anécdotas y deplo-
rdbamos ‘el tiempo de lobos, tiempo de espadas’ (Edda Mayor, 1, 37)
que habian merecido otras generaciones mds venturosas. Recuerdos
de provincia, entonces, era el documento de un pasado irrecuperable
y, por lo mismo, grato, ya que nadie sofiaba que sus rigores pudie-
ran regresar y alcanzarnos (...). La peligrosa realidad que describe
Sarmiento era, entonces, lejana e inconcebible; ahora es contempora-
nea. (Corroboran mi aserto los telegramas europeos y asiaticos). La
sola diferencia es que la barbarie, antes impremeditada, instintiva,
ahora es aplicada y consciente, y dispone de medios mas coercitivos
que la lanza montonera de Quiroga o los filos mellados de la mazorca.
He hablado de crueldad; el examen de este libro demuestra que la
crueldad no fue el mayor mal de esa época sombria. El mayor mal
fue la estupidez, la dirigida y fomentada barbarie, la pedagogia del
odio, el régimen embrutecedor de divisas, vivas y mueras. (OC 4: 121)

En 1945 Borges pronuncié en Montevideo la conferencia “Aspec-
tos de la literatura gauchesca”, publicada cinco afios después, en la
que repitié, adaptdndolas, las mismas palabras: “los poemas gau-
chescos eran, entonces, documentos de un pasado irrecuperable y,
por lo mismo grato, ya que nadie sofiaba que sus rigores pudieran
regresar y alcanzarnos” etc. La conferencia terminé con “Poema con-
jetural”, del que se explicaba la génesis politica: “Comprendi que
otra vez nos encardbamos con la sombra y la aventura. Pensé que el
tragico afio veinte volvia, pensé que los varones que se midieron con
su barbarie, también sintieron estupor ante el rostro de un inespera-
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do destino que, sin embargo, no rehuyeron. En esos dias escribi este
poema” (Aspectos 35).

LA CARA Y EL NOMBRE DEL SARGENTO CRUZ

En 1944, seguramente mientras volvia sobre la gauchesca y prepara-
ba la conferencia para Montevideo, Borges publicé “Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”¢. En el epilogo a El Aleph, de
acuerdo a su concepcion de la literatura, declaré su fuente y subray6
su condicién no de inventor, sino de simple lector y comentarista de
la historia: “es una glosa al Martin Fierro” (OC 1: 629). Concreta-
mente y como es sabido, se trata de una glosa a uno de los momen-
tos clave de la obra, cuando en el canto IX de la primera parte, el
protagonista, convertido en un gaucho matrero, asesino de dos
hombres, es perseguido por una partida policial, cuyo sargento,
Cruz, en el momento mas comprometido de la pelea se pasa inespe-
radamente a su lado gritando: “Cruz no consiente/ que se cometa el
delito/ de matar ansi un valiente” (I, 1624-6).

Lo primero que habria que volver a sefialar o encarecer en este,
como en tantos cuentos de Borges, es el tenso y logrado equilibrio
entre lo ajeno y lo propio, la narracién y el ensayo, lo histérico y lo
ficticio, lo argentino y lo universal; la estructura controlada hasta en
los menores detalles, la prosa densisima y en apariencia transparen-
te, la trama que incorpora en su tejido multiples referencias y simbo-
lismos activadores del desciframiento y la interpretacion. En fin y
para decirlo con palabras del autor, el “juego preciso de vigilancias,
ecos y afinidades” (“El arte narrativo y la magia”, OC 1: 231). Un
juego que es aqui primordialmente intertextual, como siempre “es-
timulante” y para mi, puesto que los criticos borgesianos parecen
obligados a pronunciarse en este punto, “trascendente”. Como dice
Robin Lefere en un reciente libro dedicado a discutir los poderes de
la literatura de Borges, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” “no sélo
estimula una meditacién acerca de las ideas de destino y libertad, de

4 En adelante las citas de este cuento y de “El fin” se seguiran haciendo segun Obras
completas, OC 1: 561-563 y OC 1: 519-521 respectivamente, pero sin dar mas la pagina-
cién en el texto.
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esencia y existencia, sino que impulsa a poner en cuestién la visién
comun; con un doble efecto: desestabilizador y emancipador” (196-
7). Aunque no es estrictamente necesario, para participar plenamen-
te en el juego y apreciar su maestria, habria que conocer el texto
primero del cual se deriva. Asi podria verse que nada queda exclui-
do y que la partida comienza desde los mismos elementos paratex-
tuales. En principio el titulo “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-
1874)” parece inscribir el texto dentro del género biografico; un lec-
tor desprevenido puede creerse ante un ensayo o resefia de algin
libro histérico o enciclopedia que trata sobre una persona descono-
cida. Sabemos la desconfianza de Borges por las obras que preten-
den reflejar, resumir o clasificar lo insondable de una vida o del
mundo: historias y biografias, diccionarios y enciclopedias, modelos
parddicos para algunas de sus obras. Pero tras el titulo, lo que se en-
cuentra es una ficcién sobre la vida de un personaje, si se quiere real,
pero desde luego no histérico, sino literario. En concreto sobre un
personaje del Martin Fierro que resulta ser muy conocido: el sargento
Cruz, algo que sin embargo no se hard totalmente claro hasta final,
hasta las dltimas palabras del cuento. Borges dosifica sinuosamente
la informacién, conscientemente elude y alude:

(...) the reader familiar with the poem would not realize until the very
end that he was being told something he already knew. (...) I have,
however, left certain tracks and hints in my version in order to pre-
vent the story from concluding on a mere trick (“Commentaries” 70).

De hecho el titulo, aparentemente declarativo, convencional, di-
gamos inofensivo, esconde ya una sutil trampa: mas que revelar,
“enmas-cara” el nombre del protagonista (veremos que la cara y el
nombre son las metaforas centrales y entrelazadas del cuento); mas
que orientar, desorienta al lector informado. Un conocedor del Mar-
tin Fierro sabe que el tinico personaje del libro que tiene nombre
completo es el protagonista homénimo. Los demés se conocen por
alusiones o apodos (el Hijo Mayor, Menor, Vizcacha, Picardia o el
Moreno), el compafiero de Fierro sélo como el sargento Cruz, nunca
por el nombre “Tadeo Isidoro”, que es invencién de Borges, aunque
se podrian buscar sus razones. Més all4 del convincente tono arcaico
o criollo, este nombre doble/propio apuntaria de manera cifrada al
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destino y al caracter del personaje, enriqueciendo la carga simboélica
que viene dada por el apellido “Cruz”. Asi Pedro Luis Barcia sefial6
atinadamente:

“Tadeo” es nombre que figura como el segundo de uno de los dos Ju-
das. Judas Iscariote, traidor, y Judas Tadeo, cuya traducciéon es “valien-
te”. Este altimo, segtin la tradicién, era pariente de Jests y parecido a
El en la figura y expresion del rostro. Caben, entonces, dos alusiones:
Cruz, “Tadeo”, “valiente”, estard signado desde su nombre por el
destino de la valentia y del coraje; la semejanza entre Jests y Tadeo
puede extenderse -extensiones de planteos o alusiones religiosas a
otros planos, sdlitas en Borges- a la relacion Fierro y Cruz (211).

Se puede afiadir que los cuentos publicados inmediatamente antes
por Borges en Sur habian sido precisamente “Tema del traidor y del
héroe” (febrero 1944) y “Tres versiones de Judas” (agosto 1944),
otras dos meditaciones sobre la identidad personal que terminan
tocando los asuntos, tan sensibles para €él, del valor y la lealtad. En
cuanto a “Isidoro” era uno de los nombres del propio Borges, un
nombre de pila no usado socialmente y frecuente entre sus antepa-
sados maternos, a los que volveremos enseguida. También las fechas
del titulo son invenciones suyas, aunque se adecuan a la época en
que se sittia la accién del Martin Fierro: 1829, afio de la subida al po-
der de Rosas y de la muerte de Laprida, y 1874, el de la muerte del
abuelo paterno, el coronel Francisco Borges, dos afios después de la
primera parte del poema y medio siglo antes del propio cuento; en
total 45 afios, curiosamente -si se me permite un célculo un tanto
cabalistico- los que tenia Borges en el momento de la escrituras.
Ademés, éste va a repartir otras fechas, antropénimos y topénimos,
bastantes dada la brevedad del cuento y por contraste con la par-
quedad que de ellos hay en el libro de Hernandez, y entre los que

5 En cualquier caso estos “desciframientos” vienen propiciados por los mismos cuen-
tos de Borges, que especialmente en estos afios tienen un fuerte caracter “cifrado”. Asi
por ejemplo James Woodall observé como “La forma de la espada” (1942) y el citado
“Tema del traidor y del héroe” se desarrollan “en Irlanda, el primero en 1922 y el se-
gundo en 1824; Borges disfrutaba de la intil simetria de los aniversarios: ‘La forma de
la espada’ narra un hecho ocurrido exactamente veinte afios antes de ser relatado; ‘El
traidor’, un hecho ocurrido exactamente cien afios antes” (197).

> menu



search by... | volume | author | word |

JORGE LUIS BORGES, AUTOR DEL MARTIN FIERRO 41

deslizara varios de marcada significaciéon familiar para él. Busqueda
de verosimilitud histérica, velada proyeccion autobiografica y, en
suma, expresion de una manera genealégica de entender la historia
argentinas.

Maés orientador sobre el fondo del cuento es el siguiente elemento
paratextual, el epigrafe en inglés, con el que Borges comienza su ca-
racteristica trama de textos, sus alusiones promiscuas, “palimpses-
tuosas”. Se trata de dos versos del poeta irlandés William Butler
Yeats -“I'm looking for the face I had/ before the world was made”-,
plenos de resonancias esotéricas, platénicas, que adelantan elementos
esenciales que se van a desarrollar en torno al tema de la identidad: el
motivo de la btusqueda y la imagen del rostro, més precisamente el
proceso de recuperacién de lo perdido y del rostro verdadero, la
anamnesis y el mundo primigenio de los arquetipos’.

En el primero de los cuatro calculados parrafos del cuento se na-
rra algo que, desde luego, tampoco esta en el libro original (sorigi-
nal?): los oscuros origenes, la azarosa noche de violencia, situada en
las guerras civiles, en la que Tadeo Isidoro Cruz fue concebido por
un montonero desconocido, perseguido por el ejército, en medio de

7

una “pesadilla tenaz”.

~ 2z

“Nadie sabe lo que sofi¢” -se dice- porque

6 En distintas ocasiones Borges trat6 de explicar y generalizar este sentimiento arrai-
gado en él por su ascendencia patricia. En Evaristo Carriego: “Yo afirmo -sin remilgado
temor ni novelero amor a la paradoja- que solamente los pueblos nuevos tienen pasa-
do; es decir, recuerdo autobiografico de él; es decir, tienen historia viva” (OC 1: 107).
En “El escritor argentino y la tradicion”: “En lo que se refiere a la historia argentina,
creo que todos nosotros la sentimos profundamente; y es natural que la sintamos, por-
que estd, por la cronologia y por la sangre, muy cerca de nosotros; los nombres, las
batallas de las guerras civiles, la guerra de la independencia, todo estd, en el tiempo y
en la tradicion familiar, muy cerca de nosotros” (OC 1: 272).

7 Los versos pertenecen al poema “Before the World Was Made”, la secci6n I de “A
Woman Young and Old”, de The Winding Stair and Other Poems, 1933 (Yeats 202). Aun-
que algo descontextualizados, Borges retiene el simbolo clave del poema: el rostro. No
deja de ser interesante que en “Nota sobre Walt Whitman”, al comentar la basqueda
literaria de lo absoluto, “la ambicién de construir un libro absoluto, un libro de los li-
bros que incluya a todos como un arquetipo platénico, un objeto cuya virtud no amino-
ren los afnos” (OC 1: 249), cite, entre otros, este caso: “Yeats, hacia el afio de mil nove-
cientos, buscé lo absoluto en el manejo de simbolos que despertaran la memoria gené-
rica, o gran Memoria, que late bajo las mentes individuales; cabria comparar esos sim-
bolos con los ulteriores arquetipos de Jung” (OC 1: 249).
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”ou

muri6 al dia siguiente a manos de “la caballeria de Suarez”, “en una
zanja, partido el craneo por un sable de las guerras del Perti y del
Brasil”. Este Suarez es otro fantasma familiar: el bisabuelo materno,
el coronel Isidoro Suérez (es indicativo que en el constante juego de
identidades ahora se silencie el nombre), que habia luchado en Junin
con Bolivar y contra los federales y Rosas (pese a que éste era su
primo segundo), el duefio de ese sable del Pert y del Brasil conser-
vado en casa de los Borges. Un militar y una espada a los que el es-
critor dedicé varias composiciones, entre ellas “Péagina para recordar
al coronel Suédrez, vencedor en Junin” (1953), un nuevo poema histé-
rico-politico de oposicién a Perén, también inspirado por la idea del
momento decisivo y justificativo de una vida: “Qué importa el
tiempo sucesivo si en él/ hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde”
(OC 2:250). Y entre cuyos versos figura éste: “y aquel muerto sin ca-
ra porque la pis6 y la borré la batalla...” (OC 2: 250). El padre de
Cruz es el hombre “borrado”, sin nombre y sin cara, el origen per-
dido, un misterio que va a seguir actuando en la vida del hijo p6s-
tumo. La frase “nadie sabe lo que soné” puede interpretarse sim-
plemente como una manifestacién del sentimiento, reiterado en la
obra de Borges, del enigma del hombre, de todos y cada uno de los
hombres, y de la pérdida irreparable, de la clausura definitiva de ese
enigma que acarrea la muerte, el comtn olvido. Pero también, como
observa Daniel Balderston (31-36), es el tipo de “detalle inexplica-
do” que, en Borges y en su “precursor” Robert L. Stevenson, trata de
activar al lector, excitando su imaginacion, haciéndolo preguntarse y
hasta inventar historias secundarias. ;Profetiz6 el padre en el mo-
mento de morir el destino de su hijo?, ;buscard cumplir Cruz lo que
aquél no pudo?, ;es su vida un suefio, tal vez un suefio compensato-
rio?... Lo cierto es que en las dos noches decisivas que se narran a
continuacién se repiten, insinuando su esencial identidad, los mis-
mos elementos que ahora: la persecucién y el grito, los pajonales 16-
bregos y el momento incierto del alba, la unioén de vida y muerte.

El segundo parrafo comienza con una intervencién directa del na-
rrador, que expone su propdsito, paradéjicamente contrario a lo
anunciado en el titulo: “Mi propésito no es repetir su historia”; y sus
intereses: “De los dias y noches que la componen, s6lo me interesa
una noche: del resto no referiré sino lo indispensable para que esa
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noche se entienda”. Y aclara las razones que tiene para actuar asi,
aludiendo pero sin nombrarlo al Martin Fierro, cuya indole se expli-
ca: “La aventura consta en un libro insigne; es decir, un libro cuya
materia puede ser todo para todos (I Corintios 9: 22), pues es capaz
de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones”. Este co-
mentario y la cita del Apéstol Pablo a los Corintios (“Me he hecho
todo para todos”), liga directamente el cuento a una serie de ensayos
escritos por Borges a partir de estos afios e incluidos especialmente en
Otras inquisiciones, donde se exponen algunas de sus ideas méas famo-
sas sobre la literatura y los libros, sobre los limites y posibilidades de
la creacién y de la lectura.

La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y pléstica am-
bigiiedad; es todo para todos, como el Apéstol; es un espejo que de-
clara los rasgos del lector y es también un mapa del mundo. (“El pri-
mer Wells”, OC 2: 76)

El nimero de fdbulas o de metéforas de que es capaz la imaginaciéon
de los hombres es limitado, pero que esas contadas invenciones pue-
den ser todo para todos, como el Apéstol. (OC 2: 153)

Hemos visto que para Borges el Martin Fierro es importante por ser
un libro cuya carga mitopoética lo hace perdurable, inagotable, no
tanto por ser el “clasico” reconocido de la literatura argentina, una
“supersticion” de la que nos ensef6 a desconfiar (cfr. “Sobre los clasi-
cos”, OC 2: 150-1). El cuento que leemos se presenta como una mas -
aunque para nosotros muy concreta- entre las “repeticiones, versio-
nes, perversiones” que ese libro es capaz de suscitar; Borges es uno
mas, aunque desde luego inconfundible, entre esos “comentaristas”
(palabra cargada de sentidos biblicos y clasicos) a los que alude sin
citar: Lugones y Rojas sobre todo, también Unamuno, Calixto Oyuela,
todavia no Ezequiel Martinez Estrada, etc. De hecho, al abordar pro-
piamente la figura de Cruz, él empieza por distanciarse de ciertas
concepciones muy extendidas: “Quienes han comentado, y son mu-
chos, la historia de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la llanura so-
bre su formacién, pero gauchos idénticos a él nacieron y murieron en
las selvéticas riberas de Paranad y en las cuchillas orientales. Vivi6, eso
si, en un mundo de barbarie monétona”. Frase que parece apuntar a
las ideas, desarrolladas en sus ensayos, de que el gaucho fue mas

> menu



search by... | volume | author | word |

44 ALFONSO GARCIA MORALES

que un tipo étnico, un tipo social, propio de una sociedad de gana-
deria primitiva (Poesia gauchesca 1: VIII), y de que, por otra parte, su
estilo vital no fue suficiente para explicar su literaturizacién:

Quienes han estudiado las causas de la poesia gaucha se han limita-
do, generalmente, a una: la vida pastoril que hasta el siglo XX fue ti-
pica de la pampa y de las cuchillas. Esta causa, apta sin duda para la
digresion pintoresca, es insuficiente; la vida pastoril ha sido tipica en
muchas regiones de Ameérica, desde Montana y Oregén hasta Chile,
pero estos territorios, hasta ahora, se han abstenido enérgicamente de
redactar El gaucho Martin Fierro. No bastan pues el duro pastor y el
desierto (El “Martin Fierro”, OCC 515).

Fueron necesarios otros factores de orden social e histérico: los
hombres de ciudad identificados con los de la campana durante las
guerras de la Independencia, la guerra con el Brasil y las guerras ci-
viles. Sin embargo, discusiones como éstas sobre el origen de los
gauchos y de los gauchos literarios estan ldgicamente sumergidas
bajo la superficie del cuento, que sigue la ficcién de presentar a Cruz
como un personaje histérico y no libresco. En cualquier caso lo im-
portante no es tanto su pertenencia a la llanura, a lo que se llama -
para Borges algo literariamente- “la pampa”, como a la barbarie y,
por contraste, su rechazo a la ciudad, a la civilizacién. Si se confron-
ta aqui el personaje borgesiano con el que imaginé Hernandez se
observa la labor de recreacién. Borges selecciona algin dato: por
ejemplo adelanta que “muri6é de una viruela negra”, tal como se
cuenta en el Martin Fierro (II, 803-876); faltaria decir -aunque eso
seria demasiado evidente- que murié entre los indios. Pero sobre
todo inventa. Le inventa un viaje a Buenos Aires en 1849, a los vein-
te afios, con una tropa de Francisco Xavier Acevedo, que es otro de
aquellos antepasados maternos a quienes dedic6 en Elogio de la som-
bra, después del poema “Los gauchos”, el titulado “Acevedo”, que
comienza: “Campos de mis abuelos y que guardan/todavia su
nombre de Acevedo” (OC 2: 381). En Buenos Aires lo imagina “rece-
loso” y “taciturno”, recluido en una fonda, porque -y esto cobrara
nuevo sentido al final- “comprendié (mas alla de las palabras y aun
del entendimiento) que nada tenia que ver con él la ciudad”. Una
idea que Borges desarroll6 en “Historias de jinetes”, historias de
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desconfianza y hostilidad de hombres a caballo -gauchos, pero tam-
bién beduinos, hunos, sajones, mogoles- ante la ciudad que final-
mente habria de vencerlos y eliminarlos. Y atribuye a Cruz la muer-
te a cuchillo de un peén que se burlé de él, con lo que trastoca y sin-
tetiza las dos muertes que el personaje relata en el libro: la del asis-
tente de un comandante, después de que éste le arrebatase su mujer,
y la de un gaucho cantor que por ello también se habia reido de él. A
lo que sigue la huida, la persecucién y el enfrentamiento con la poli-
cfa. Lo mas significativo es precisamente esto: la manipulacion, la
inversién que realiza Borges al narrar la pelea nocturna entre la par-
tida y Cruz exactamente con los mismos detalles que en la obra ori-
ginal se narra la pelea entre la partida y Martin Fierro. Aqui las mar-
cas del palimpsesto parecen més transparentes que nunca. Cuando
un lector del Martin Fierro lee: “Préfugo, hubo de guarecerse en un
fachinal; noches después, el grito de un chaja le advirtié que lo habia
cercado la policfa. Prob¢ el cuchillo en una mata; para que no le es-
torbaran en la de a pie, se quit6 las espuelas. Prefirié pelear a entre-
garse”, etc., inevitablemente recuerda los versos del canto IX, sobre
los prolegémenos de la pelea, cuando Fierro dice:

Me encontraba, como digo,
en aquella soled4,

entre tanta escurida,

echando al viento mis quejas,
cuando el grito del chaja

me hizo parar las orejas

Me refalé las espuelas

para no peliar con grillos;

me arremangué el calzoncillo
y me ajusté bien la faja,

y en una mata de paja

probé el filo del cuchillo (I, 1469-1474 y 1499-1504).

De esta manera se esta sugiriendo lo que se declarara al final: que
ambos personajes son el mismo. Algo que el propio Fierro de alguna
manera intuye y expresa toscamente en el libro, al acabar de oir el
relato de su nuevo compaiiero: “Ya veo que somos los dos/ astillas
del mesmo palo” (I, 2143-2144). Pero cuidado con las transparencias
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de Borges: la estudiosa Silvia Molloy (185-6) descubrié -no sé si la
primera- que en la escena del enfrentamiento entre Cruz y la parti-
da, la frase “cuando la sangre le corri6 entre los dedos, pele6 con
mas coraje que nunca” es una traduccién casi directa de un pasaje
de la obra del mistico inglés John Bunyan Pilgrim’s Progress: “and
when the blood ran through my fingers, I fought with most coura-
ge”. Un nuevo hilo, casi invisible, entra en la trama. Lo seguimos y
entrevemos dibujos insospechados: la historia de un gaucho parece
trazar un camino (profano) de salvacién. En su enfrentamiento con
la partida, Cruz es vencido, desarmado. Como aquélla en la que fue
concebido, esta noche significa, aunque a nivel simbélico, una nueva
muerte o pérdida que va a estar seguida de una oscura voluntad de
resurreccién o recuperacién. Es una caida, condena o destierro: “El
ejército, entonces, desempenaba una funcién penal; Cruz fue desti-
nado a un fortin de la frontera Norte”. Y el comienzo de una vida
errante: “Como soldado raso, participé en las guerras civiles; a veces
combatié por su provincia natal, a veces en contra”; frase que, ade-
mas de responder a una realidad histérica, las confusas guerras civi-
les de la época, la falta de sentido politico o de identidad nacional de
los gauchos, subraya la desorientacion y adelanta la disposicién al
cambio, a la paraddjicamente heroica traicion final, en la que Cruz
peleard por un motivo personal y no por una causa abstracta. “No
murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por un patrén casual,
una ira o la invitacién de un peligro” (“Los gauchos”, OC 2: 380).
Esta noche es, en fin, para Cruz el comienzo de una vida integrada
en la civilizacién -Borges incluso lo hace pelear y caer heroicamente
herido contra los indios, junto a su también antepasado, el sargento
mayor Eusebio Laprida-, pero inauténtica. Una vida “valerosa”, se
dice en el siguiente parrafo, pero también “oscura”, tal vez en el sen-
tido directo de anénima y en el mas amplio de vivir a ciegas, bus-
cando ver la luz.

Borges sigue inventando y/o tergiversando. En este parrafo cen-
tral, que cumple una funcién de bisagra, casi elude lo que en el libro
tiene mas desarrollo y a través del narrador dice falsamente que en
la vida del personaje “abundan los hiatos”, si bien lo sabemos “ca-
sado o amancebado, padre de un hijo, duefio de una fraccién de
campo”. Falsamente porque lo que Cruz narra de si mismo en el
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Martin Fierro es sobre todo esto: la pérdida de su mujer, con la que
comenz6 su historia de marginacién; aunque resulta una omisién
adecuada a la concepcion borgesiana del papel secundario de la mu-
jer en el mundo de los gauchos, de los hombres de accién. También
calla el nombre del hijo, Picardia. Y no sélo para proseguir el juego,
evitando la identificacién total, sino porque en realidad son hechos
sin importancia ante lo fundamental, ante la “ldcida noche funda-
mental” que se va a narrar a continuacién. Antes esta la culminacién
de la vida falsa, a los cuarenta afios: “En 1869 fue nombrado sargen-
to de la policia rural. Habia corregido el pasado; en aquel tiempo
debié de considerarse feliz, aunque profundamente no lo era”. Cruz
vive, como se dice en otro sentido en Evaristo Carriego, “la tragedia
opaca de un alma que no ve su destino” (OC 1: 125). Entonces, exac-
tamente en medio del cuento, otra pausa, una nueva intervencion
directa del narrador en la que se adelanta y explica la importancia y
significado de esa noche:

(Lo esperaba, secreta en el porvenir, una ldcida noche fundamental:
la noche en que por fin vio su propia cara, la noche en que por fin
escuch6 su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; me-
jor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los
actos son nuestro simbolo.) Cualquier destino, por largo y complica-
do que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en
que el hombre sabe para siempre quién es.

Obsérvese el uso expresivo del paréntesis que encierra gréfica-
mente el secreto de Cruz, su momento decisivo, los simbolos parale-
los de la cara y el nombre. Asi como la sentencia que contiene, “o
finge contener” como dirfa Borges, quien habl6 de “la sentencia que
puede simular la sabiduria” (OC 3: 471), una verdad general sobre el
destino del hombre. Imagenes e ideas a las que, desde luego, cabe
encontrar correspondencias y fuentes en otros muchos textos suyoss.

8 Por ejemplo, en las adiciones de 1950 a Evaristo Carriego: “Yo he sospechado alguna
vez que cualquier vida humana, por intrincada y populosa que sea, consta en realidad de
un momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (OC 1: 158). Y
en Literaturas germdnicas medievales (1966): “Hay pocos argumentos posibles; uno de ellos
es el del hombre que da con su destino” (OCC 874). Como qued6 apuntado, Borges atri-
buy6 el hallazgo del “momento como cifra de una vida” o “instante revelador” a Dante:
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Y que aqui son reforzados con ejemplos que dan a la historia de
Cruz un sentido universal, con relaciones y contrastes que introdu-
cen, a su vez, nuevas perspectivas:

“Una novela contempordnea requiere quinientas o seiscientas paginas para hacernos
conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dante le basta un solo momento. En ese
momento el personaje estad definido para siempre. Dante busca ese momento central in-
conscientemente. Yo he querido hacer lo mismo en muchos cuentos” (OC 3: 213). Y al
comentar los destinos de Paolo y Francesca en la Comedia: “Cada uno se define para
siempre en un solo instante de su vida, un momento en el que un hombre se encuentra
para siempre consigo mismo” (OC 3: 216). Pero Roberto Paoli (191) ha sefialado junto a la
inspiracion dantesca la igualmente decisiva de Schopenhauer, pues la sentencia del cuen-
to “parece contener mas de un eco de uno de los més impresionantes pensamientos del
filésofo aleman, cuando afirma en Neue Paralipomena: ‘;Para qué sirve la vida? Para qué
sirve esta farsa en la cual todo lo esencial esta predeterminado firme e irrevocablemente?
Ello acontece para que el hombre se reconozca, para que él vea lo que es, lo que quiere
ser, lo que ha querido y por tanto quiere y es: este conocimiento debe venirle desde afue-
ra. La vida es para el hombre, o sea para la voluntad, precisamente lo que los reactivos
quimicos son para el cuerpo: sélo a través de ellos él revela lo que es, y sélo en la medida
en que se revela es”. En cuanto al rostro y al nombre como metéforas del destino, la iden-
tidad, el misterio o la verdad -oculta o revelada, perdida o hallada- del hombre, su pre-
sencia es constante en textos de Borges. Ademads del citado “Poema conjetural”, donde
rostro y nombre aparecen conjuntados, cabe proponer, a titulo simplemente de ejemplo, el
poema “Lucas, XXIII”, sobre el enigma de Cristo: “gentil o hebreo o simplemente un
hombre/ cuya cara en el tiempo se ha perdido;/ ya no rescataremos del olvido/ las si-
lenciosas letras de su nombre” (OC 2: 218). Por su calidad de metaforas “verdaderas”,
esenciales o eternas, pues han existido siempre y no cabe inventarlas (OC 2: 48), Borges
pudo encontrarlas en fuentes muy diversas, en su propio interior. Interesa al menos re-
cordar su ensayo “El espejo de los enigmas”, que trata sobre el versiculo de San Pablo (I,
Corintios, XIII, 12): “Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem.
Nunc cognosco ex parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum” (“Ahora vemos por
espejo en la oscuridad; mas entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en parte; mas
entonces conoceré como soy conocido”). Y sobre las distintas glosas que de este versiculo
realizé Leon Bloy, entre ellas ésta que tanto lo impresionaba: “No hay en la tierra un ser
humano capaz de declarar quién es, con certidumbre. Nadie sabe qué ha venido a hacer
a este mundo, a qué corresponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas, y cual es su
nombre verdadero, su imperecedero Nombre en el registro de la Luz...” (OC 2: 98-100).
Volveremos a ver que para Borges ciertas experiencias privilegiadas, como la artistica,
son una “promesa” de revelacion, un intento de (re)encontrar los nombres, los rostros
verdaderos. Recordemos ahora de EI hacedor “Arte poética”: “El arte debe ser como ese
espejo / que nos revela nuestra propia cara” (OC 2:221). Y el todavia mas famoso epilo-
g0, en el que el arte aparece como destino, autoconstruccién y autoconocimiento, donde
el hombre que ha tratado de dibujar el mundo “poco antes de morir, descubre que ese
paciente laberintos de lineas traza la imagen de su cara” (OC 2:232).
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Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de
hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la
de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabia leer, ese conoci-
miento no le fue revelado en un libro; se vio a si mismo en un entre-
vero y un hombre.

Desde la propia construccién quiasmatica (Alejandro-Aquiles,
Carlos XII-Alejandro) el texto plantea la idea de destinos que se re-
piten y que acaso son parte de una trama o serie infinita, y apunta a
las complejas interrelaciones entre realidad y mito, vida y literatura:
cuenta Plutarco en Vidas paralelas (un libro clasico cuyo titulo ahora
-tal es el poder de intervencién de Borges en nuestras lecturas-
también nos parece borgesiano) que Alejandro Magno ley6 la Iliada
de Homero, en cuyo héroe Aquiles vio el arquetipo guerrero al que
traté de acercarse; siglos después Carlos XII de Suecia ley6 Vidas pa-
ralelas, de cuyo personaje Alejandro hizo su modelo®. Pero en este
evidente juego especular hay un eje tal vez inadvertido y no es otro
que el sintagma “vio reflejado su futuro de hierro”. Para Alejandro y
Carlos XII es tanto su destino irrevocablemente fijado, ya escrito,
como gloriosamente militar, que inspirard a otros y volvera a ser es-
crito. Para Cruz es esto y, al mismo tiempo, su “futuro de Fierro”, el
nombre, la cara, el momento secreto y verdadero de su historia.

Hasta aqui los antecedentes, explicaciones y ejemplos que sirven
para preparar al lector, no sélo para crearle expectacién, sino para
darle instruccién suficiente con la que interpretar en todo su alcance

9 Borges volvi6 en distintos momentos sobre las figuras de Alejandro y Carlos XII. N.
A. Solérzano (242-3) advirtié que el mencionado “suefio” del padre de Cruz podria rela-
cionarse con el suefio que, segtin Plutarco, tuvo Filipo de Macedonia: antes de que nacie-
ra su hijo Alejandro, sofi6 que sellaba el vientre de su mujer con un sello que tenia la
imagen de un leén, simbolo del impulso o la pasiéon. Ademas de este tipo de premoni-
cién, caracteristico de muchas vidas heroicas, se podria afiadir que a Alejandro le estuvo
reservado realizar verdaderamente el destino ambicionado por Filipo. También que el
griego Alejandro fue un hombre fascinado por lo otro, por Oriente, como el nérdico Car-
los XII lo fue por el Sur y el sargento Cruz por la barbarie. Y una nueva coincidencia sor-
prendente: el rey Carlos murié con el craneo destrozado por una bala, como el padre de
Cruz por un sable. Borges lo imagind en el soneto “Carlos XII”: “Supiste que vencer o ser
vencido/ son caras de un Azar indiferente,/ que no hay otra virtud que ser valiente / y
que el marmol, al fin, sera el olvido./ Ardes glacial, mas solo que el desierto; / nadie
lleg6 a tu alma y ya estas muerto” (OC 2: 286).
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la noche final. Los hechos dispuestos en el dltimo parrafo comien-
zan significativamente con la orden recibida por el sargento de apre-
sar a un criminal, un mandato impersonal, de un Estado no sélo abs-
tracto, sino contrario a lo més profundo de su sangre y que por ello
no podra acatar. Las alusiones al Martin Fierro, a su protagonista -
“un malevo que debia dos muertes a la justicia”, “un desertor”- son
cada vez mas transparentes, pero también hay leves modificaciones
que eluden la identificacién y que pueden hacer vacilar al lector.
Sustituciones minimas como la palabra “lupanar”, mas concreta que
la palabra “pulperia” empleada por Hernandez para situar el asesi-
nato del moreno, y “vecino”, mas vaga que la expresién “gaucho
guapo”, la segunda victima. Inserciones como la del coronel Benito
Machado, el partido de Rojas y la Laguna Colorada, el lugar de
donde se hace proceder al criminal y donde habia muerto el padre
de Cruz. Se repite con una minima variacién una frase del comien-
zo del cuento: “de ahi, el desconocido que engendré a Cruz y que
perecié en una zanja, partido el craneo por un sable de las batallas
del Perti y del Brasil. Cruz habia olvidado ese nombre; con leve pero
inexplicable inquietud lo reconocié...”. En el personaje (también en
el lector) actia la reminiscencia, el reconocimiento que precede al
conocimiento pleno. A continuacién viene la noche literalmente cru-
cial, en la que se decide y resume el destino de Cruz: “El criminal,
acosado por los soldados, urdi6 a caballo un largo laberinto de idas
y de venidas; éstos, sin embargo, lo acorralaron la noche del doce de
julio”. El momento de la revelacién, del encuentro y el conocimien-
to, de la anagnoérisis y la autognosis, de la comprensién y la auto-
rrealizacion, el momento en suma de “trascendencia profana” en el
que se unen la fatalidad y la libertad y mediante el que se logra el
acceso al centro secreto del laberinto, a la experiencia “poética” o
plena del destino, se expresa a través de un final condensadisimo de
simbolos de cardcter iniciatico, religioso o mistico. Comienza con el
acercamiento de Cruz, todavia parte de la partida, pero ya en acti-
tud de respeto y hasta de humillacién, al misterio profundo, a lo
otro, al otro: “La tiniebla era casi indescifrable; Cruz y los suyos,
cautelosos y a pie, avanzaron hacia las matas en cuya hondura tré-
mula acechaba o dormia el hombre secreto”. Sigue una nueva remi-
niscencia: “Grité un chaja; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresién de
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haber vivido ya ese momento”. Y efectivamente lo habia vivido
veinte afios antes. Es sabido el interés de Borges por estas experien-
cias de anulacién del tiempo y de la personalidad, como posibles
vias a otras dimensiones de la realidad. Entre el grito del chaj y el
grito final de Cruz tiene lugar el enfrentamiento de éste con el des-
conocido u olvidado, consigo mismo. Barcia (211) advirti6 que la
Unica variante de importancia entre la versién hemerografica del
cuento y la definitiva es esta frase: “Cruz lo entrevié terrible; la cre-
cida melena y la barba gris parecian comerle la cara”, que me parece
un leve subrayado y una sutil variacién en el leitmotiv inicial del ros-
tro. La cara que entrevé Cruz es en realidad la de un lobo y en ella,
como se dird enseguida, estd su destino. Ya en el Martin Fierro se lee
“y el Cruz era como lobo / que defiende su guarida” (II, 1631-32), y
Borges ha ido seleccionando cuidadosamente las referencias al cri-
minal (“acosado”, “acorralado”, “acechante”) antes de hacerlo tam-
bién salir “de la guarida para pelearlos”, de presentarlo como un lo-
bo. Una breve intervencién del narrador enfria algo la escena: “Un
motivo notorio me veda referir la pelea” dice, porque efectivamente
ya esta contada en el Martin Fierro, ya esta contada dos parrafos an-
tes y, en dltimo extremo, estd en la memoria de todos0. Asi se centra
en el misterioso proceso de Cruz, en su toma gradual de conciencia,
que se corresponde simbdlicamente con el paso al amanecer:

Este, mientras combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo comba-
tfa en la oscuridad), empezé a comprender. Comprendié que un des-
tino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que
lleva adentro. Comprendié que las jinetas y el uniforme ya le estor-

10 Es significativo que Borges vuelva a emplear varios elementos practicamente litera-
les de esta escena al recrear la figura de Facundo Quiroga inventada por Sarmiento,
prototipica del salvajismo y de la valentia. En “Dialogo de muertos”, en que Facundo
conversa con su asesino, el cobarde Rosas, lo presenta: “la melena revuelta y la barba
l6brega parecian comerle la cara” (OC 2: 169). El poema “La tentacién”, sobre la muerte
del personaje, termina con un eco de “un motivo notorio me veda referir la pelea”: “; A
qué concluir la historia que ya ha sido/ contada para siempre? La galera/ toma el ca-
mino de Barranca Yaco” (OC 2: 500) , porque ya estd contada por Sarmiento, por él
mismo en su juvenil “El general Quiroga va en coche al muere”, y porque también vive
en la memoria colectiva.
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baban. Comprendié su intimo destino de lobo, no de perro gregario;
comprendié que el otro era élL

La narracién se sustituye por la glosa y la lucha no contada se
transfiere al interior del personaje y también al lenguaje. El uso de la
repeticién y la anafora remite a otros momentos epifanicos de los
cuentos de Borges, especialmente a “Historia del guerrero y la cau-
tiva” (Sur, mayo 1949, y situado inmediatamente antes que “Biogra-
fia” en El Aleph), donde se reescribe la historia del barbaro Droctulft,
quien al atacar la ciudad de Ravena -exactamente igual pero a la in-
versa que Cruz, quien “comprendié (maés alld de las palabras y aun
del entendimiento) que nada tenia que ver con él la ciudad”-, ve:
“Ve el dia y los cipreses y el marmol. Ve un conjunto que es multiple
sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de
templos, de jardines (...). Quiza le basta ver un solo arco, con una
incomprensible inscripcién en eternas letras romanas. Bruscamente
lo ciega y lo renueva esa revelacion, la Ciudad”, “abandona a los
suyos y pelea por Ravena” (OC 1: 558). Como a la cautiva inglesa,
como también a Cruz, “a los dos los arrebat6é un impetu secreto, un
impetu mas hondo que la razén, y los dos acataron ese impetu que
no hubieran sabido justificar” (OC 1: 560). El desdoblamiento que
provoca el despertar de la conciencia -“mientras combatia en la os-
curidad (mientras su cuerpo combatia en la oscuridad), empez6 a
comprender”- culmina en el “comprendié que el otro era é1”. Como
es habitual en Borges, la indagacién sobre la identidad-alteridad se
asocia al motivo eterno del doble (cfr. Huici). Cuando termina de
emerger el hombre oculto (Mr. Hyde), Cruz se ve en él como en un
espejo. Descubrimos finalmente que Martin Fierro es la cara de Cruz.
Y el doble se asocia, a su vez, al muy borgesiano e igualmente
paraddjico motivo de la traicién heroica: Cruz es dos, un traidor y
un héroe. En la anterior pelea termina vencido e integrado a una
vida falsa, en ésta realiza lo que entonces no pudo y se deshace el
resultado de aquélla. “Amanecia en la desaforada llanura”: Lefere
(198) ha observado bien que ademds del significado fisico de
desmesurado, el adjetivo “desaforado” conserva el originariamente
legal de “sin ley, sin fuero”. El “duefio de una fraccién de campo”
vuelve a la llanura sin limites, el sargento no “acata” la orden
recibida, sino el destino que lleva dentro, rechaza y arroja los
simbolos de civilizacién y autoridad, que son sentidos como disfraz
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cién y autoridad, que son sentidos como disfraz (jinetas, uniforme) o
mascara (quepis). “Cruz, con el gesto, se desnuda, se des—cubre, gra-
fica con eso el fin del proceso de develaciéon de su naturaleza intima
y original” (Barcia 217); “entra definitivamente en el orden de lo
prohibido social (traidor) pero asume su destino (héroe)” (Solérzano
242). Borges reproduce el de por si paradéjico grito de Cruz en el
Martin Fierro, aunque lo hace en estilo indirecto, con lo que elude
toda palabra, todo rasgo discursivo del personaje y acentta lo pu-
ramente gestual, el acto mismo: “grité que no iba a consentir el deli-
to de que se matara a un valiente”. Cruz no sélo se aparta de la par-
tida, sino que pelea contra ella, igual que el otro, hecho ya un deser-
tor “junto al desertor Martin Fierro”. El cuento consiste, pues, en un
proceso de revelacién, de “identificaciéon” que afecta tanto al perso-
naje como al lector. Se cierra con el nombre secreto y seria de todo
punto innecesario decir nada mas. Borges sabia que el destino de los
gauchos fue un destino de soledad y finalmente de derrota y olvido,
y que su salvacién estuvo en un libro o un mito romantico, algo que
ellos ni siquiera sospechaban. Resuenan los versos citados de “Poe-
ma conjetural” (“En el espejo de esta noche alcanzo/ mi insospe-
chado rostro eterno...”) y cobra todo su sentido el epigrafe de Yeats:
“I'm looking for the face I had/ before the world was made”. Una
noche, un acto de valor es el simbolo de Cruz, su verdadero rostro y
nombre, lo Gnico que -a través del Martin Fierro- perdura de él en la
memoria de los hombres.

Dejo aqui la glosa para afadir: seria un disparate querer deducir
directamente del cuento una motivacion o significado politico que, a
diferencia de “Poema conjetural”, creo que no tiene. Sin embargo
Borges no tardé en identificarse, también paraddjicamente, con el
gesto rebelde, individualista de Cruz que Hernandez y él mismo
habian escrito. En febrero de 1946 Perén fue elegido presidente. Fi-
nalmente la “pesadilla” de Borges se habia concretado e iba a durar
casi diez afios. Es bien conocido que algunos burdcratas del régimen
trataron de humillarle promoviéndolo de su pequefio puesto de bi-
bliotecario municipal al de inspector de Aves -de “gallinas y conejos”
subray6 Rodriguez Monegal (Borges. Una biografia 348-353)- y que él
dignamente renunci6. Este hombre timido y orgulloso, a decir de sus
allegados, iba a mantener su particular duelo mas o menos imagina-

> menu



search by... | volume | author | word |

54 ALFONSO GARCIA MORALES

rio con el tirano. Intelectuales de diversas tendencias organizaron un
“Desagravio a Borges”, quien lo agradecié en una declaracién en la
que utilizé los mismos conceptos que en su citado prélogo a Recuer-
dos de provincia, durante un acto en el que él, que vivi6 tan literaria-
mente, sintio el peligro, el valor y la amistad de la noche de Cruz:

las dictaduras fomentan la opresion, las dictaduras fomentan el ser-
vilismo, las dictaduras fomentan la crueldad; méas abominable es el
hecho de que fomentan la idiotez. Botones que balbucean imperati-
vos, efigies de caudillos, vivas y mueras prefijados, muros exornados
de nombres, ceremonias undnimes, la mera disciplina usurpando el
lugar de la lucidez... Combatir esas tristes monotonias es uno de los
muchos deberes del escritor. ;Habré de recordar a los lectores de Mar-
tin Fierro y de Don Segundo que el individualismo es una vieja virtud
argentina? Quiero también decirles mi orgullo por esta noche nume-
rosa y por esta activa amistad (“Palabras” 114).

Al menos el individualismo era una virtud en ese momento, tal
como repitié en “Nuestro pobre individualismo”, una diatriba, tam-
bién del 46, contra el nacionalismo y el totalitarismo:

El argentino, a diferencia de los americanos del norte y de casi todos
los europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a la
circunstancia de que, en este pais, los gobiernos suelen ser pésimos o
al hecho de que el Estado es una inconcebible abstraccién, lo cierto
es que el argentino es un individuo, no un ciudadano. (OC 2: 36)

Y después de recordar al Quijote liberando a los galeotes, dice:
“Profundamente lo confirma una noche de la literatura argentina:
esa desesperada noche en la que un sargento de la policia rural grit6
que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se
puso a pelear contra sus soldados, junto al desertor Martin Fierro”
(OC 2: 36; lo mismo con variaciones en “Historia del tango” OC 1:
162-3). De igual manera que Cruz tenia dos caras (era un infame y
un valiente), el simbolo del gaucho podia prestarse a utilizaciones
politicas a la vez negativas (la barbarie) y positivas (el individualis-
mo rebelde).
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MAS ALLA DEL MARTIN FIERRO, MAS ALLA DE “EL FIN”

Borges publicé en 1953, en colaboracién con Margarita Guerrero, el
libro El “Martin Fierro’, otra reactualizacion del tema, la mas completa
que realiz6, con fines divulgativos. Si bien al comentar el “increible”
acto de Cruz, se limit6 a repetir la anterior explicaciéon de orden so-
ciohistorico:

Su decisién se debe a que en estas tierras el individuo nunca se sintié
identificado con el Estado. Tal individualismo puede ser una heren-
cia espafiola. Recordemos aquel significativo capitulo del Quijote en
el que éste da libertad a los presidiarios. (OCC 538)

Y solamente al referirse al relato que Cruz hace a Fierro tras la pe-
lea, insinu6 la idea sobre la identidad de ambos personajes que
habia desarrollado en el cuento, para -en un gesto muy caracteristi-
co- atribuirsela a otro: “Cruz le cuenta su historia, que (segtn ob-
servo Juan Maria Torres) es la misma de Fierro” (OCC 539). Mayor
atencioén dedicé a la escena final de la payada entre Fierro y el Mo-
reno, hermano del asesinado por aquél en la primera parte, “uno de
los episodios mas dramaticos y complejos de la obra que estudia-
mos. Hay en todo él una singular gravedad y esta como cargado de
destino” (OCC 552). Un episodio en el que vio, desde su 6ptica pecu-
liar, capaz de descubrir siempre nuevas perspectivas, una de “las
magias parciales” del Martin Fierro, la mise en abyme de una payada
contenida dentro de otra payada:

Tréatase de una payada de contrapunto, porque asi como el escenario
de Hamlet encierra otro escenario, y el largo suefio de Las Mil y Una
Noches, otros suefios menores, el Martin Fierro, que es una payada,
encierra otras. Esta, de todas, es la mas memorable. (OCC 552-3)

También la mejor prueba de la diferencia existente y siempre sefia-
lada por él entre la poesia de los gauchescos, que versificaron sobre
temas rasticos en un lenguaje deliberadamente plebeyo, y la de los
payadores, que, convencidos de que ejecutaban algo importante, re-
huyeron las voces populares y buscaron motivos y giros altisonantes:

El poema entero esta escrito en un lenguaje rastico, o que estudio-
samente quiere ser rustico; en los dltimos cantos, el autor nos pre-
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senta una payada en una pulperia y los dos payadores olvidan el
pobre mundo pastoril que los rodea y abordan con inocencia o teme-
ridad grandes temas abstractos: el tiempo, la eternidad, el canto de la
noche, el canto del mar, el peso y la medida. Es como si el mayor de
los poetas gauchescos hubiera querido mostrarnos la diferencia que
separa su trabajo deliberado de las irresponsables improvisaciones
de los payadores. (OCC 515)

Y por dltimo y sobre todo vio en el episodio algo que no se cum-
ple, que no esta del todo dicho y que nos lleva imaginativamente
fuera de los limites del libro:

El desafio del moreno incluye otro, cuya gravitacion creciente senti-
mos, y prepara o prefigura otra cosa, que luego no sucede o que su-

oo

cede mas alla del poema”, “esta payada, que puede ser el principio
de una pelea”. (OCC 553-4)

Para finalmente afadir entre paréntesis: “(Podemos imaginar una
pelea més alld del poema, en la que el moreno venga la muerte de su
hermano)”, que es lo que sin duda él ya estaba imaginando, como
demuestra “El fin”, publicado sélo tres meses después.

“El fin” es otra reescritura, menos, si se quiere, manierista que el
cuento anterior, de una complejidad mas sencilla, pero igualmente
profunda y acaso mas arriesgada. Aqui Borges completa y con ello
corrige el final de La vuelta de Martin Fierro. Sin tener para nada en
cuenta su espiritu conciliador afiade un epilogo infiel, lo reescribe
desde la ética del coraje que predominaba en la primera parte, desde
lo que creo que para él constituia la base del mito de Martin Fierro,
lo que pese a todo atraia a los lectores, a los argentinos, a él mismo.
En “El fin” estd el duelo a cuchillo entre el Moreno y Fierro y la
muerte de éste que no se nos da, que Hernandez no nos quiso dar en
el poema. Para ello Borges inventa un personaje, Recabarren, que
parece ser el duefio de la pulperia donde se habia desarrollado la
payada, un hombre inmévil y mudo por la paralisis, tendido en un
catre, junto a una ventana que da a la llanura, desde cuya perspecti-
va se focaliza el relato.

“El fin” fue incluido, como dije, en la segunda edicién de Ficciones,
junto a “El Sur”, también del 53. Las palabras de Borges en el prélo-
go son conocidas e indicativas de su modesto orgullo, de su con-
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ciencia de haber llegado a un altisimo punto de madurez. Sobre “El
fin” dice: “Fuera de un personaje -Recabarren-, cuya inmovilidad y
pasividad sirven de contraste, nada o casi nada es invencién mia
(...); todo lo que hay en él estd implicito en un libro famoso y yo he
sido el primero en desentrafiarlo o, por lo menos, en declararlo” (OC
1: 483). Sobre “El Sur” hace la famosa declaracién “es acaso mi mejor
cuento”, y la advertencia: “es posible leerlo como directa narracién
de hechos novelescos y también de otro modo” (OC 1: 483). Como se
sabe, “El Sur”, donde la presencia del Martin Fierro (libro y mito) es
importantisima, es una de las cifras mas perfectas de la compleja
personalidad de Borges, también de la etapa histérica y literaria que
estaba acabando de vivir. Entre las maltiples interpretaciones que
suscitan su personaje doble y su estructura desdoblada, no hay que
descartar la del duelo, realizado o sofiado, temido o deseado, entre
el “salvaje unitario” Borges-Dalhman y la barbarie rosista-
peronista: “El Sur”como una reescritura (también politica) de toda la
tradicion literaria argentina decimonénica, empezando por El mata-
dero de Esteban Echeverria. Vuelvo sobre todo esto para subrayar
cierto paralelismo. “El fin” también estd escrito con la ambigiiedad
que “El Sur” lleva al extremo; también puede leerse como un relato
lineal o como un suefio de Recabarren. Asi lo indica, desde el prin-
cipio, la situacién y el caracter de este testigo poco fiable; la acumu-
lacién de detalles e insinuaciones que dan irrealidad a la escena (el
momento de la duermevela y del atardecer, el sonido evocador de la
guitarra, la llanura infinita); el estilo que Barrenechea (188-201) bau-
tiz6 como “de la duda y la conjetura”, con reflejos sintacticos y léxi-
cos: puntos suspensivos, paréntesis, adjetivaciéon de lo borroso, ad-
verbios y repeticiones que corrigen lo asertivo o aminoran el énfasis;
lo que Borges llam¢ “simular pequefias incertidumbres”, “narrar los
hechos como si no los entendiera del todo” (OC 2: 353). No sélo esto.
Como trataré de mostrar, en Recabarren se podria ver una proyec-
cién de la figura del lector, del propio Borges; y en su vision, el suefio
creador concebido por el Borges lector/autor del Martin Fierro, que
descubre/ inventa una pelea mas alla del poema.

La forma de “El fin”, tan nitida como misteriosa, consta de tres
momentos diferenciados -presentacién, didlogo y duelo-, que respe-
tan los elementos minimos sefialados por Borges para cualquier cuen-
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to: “la economia y un principio, medio y fin claramente sefialados”
(Ensayo autobiogrifico 75)11. Y que al mismo tiempo parecen corres-
ponderse con sus descripciones del proceso creador como un “suefio
dirigido”12. La presentacion comienza cuando Recabarren, situado
entre el suefio y la realidad, el interior y el exterior, parece despertar
(¢recordar?) y percibe “un rasgueo de guitarra, una suerte de pobri-
simo laberinto que se enredaba y desataba infinitamente...”. Una ten-
tativa de definicién de la musica que puede ya recordar al lector otras
tentativas de Borges de definir la poesia “que es inmortal y pobre. La
poesia/ vuelve como la aurora y el ocaso” (“Arte poética”, OC 2:
221). A continuacion el personaje logra localizar un cencerro al pie de
la cama y lo agita; entonces la guitarra se atribuye a un negro cantor,
del que enseguida se dir4d que “parecia buscar algo” en el instrumen-
to, y se introduce el imborrable recuerdo de la payada entre éste y un
forastero, figuras atin no identificadas como personajes del Martin
Fierro. Los datos que se dan sobre el postrado y sufrido Recabarren,
ayudado por “un chico de rasgos aindiados (hijo suyo tal vez)”, pro-
pician las analogfas con el ciego, estoico y asistido Borges. La primera
parte termina: “El hombre postrado se qued¢ solo; su mano izquierda
jugd un rato con el cencerro, como si ejerciera un poder”. Y a conti-
nuacién: “La llanura bajo el dltimo sol era casi abstracta, como vista
en un suefio. Un punto se agit6 en el horizonte y crecié hasta ser un
jinete, que venia, o parecia venir, a la casa”. Como si ejerciera un poder,
;qué poder?: el de llamar -para eso sirve el cencerro-, el de evocar los
suefios. A continuacién Martin Fierro se va concretando. Entendemos
que de alguna manera el libro Martin Fierro es la guitarra y el cence-
rro del cuento: un “pobrisimo laberinto”, un texto humilde pero ca-

11 Para un andlisis estructural del relato, segun el modelo de Roland Barthes en 5/Z,
minucioso aunque poco interpretativo, véase Velazco.

12 “En lo que me concierne, el proceso es mas o menos invariable. Empiezo por divi-
sar una forma, una isla remota, que sera después un relato o una poesia. Veo el fin y
veo el principio, no lo que se halla entre los dos. Esto gradualmente me es revelado,
cuando los astros o el azar son propicios” (La rosa profunda, OC 3: 77). “Cuando yo es-
cribo algo, tengo la sensacion de que ese algo preexiste. Parto de un concepto general; sé
més o menos el principio y el fin, y luego voy descubriendo las partes intermedias; pero
no tengo la sensacion de inventarlas, no tengo la sensacién de que dependan de mi arbi-
trio; las cosas son asi. Son asi, pero estan escondidas y mi deber de poeta es encontrarlas”
(“La poesia”, Siete noches, OC 3: 257).
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paz de ser tejido y destejido infinitamente, un instrumento inagotable
en el que el lector puede buscar, agitar y jugar para hacerlo revivir o
despertar, generando o convocando nuevos sentidos. Por otra parte,
la situaciéon de Recabarren hace que pueda retardarse algo el efecto
sorpresa del cuento, ocultando nuevamente la identidad de Fierro, ya
que cuando se acerca -otro rasgo onirico- atin no se le ve la cara.

El centro del relato est4 ocupado por la conversacién oida por Re-
cabarren. Lacénica, irénica, hecha de enviones cortos acomparfiados
de acordes de guitarra, tal como Borges imaginaba la auténtica en-
tonacidn criolla (“he comprobado que saber como habla un persona-
je es saber quién es, que descubrir una entonacién, una voz, una sin-
taxis peculiar, es haber descubierto un destino”, “La poesia gau-
chesca”, OC 1: 181), la conversacién termina con la revelaciéon de la
identidad de Fierro y el Moreno. De las palabras de los antagonistas
y de las acotaciones minimas del narrador, el lector puede deducir
toda la tensién contenida. Tras la dulzura, la lentitud, la paciencia, la
aparente humildad del negro que le habla al otro, como en un susu-
rro, de sefior, de usted, hay una firme determinacién y odio. Tras la
firmeza de movimientos, la aparente desenvoltura de Fierro que rie
de buena gana y bebe y se dirige al otro como “vos, moreno”, tras la
aspereza y el cinismo de sus palabras que desmienten lo que habia
dicho a sus hijos en la obra, se percibe su indecisién, su resignacion,
su cansancio, su seriedad.

El final de Fierro estd narrado en un solo parrafo. Su primera frase
marca la transicién e impresiona por el tono lirico y meditativo. El
empleo de la persona del plural aproxima e implica al lector:

Hay una hora de la tarde en que la llanura esta por decir algo; nunca
lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo
entendemos pero es intraducible como una misica...

Nos devuelve al comienzo, al pobre e infinito laberinto de la gui-
tarra, y nuevamente a los intentos de Borges de explicar al misterio
poético como una promesa de conocimiento, plenitud o sentido, si-
milar a la que se siente en algunos suefios. “Como las letras de los
suefios, que uno esta a punto de entender y luego se juntan” se dice
en “El inmortal” (OC 1: 538). Y de forma aun maés parecida en “La
muralla y los libros”:
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La mtsica, los estados de felicidad, la mitologfa, las caras trabajadas
por el tiempo, ciertos creptsculos y ciertos lugares, quieren decirnos
algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por
decir algo; esta inminencia de una revelaciéon que no se produce es,
quiza, el hecho estético (OC 2: 13).

En la conclusién se vuelven a poner en juego, aunque de forma
maés contenida que en el cuento anterior, procedimientos intertex-
tuales y reflexiones sobre la identidad. La pelea reproduce la de Fie-
rro y el moreno de la primera parte del libro. Hay repeticiones. Fra-
ses como “Acaso por primera vez en su didlogo, Martin Fierro oy6 el
odio. Su sangre lo sinti6 como un acicate” son una versiéon de
“Habia estao juntando rabia/ el moreno dende ajuera” (I, 1171-2),
“Me hirbi6 la sangre en las venas/ y me le afirmé al moreno” (I,
1227-8). Pero sobre todo hay inversiones. La arremetida del negro -
“Y ya me hizo relumbrar/ por los ojos el cuchillo, / alcansando con
la punta/ a cortarme en un carrillo” (I, 1222-6)- se atribuye aqui a
Fierro: “Se entreveraron y el acero filoso ray6 y marcé la cara del
negro”. Y la agonia y las acciones posteriores se transfieren de un
personaje a otro: “Nunca me puedo olvidar/ de la agonia de aquel
negro” (I, 1237-8), “Limpié el facén en los pastos/ desaté mi redo-
moén,/ monté despacio y sali/ al tranco pa el cafiadén” (I, 1249-52);
“Inmévil, el negro parecia vigilar su agonia laboriosa. Limpi6 el fa-
con ensangrentado en el pasto y volvié a las casas con lentitud, sin
mirar para atras”. El negro sale victorioso pero en realidad ha libe-
rado a Martin Fierro de su culpa, para encerrarse a si mismo en ella:
“Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el
otro: no tenia destino sobre la tierra y habia matado a un hombre”13,

13 El motivo del doble vuelve a insinuarse. En realidad es una de las posibilidades in-
terpretativas contenidas en el poema. El asesinato del moreno de la primera parte habia
quedado como una herida abierta en la conciencia del protagonista. Al final del libro,
cuando han trascurrido unos siete afios y todo parece estar dicho, aparece el misterioso
Moreno -"era fantastico el negro” (II, 3904)-, desafia a Fierro y termina identificindose
como el hermano del asesinado. El lector puede pensar en él como la encarnacién de “la
Sombra” o de “la Conciencia”, formas del doble. Lo curioso es que en su ensayo sobre el
Martin Fierro Borges no se muestra del todo dispuesto a aceptar esta interpretacién, plan-
teada por su siempre objetado Ricardo Rojas: “Rojas ha interpretado literalmente la pala-
bra fantdstico y ha visto en el moreno algo asi como la voz de la conciencia. Entiendo que
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De esta manera se proyecta el cuento mas alld. Un lector-escritor
podria seguir imaginando otras venganzas (Fierro dejé hijos), otros
duelos, otras muertes, nuevos episodios de un mismo rito cainita.
Como advirtié Pedro Luis Barcia, “El fin” en realidad no tiene fin:

“El fin” no es tal, es un titulo falaz. Herndndez habia dejado una po-
sibilidad potencial de agregar un episodio que continuara y conclu-
yera, con los dias del protagonista: “Hasta el fin he de seguir:/ To-
dos tienen que cumplir/ Con la ley de su destino” (II, 4484-6). Esa
posibilidad es aprovechada por Borges, pero “El fin” no es cierre de-
finitivo. Fierro mata a un hombre y su hermano mata a Fierro, con-
virtiéndose entonces en victimario, cosa que no es una simple
circunstancia, sino una forma de destino. Se eslabona asi una cadena
de victimario-victima, sin que se vea su clausura. (Podria postularse
-pese a los consejos del padre- que alguno de los hijos de Fierro
haga justicia por su mano con el Moreno...). El negro se trasmuta en
Fierro al final del relato. “El fin” es un relato de final abierto que
plantea un infinito prospectivo (229-230).

En 1955 Perén cay6. La pesadilla terminé para Borges de momen-
to. Subrayo: para Borges, de momento. Su reconocimiento, sobre to-
do en el extranjero, creci6 imparable; la polémica, sobre todo en Ar-
gentina, nunca ceso. El continué con sus hébitos, reescribiéndose.
Incluyendo el hédbito de releer-reescribir el Martin Fierro. Me inter-
esa terminar recordando la prosa breve “Martin Fierro”, publicada
en Sur en 1957 e incluida tres afios después en El Hacedor, donde to-
do lo que hemos visto aparece reducido a lo esencial4. En ella alude,

esta conjetura es errénea, pero el hecho de que haya sido formulada es una prueba de la
tension dramatica del pasaje” (OCC 553).

14 Por entonces Borges, y en concreto su interpretacién del Martin Fierro, ya recibian las
criticas del “nacionalismo popular”, segtin la expresion de Lafforgue, quien recoge, bajo
el titulo “La imagen colonizada de la Argentina: Borges y el Martin Fierro” (147-167), los
ataques que realiz6 el peronista Juan José Herndndez Arregui en Imperialismo y cultura.
La politica de la inteligencia argentina (1957): el Borges heredero de la oligarquia europeista
traté de desvalorizar el contenido social e histérico del poema y reducirlo a mera expre-
sién estética. Es a criticas como ésta a las que parece referirse con cierta displicencia el
propio escritor en alguna de sus declaraciones: “Ahora mucha gente ha dicho que yo
escribi ese cuento (“El fin”) en contra de Hernandez, lo cual es absurdo. Creo que ese
cuento lo habria aprobado el artifice de Martin Fierro; salvo que como soy un mal versifi-
cador no me animé a escribirlo en verso” (Alifano 75). Para una interesante, aunque tal
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sin nombrarlos, a ciertos hechos claves de la historia y de la literatu-
ra argentina: a las guerras de independencia y tal vez a Ascasubi, el
“precursor” de Hernandez; a dos tiranias (Rosas y Perén); a “un
hombre que sabia todas las palabras” (Lugones, el “redescubridor”
de Hernandez). Y en cada caso va repitiendo lo mismo: “Estas cosas,
ahora, son como si no hubieran sido” (OC 2: 175). Termina aludien-
do a José Hernandez, a su modesta obra -mucho més modesta sin
duda que la de Lugones, quien, pese a conocer todas las palabras, tal
vez nunca lleg6 a escribir “la palabra”-, a su modesto pero trascen-
dente suefio, que pervive en la memoria y la imaginacién, en el espa-
cio del mito:

También aqui las generaciones han conocido esas vicisitudes comu-
nes y de algtin modo eternas que son la materia del arte. Estas cosas,
ahora, son como si no hubieran sido, pero en una pieza de hotel,
hacia mil ochocientos sesenta y tantos, un hombre sofi6 una pelea.
Un gaucho alza a un moreno con el cuchillo, lo tira como un saco de
huesos, lo ve agonizar y morir, se agacha para limpiar el acero, des-
ata su caballo y monta despacio, para que no piensen que huye. Esto
que fue una vez vuelve a ser, infinitamente; los visibles ejércitos se
fueron y queda un pobre duelo a cuchillo; el suefio de uno es parte
de la memoria de todos (OC 2:175).

Mas tarde Borges volveria a lamentar una y otra vez que los ar-
gentinos hubieran escogido como libro “clasico”, en el sentido de
ejemplar, al barbaro Martin Fierro y no al civilizador Facundos. Sin

vez algo forzada, interpretacion politica de la antologia Poesia gauchesca, compilada en
1955 por Borges y Bioy Casares, véase Demaria.

15 La queja, insinuada en el tan citado ensayo El “Martin Fierro”, Borges la repite en
adelante con absoluta constancia cada vez que se refiere al tema. Puede comprobarse
en su conferencia “El libro”, al hablar nuevamente de los clasicos: “Nosotros hubiéra-
mos podido elegir el Facundo, de Sarmiento, que es nuestro libro, pero no; nosotros, con
nuestra historia militar, nuestra historia de espada, hemos elegido como libro la créni-
ca de un desertor, hemos elegido el Martin Fierro” (Borges oral, OC 4: 169). Y en los pro-
logos -recogidos en Prologos con un prologo de prologos (1975, OC 4)- a la antologia El
matrero, a los mismos Martin Fierro y Facundo, y al citado Recuerdos de provincia, que
aparece en Obras completas con una “Posdata de 1974”: “Sarmiento sigue formulando la
alternativa: civilizacién o barbarie. Ya se sabe la eleccion de los argentinos. Si en lugar
de canonizar el Martin Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo, otra seria nuestra
historia y mejor” (4: 124).
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embargo, el suefio que él siempre sofid, que le toc6 sofiar y final-
mente se le impuso literariamente fue el de Hernandez. El revivi6
con tal fuerza su obra que -como deciamos al principio- demostré
que la tradicién también se puede cambiar. Después de Borges, el
Martin Fierro es otro.

Alfonso Garcia Morales
Universidad de Sevilla.
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