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Blas Matamoro

Yo y el otro, Eros y Tanatos, masculino y femenino

yYeyé spacio y tiempo y Borges ya me dejan” se lee al terminar el

poema “Limites”. Y, al empezar “The thing I am”: “He ol-

vidado mi nombre. No soy Borges”. Este escritor que, so-

bre todo en sus dltimos tiempos, tan obsesivamente ha di-
cho “soy” y explorado las distintas identidades que abre esta primera
del singular del inasible verbo ser (una de las pocas cosas que nos esté
vedado definir, bajo pena de tautologia: “el ser es...”), de pronto queda
reducido a un mero pronombre: yo. Un puro y abstracto yo, que no es
Borges ni se refiere a nadie, sino que parece haberse contraido a mera
funcién gramatical: sujeto a secas, sujeto del lenguaje.

[tem mas: sujeto en general, en tanto el lenguaje es general y el invocado
ser (“soy, no soy”) también lo es. ;Quién es ese yo a quien no se puede
nombrar, porque todo nombre lo ha abandonado, y apenas se puede
invocar como td o usted? Desde luego, no es Borges, es otro. Y en esa
bisagra en que Borges, el espacio y el tiempo se borran y el yo queda, se
instala una primera y decisiva aparicién del otro, el que esta dentro de
cada quien, quizas en el ntcleo mismo del quien, y que resulta anénimo.

No es casual que, de modo insistente, Borges busque el nombre de ese
otro innombrable y a la vez inderogable, y que trate de verlo fuera de
si, en un espacio objetivo. Las mdscaras con que ha intentado cubrirlo
son innumerables, casi siempre tomadas del doble mundo borgesiano:
las armas y las letras. Cervantes, Quevedo, Emerson, el coronel Borges,
el coronel Suéarez, Gracidn, Descartes, Walt Whitman, Homero, Ca-
moens, el multiple “Borges” que se desdobla entre joven y viejo, entre
publico y secreto, entre vivo y muerto, entre olvidado y eterno. Y suma
y sigue hasta componer una de las tipicas enumeraciones caéticas del
escritor, que consiguen dibujar, el dia de su término, su rostro. No in-
sisto en el espejo, por ser una obviedad, pero si retengo que estas méds-
caras cubren el espejo y, como suele ocurrir, al disimularlo, lo sefialan.

El otro borgesiano, ya echado a andar fuera de quien lo menta, adquiere
dos perfiles distintos, que encajan en la pareja disefiada alguna vez por
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Hegel: el otro que forma parte de mi como yo formo parte de él, y el
enemigo que me pone en peligro y del que debo defenderme. Con el
otro celebro tratados de paz, con el enemigo hago la guerra. El otro es la
mdscara y ese rostro que acecha en los espejos y que es el nuestro ver-
dadero, el reflejo del cuerpo que denuncia nuestra condicién mortal. El
enemigo es el desafiante, el que promueve duelos a muerte. Esta op-
cién abre dos zonas en el imaginario borgesiano: una zona liberal y pa-
cifica, y una zona autoritaria y bélica. Las dos fascinaciones sar .mienti-
nas, la civilizacion y la barbarie, que se tocan tragicamente, por ejem-
plo, en el socorrido “Poema conjetural” donde la mirada de Borges se
hechiza, a la vez, con el letrado Laprida, hombre de dictdmenes y leyes, y
el montonero que lo degiiella con un intimo cuchillo en la garganta.

En la paz rige el derecho y el poder se somete a reglamentos, leyes, cor-
tapisas, garantias, etc. En la guerra rige la violencia y el poder se legi-
tima como tal, es puro, desnudo y duro poder. Los cuchilleros bor-
gesianos viven en guerra, en guerra sin causas ni adjetivos, en guerra
limpia y abstracta. Sus enemigos suelen ser desconocidos para ellos, o
apenas dotados de infimas noticias sobre su valor y pericia penden-
ciera. No se pelean para ajustar cuentas, para zanjar lances de amor, ce-
los, dinero o querellas politicas. No se odian ni se repelen. Simplemente,
se perciben como sefialados para dirimir quién sobrevive y quién perece.

El duelo borgesiano es religioso y persigue una identificaciéon tanatica:
en el momento de morir, el vencido revela al vencedor que es él mis-
mo, que se estd muriendo como el otro habra de morir, pues todos so-
mos uno en tanto mortales, y nos sostiene la dispersa divinidad que se
encarna en cada quien, esa divinidad que tal vez sostenga al yo sin
nombre con que abrimos estas paginas. No casualmente el segundo de
los poemas citados recoge en su titulo la palabra inglesa thing, equiva-
lente de la alemana Ding y de la espafiola cosa, pero de divergente eti-
mologia. Cosa evoca a causa, en tanto Ting, en antiguo aleman, desig-
naba el sagrario de la aldea, el lugar intocable, el lugar en si mismo, el
puro y abstracto lugar, es decir, lo visiblemente santo. Es la Cosa de las
cosas, la Cosa que no es ninguna cosa en particular y que es, a la vez,
todas las cosas. El otro es el Otro, el ser por excelencia cuyo nombre
nos estd vedado y cuya posesién equivale a la muerte y a la cesacion de
la palabra, como se advierte en “La muerte y la brajula”, por ejemplo.

El otro es una generalidad, el lenguaje. Ese lenguaje que expresa, torpe
y pobremente, lo mas intimo que tenemos pero que, al tiempo, es radi-
calmente extrafio, porque nos lo han impuesto y apenas nada podemos
crear dentro de él, que nos crea como sujetos y conforma el sistema de
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objetos que llamamos -por no tener mejor signo- mundo. Si acaso, el
poeta, seior de la metéfora, se zafa de la férrea extrafieza del lenguaje e
inventa el objeto inesperado o descubre la vinculacion asombrosa de
las palabras que se niegan a la costumbre.

Inventariando: hemos dado con tres otros: el yo puro y gramatical, el
rostro de la mascara y el espejo, el lenguaje. Acaso sean distintas for-
mulaciones de lo mismo, con lo que el otro es el mismo. No lo es cuan-
do aparece en tanto enemigo y promesa de muerte, porque ni nos in-
terpela ni nos deja interpelarlo sino, por el contrario, al proponernos un
desafio mortifero nos sefiala el definitivo término de las palabras, el
silencio radical de la muerte.

El triple nudo nos desliza hacia el espacio de un posible erotismo bor-
gesiano. La palabra erotismo ha sido reducida y empobrecida por el
habito, de manera que s6lo suele usarse para designar la excitacion
sexual. Lo erético es apenas lo que pone caliente y cachondo. Ahora
prefiero ampliar su significado, sin desdefiar la existencia de un ero-
tismo sexual, pero que no es el tinico. Eros llamaban los griegos a un
syndesmos, una suerte de demonio entre divino y humano, que asegu-
raba la unidad del mundo, y sin el cual estariamos ante una desasida
dispersién de objetos. El Eros era la afinidad que ligaba todas las cosas
entre si, el engrudo o cemento que hacia posible la construccién del
mundo como tal, pegoteando todos los fragmentos del rompecabezas.
A la vuelta de los siglos, ese buen lector de los griegos que es el doctor
Freud, propone considerar erética la tendencia de la materia viva a se-
guir viva, en tanto el Tanatos, su hermano enemigo (y no por ello menos
fraternal) es la tendencia de la materia viva a retornar a lo inorganico.

A Borges le gustaba poco la cercania de Freud, pero no la de dos ante-
cesores del mago vienés, Spinoza y Schopenhauer, seguramente -sobre
todo el segundo- los fil6sofos mas influyentes para el escritor argen-
tino. El conatus spinociano es erdtico: la persistencia eterna del ser.
“Ser sin haber sido” es la férmula borgesiana. O también: “Una cosa no
hay y es el olvido”. La querencia de Borges en la teoria nietzscheana
del eterno retorno se conecta facilmente con este anhelo del Eros: no
dejar de ser. Schopenhauer, a su vez, con ese Wille o querer (malamente
traducido como voluntad) que todo lo quiere, hasta su propia extincién
en el Nirvana, precede a la reflexién de Freud, hasta en su misma am-
bigtiedad. En efecto, el querer busca satisfacerse, o sea cesar de querer.
Eros se transforma en Tanatos, conciliados en el quietismo budista que,
a través del fil6sofo aleman, va a dar en el escritor portefio.
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La sede erética borgesiana es el lenguaje, la palabra cuya utopia es el
significado total que se confunde con el signo: la masica. También para
Schopenhauer, como para todos los romanticos, la musica -expresion
inmediata del querer- es el Arte de las artes, el arte por antonomasia.
El lenguaje une la caética dispersién del mundo a la vez que retorna en
el tiempo y vence a la muerte, pero el lenguaje es, a su tiempo, conti-
nua escision entre signo y significado. S6lo un lenguaje que pudiera
reunir ambos extremos en una suerte de alquimia semantica muy cer-
cana a la unién sexual -la musica, de nuevo- podria ser plenamente
erético. Un sonado (y tan sonoro) discipulo de Schopenhauer, Richard
Wagner, propondra conseguirlo en el drama musical.

Otras vertientes del erotismo son escasas en Borges, como son escasas
sus referencias al cuerpo. Una estética de la pudibundez que opera con
supresiones y vedas, desagua en esa fantasmagoria intelectual que
compone la poblacién de la ciudad borgesiana.

Los personajes de Borges no se encuentran para hacer el amor, perpe-
tuar la especie, comer, dialogar. Los anima el lenguaje, que es la voz
epo6nima de la poesia facturada por la artesania del escritor. El contacto
corporal por excelencia es tanatico: el desafio, el duelo singular. Evoca
las peleas homéricas: los ejércitos en pugna detienen su batallar y con-
templan el enfrentamiento de dos héroes, normalmente sostenidos por
dioses también enfrentados. Las armas utilizadas son blancas: espadas,
pufiales, lanzas. Un varén intenta penetrar el cuerpo de otro varén con
un instrumento filoso que le dard muerte y gloria, todo por junto. Si de
erotismo se trata, porque hay unién en la escision -el desgarro, la heri-
da- podria pensarse en un homoerotismo sadico.

Homosexualismo como tal, perfilado y nitido, creo que no lo hay en
Borges. La ambigua historia narrada en “La intrusa” da que pensar en
la relacién entre los hermanos Nilssen, acaso uraniana, pero también en
lo contrario: la bisqueda de la mujer, de la parte femenina que falta en
su relacién, y que acaba siendo esa intrusa que comparten, venden a un
burdel, rescatan y finalmente matan, acaso comprendiendo que lo fe-
menino es una intrusién en su vinculo.

Tampoco es claro el lesbianismo de Emma Zunz, fébica a la relaciéon
sexual con varones y carifiosa amiga de sus amigas. En cambio, en ese
cuento y en menciones a la cépula sexual que se repiten en la obra bor-
giana, hay una abominacién del acto: la cépula y el espejo son abomi-
nables, justamente, porque perpettian la vida de una abominable espe-
cie como la humana. Emma se siente sometida al evento atroz al cual
su padre sometié a su madre, una suerte de violacién que ella difun-
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dird como tal cuando mate a Loewental en venganza por la humilla-
cién paterna. El rechazo de la cépula proviene del tabd, de no poder
despegar la escena de la coyunda entre los padres, escena prohibida
que se repite en presencia del acto sexual. El sexo, a su vez, aparece
como violencia y sumisién, como ejercicio de un poder similar al de los
contrincantes en el duelo. En cualquier caso, se advierte que la mujer
no desea el vinculo, que es un ser ajeno al comercio sexual, como la
madre en la visién del hijo.

Estas consideraciones nos llevan a la posicion de la mujer en la litera-
tura de Borges. Abundan las situaciones amorosas o, por mejor decir,
una situacién amorosa que insiste de modo circular. La amada borge-
siana esta ausente, como en sus poemas, o muerta, como en los cuentos
“El Zahir” y “El Aleph”, o tiene una calidad onirica, como en “Ulrike”.
Provoca la palabra del enamorado pero no la replica. Es una amada
silenciosa. A veces se manifiesta dentro del amante como su parte fe-
menina, esa mujer que le duele en todo el cuerpo o esa fantasia de “no
haber dormido hasta la aurora / desgarrado y feliz”, del poema “Ele-
gia del recuerdo imposible”.

Borges se afilia a la tradiciéon del amor occidental que Denis de Rou-
gemont se atreve a describir en su clésico y vapuleado libro El amor y
Occidente. Desde Platén hasta el romanticismo, pasando por la poesia
del amor cortés tardomedieval y el neoplatonismo renacentista, el amor
occidental se une a la trascendencia, lo sagrado y la maldicién del taba
transgredido. Es un amor asocial, ajeno al matrimonio aprobado por la
mirada de los otros, secreto, que encubre una religiosidad matriarcal,
originaria del culto hinduista a la Gran Abuela, la Sakti, Madre de las
madres. Teodelina Villar, la esnob portefia que enamora al narrador de
“El Zahir”, revela en la noche de su velatorio el misterio que rodea a
ciertos objetos insignificantes (una moneda de escaso valor) que sugie-
ren la taciturna presencia de Dios. Beatriz en “El Aleph”, aparte de
evocar obviamente a la amada dantesca, lleva a los dos personajes que
la amaron, el narrador y Daneri, a ese artefacto mistico que permite
ver, como Dios, cada objeto del universo y el objeto maravilloso en él.
Siempre hay en la amada un mas alla sacral que excede a cualquier pa-
labra y conecta al sujeto masculino con el inconcebible Objeto de los
objetos, el universo. El amor consumado de los hermanos Nilssen des-
agua en el crimen que es, a la vez, sacrificio, o sea sacralizacion de la
victima, la mujer. La mujer es la otra y conduce al Otro, es decir a la
divinidad. Hasta es posible pensar que el Dios borgesiano es una Dio-
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sa, de nombre impronunciable, ubicuo y silente, dispensador eterno de
vidas y muertes, de guerras persistentes e intervalos de poética paz.

Partout cherchez la femme aconsejan los franceses, que algo saben de la
cosa (;de la Cosa?). Buscadla en todas partes, porque esta en todas par-
tes, tacita y promiscua como el cosmos. La mujer borgesiana es c6smi-
ca, por eso no es sujeto sino objeto del discurso. En la vasta enci-
clopedia de lecturas borgesianas no hay escritoras, no hay palabra de
mujer que sea memorable. Desde luego, se emiten cortesias para las
amigas como Silvina Ocampo, Elvira de Alvear o Norah Lange, pero
no dejan de ser expresiones de camaraderia cuasi familiar. Puede pen-
sarse en una gran excepcion: Borges traductor de Orlando de Virginia
Woolf, pero, anécdotas aparte -la traductora pudo ser Leonor Acevedo
y su hijo, el ilustre corrector de estilo- se trata de un ejemplo ambiguo.
Orlando es un andrégino, un varén que, a lo largo de los siglos, alego-
rizando la historia de la literatura inglesa, se transforma en mujer.
También puede recordarse que varios libros de Borges estan escritos en
colaboracién con unas mujeres, mas es imposible hallar en tales textos
el discurso de ellas, simples amanuenses del caso. En cambio, es nota-
ble la intervencién de Bioy Casares en la coyunda intelectual de Bustos
Domecq y Sudrez Lynch. Aqui los personajes dialogan, como nunca los
borgesianos, y los didlogos si se oyen como pronunciados por Bioy.
Quiza sea el ejemplo aislado de un homoerotismo placentero y paci-
fico, en el cual la mutua penetraciéon sucede en el vasto escenario eré-
tico del lenguaje.

Conviene volver, una vez mas, a Schopenhauer. Dice el filésofo que, en
el desierto del cuerpo, los dos polos boscosos, los dos extremos cu-
biertos de pilosidades variables, la cabeza y los genitales, encarnan a
los dos sexos (sexo es seccion, corte): la cabeza es masculina, los geni-
tales son femeninos. El impulso omnivoro y amorfo se formaliza y se
recorta por medio de la inteligencia legisladora. No importa la sexuali-
dad del sujeto: siempre pensamos como varones y deseamos como mu-
jeres. La distancia, el ecuador del cuerpo que es la frontera simbdlica
entre un Norte vocado a la biblioteca que es la manera borgesiana de
perpetuar la vida, y el Sur, donde acechan los viejos pufales, es una
distancia tragica. El discurso es masculino. La conjetural vastedad
cosmica donde resuena sin respuesta, es femenino. La voz y el labe-
rinto, el salto del. tigre en la jungla, los pasos en el desierto del espejo
iluminado por la dudosa luz crepuscular.

Blas Matamoro
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid

> menu



	Yo y el otro, Eros y Tánatos, masculino y femenino

	search: 
	volume: 
	author: 
	word: 
	menu: 


