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Borges ante la noción de “posmodernidad” 

 

na vez más Borges, una vez más la posmodernidad, una vez 
más la conjunción tópica de dos tópicos. Pero en nuestro tra-
bajo no debemos buscar a priori la originalidad sino la verdad 

(asumo el talante posmodernamente incorrecto de esta aserción), y no 
me parece resuelta la cuestión de “Borges y la posmodernidad”, a pe-
sar de una nota de Jaime Alazraki sobre el tema (“Borges”). Mejor di-
cho, me parece mal resuelta: observo un consenso acerca de la –o en 
todo caso, de cierta– posmodernidad de Borges 1, que me resulta discu-
tible. Por lo tanto, propongo que volvamos a plantear el tema. 

Demasiadas veces la decisión acerca del hipotético posmodernismo de 
Borges —o de cualquier autor— descansa en un procedimiento algo 
simplista: se considera por un lado la obra, por otro la modernidad y la 
posmodernidad, y se pretende delimitar la interferencia (los puntos en 
común) de esos dos conjuntos. Este modo de hacer presenta por lo me-
nos tres defectos:  

1) Supone que los términos en presencia estén bien definidos, cuando 
dista mucho de ser el caso. “Borges”: la obra, ¿pero la de juventud, de 
madurez, la tardía?; ¿la poesía, los cuentos, los ensayos? Por otra parte, 
de la misma forma que la modernidad no es el modernismo, tampoco 
son equivalentes la posmodernidad y el posmodernismo. Además, al 
utilizar esos conceptos, ¿estamos pensando en categorías históricas o 
metahistóricas, culturales (hasta un Zeitgeist) o estético-literarias (pe-
                                              
1 En 1984, Douwe W. Fokkema sitúa a Borges en el “hard core of Postmodernism” y 
declara: “It can be argued that Postmodernism is the first literary code that origi-
nated in America and influenced European literature, with the possibility that the 
writer who contributed more than anyone else to the invention and acceptance of 
the new code is Jorge Luis Borges” (37 y 38); Alazraki parte de esta declaración para 
discutirla. Alfonso de Toro confirma en 1991: “Jorge Luis Borges inaugura con Fic-
ciones (1939-1944) la posmodernidad, no solamente en Latinoamérica, sino en gene-
ral” (455). Véanse también el artículo de Karl Blüher y el importante volumen edita-
do por Bertens y Fokkema.  
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ríodos, corrientes, códigos)? Incluso si nos atenemos a lo puramente lite-
rario, ¿definimos los códigos a partir de rasgos formales o temáticos, o 
combinando ambos?; ¿o acudiendo a las nociones más comprensivas, 
pero también menos asibles, de “sensibilidad” o “visión”? En todo caso, 
el modernismo español o hispanoamericano no es el anglo-sajón, y basta 
consultar la crítica para topar con diversas definiciones del código pos-
moderno, definiciones a veces contradictorias en lo esencial (¿continua-
ción o ruptura con el modernismo?) 2. Semejante vacilación puede 
hacernos dudar de la pertinencia del concepto, y por lo tanto sospechar 
un falso problema (hubiéramos caído en la trampa del realismo, en el 
sentido filosófico). 

2) La comparación es parcial, en los dos sentidos de la palabra: se to-
man en cuenta unos rasgos, que se suelen sobrevalorar, olvidándose de 
los demás. 

3) Los rasgos están descontextualizados, cuando es sabido que su fun-
ción y su sentido, o sea lo importante, depende de los contextos. 

Por todo ello, y antes que nada porque la obra singular es lo esencial, 
hay que partir de ésta y de su complejidad; es decir, tener en cuenta su 
cronología y su posible evolución (así como la de una transformación 
de los contextos), su diversidad, en especial la de los géneros (poesía, 
cuentos, ensayos, con una posible divergencia entre teoría y práctica), y 
sobre todo fijarse en la estructura semántica de los textos y en las pro-
bables tensiones entre tendencias contrarias o incluso contradictorias. Y 
es esta obra compleja, percibida de forma dinámica y por así decirlo 
“desde dentro”, la que se podrá reconsiderar desde las nociones de 
(pos)modernismo/(pos)modernidad, para situarla y articularla con res-
pecto a las historias literaria y cultural; o sea, para ponderar su singularidad y 
comprenderla plenamente. Precisamente es basándome en mi conoci-
miento o concepto de la obra de Borges, que por supuesto no puedo 
desarrollar aquí de forma sistemática 3, como voy a esgrimir una crítica 
de la interpretación posmoderna. 

                                              
2 Sobre esta base, Alazraki (“Borges”) definió dos posmodernismos: uno que conti-
núa el modernismo (sería el de Borges) y otro que rompe con él en la medida en que 
invita a un diálogo con la historia y el mundo (sería el de Julio Cortázar y de Gabriel 
García Márquez). 
3 Remito a mi libro de 1998. Salvo indicación contraria, a éste me refiero cuando alu-
do a aspectos de mi interpretación. 
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Para que nos entendamos caben algunas consideraciones léxicas y epis-
temológicas. Propongo las distinciones siguientes 4: 

- “moderno” es básicamente un concepto relativo que califica en cual-
quier momento de la Historia un estado nuevo con respecto a un es-
tado anterior. Desde el Romanticismo, que hace de lo moderno un cri-
terio estético (noción de originalidad), la historia literaria se puede de-
finir como una sucesión de “modernismos” o de códigos “modernis-
tas”, entre los cuales dos han sido registrados bajo los rótulos por tanto 
confusos de “modernismo” y “modernism”; cada modernismo corres-
ponde a un código y a una visión compartidos en mayor o menor me-
dida (un mismo código puede encubrir variaciones de visión bastante 
importantes, y cada escritor lo va adaptando a sus necesidades pro-
pias), y suelen coexistir en cada época varios modernismos. Desde esta 
perspectiva, el llamado “posmodernismo” (literario) no es sino un 
nuevo modernismo que no se acepta como tal; por ello, resulta con-
ceptualmente inútil y confuso, excepto si lo interpretamos como una 
categoría metahistórica (la cual postularía, por ejemplo, que cada mo-
dernismo, o periódicamente una sucesión de modernismos, viene se-
guida por una fase posmodernista, de caracteres principales constantes). 

- “modernidad”: básicamente, el hecho de ser moderno. El sustantivo 
comparte en principio la relatividad del adjetivo pero tiende a radicali-
zarse, designando la identidad “moderna” en lo que tendría de esencial 
o de más adelantado, o tiende incluso a “absolutizarse”, haciéndose un 
concepto histórico-cultural que definiría una época profundamente in-
novadora en la historia occidental (un cambio de paradigma): la nues-
tra. En este último uso, observamos dos acepciones contradictorias: 
significa la cultura ilustrada de la razón y la ciencia, el progreso y la 
laicidad, o al revés, la crisis de esa cultura. Creo que semejante absolu-
tización constituye un error semántico, y que la ilusión que la motiva 
—la de una modernidad que pretende olvidar su naturaleza transito-
ria— es responsable de muchos malentendidos, pero si hay que elegir 
entre las dos definiciones mentadas, parece más acertado caracterizar 
“la modernidad” como la crisis de la cultura ilustrada; primero porque 
conecta con la autopercepción que el hombre contemporáneo, necesa-
riamente moderno, puede tener de sí mismo o de su entorno, y luego, 
por evitar un embarazoso desfase con respecto a la sensibilidad que 
caracteriza la corriente literaria modernista (tanto la anglosajona como 

                                              
4 Además de los libros ya citados, he consultado principalmente los volúmenes edi-
tados por Bertens y Fokkema, Picó y Waugh. 
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la hispánica). Es decir que el rótulo de “posmodernidad”, que semánti-
camente postula una diferencia esencial con respecto a la modernidad, 
resulta inútil o incluso falaz si sólo pretende conceptualizar una nueva 
modalidad de dicha crisis, a no ser que ésta represente un salto cuali-
tativo (en este caso, la palabra expresaría de manera pertinente la doble 
idea de continuidad y ruptura). 

Pasemos a examinar la obra de Borges con respecto a esas nociones, 
pero basándonos en ella y, por así decirlo, desde dentro. 

El joven Borges quiso ser un poeta “moderno”, en oposición a los mo-
dernistas anteriores y en particular a Rubén Darío y Leopoldo Lugo-
nes, cuya poesía juzgaba decorativa y sobre todo ineficaz ya5. Celebró 
la poesía expresionista alemana y se hizo el heraldo del ultraísmo, in-
curriendo incluso en manifiestos, aunque practicó una poesía más mo-
derada 6: Fervor de Buenos Aires (1923) ofrece poemas llenos de sustan-
cia personal, que exaltan la ciudad propia con una perspectiva a la vez 
subjetivista y universalista, sin rasgos estilísticos marcadamente mo-
dernos salvo el versolibrismo y algunas imágenes rebuscadas de tipo 
expresionista, los cuales coexisten con rasgos arcaizantes, barrocos, re-
gionales... En realidad, ese “modernista” (en el sentido amplio definido 
anteriormente) está mucho más cerca del modernismo de Rubén Darío 
y del simbolismo (cf. Palau de Nemes), incluso del romanticismo —pién-
sese en su afición lírica a la soledad y los ocasos, las periferias 7— que de 
la modernidad futurista o surrealista, que por cierto criticó en varias 
ocasiones 8. Aparece, y lúcidamente se define, como pasadista y melan-
cólico (Cf. “No las calles enérgicas / molestadas de prisas y de ajetreos, 
/ sino la dulce calle de arrabal / enternecida de árboles y ocasos”. “Las 

                                              
5 Véase en especial el artículo “Ultraísmo” publicado en Nosotros (1921) y recogido 
tanto en Jorge Schwarz como en Textos recobrados 1919-1929. 
6 Saúl Yurkievich recalca que Borges no “metaforizó” tanto como lo exigía su dis-
curso manifestario, y opina que “Borges fue, durante su militancia renovadora, más 
expresionista que ultraísta” (122). 
7 “The book was essentially romantic, though it was written in a rather lean style 
and abounded in laconic metaphors. It celebrated sunsets, solitary places, and un-
familiar corners; it ventured into Berkeleyan metaphysics and family history; it re-
corded early loves. At the same time, I also mimicked the Spanish seventeenth cen-
tury and cited Sir Thomas Browne’s Religio Medici in my preface. I’m afraid the book 
was a plum pudding -there was just too much in it” (“Autobiographical notes”). 
8 Véase por ejemplo “Anatomía de mi ultra”: “en la renovación actual literaria —esen-
cialmente expresionista— el futurismo, con su exaltación de la objetividad cinética de 
nuestro siglo, representa la tendencia pasiva, mansa, de sumisión al medio” (Textos 95). 
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calles”), pero sobre todo como decididamente espiritualista: no sólo 
busca una lírica “meditabunda, hecha de aventuras espirituales”, sino 
que manifiesta un notable sentimiento religioso, que confirman ensa-
yos contemporáneos de Inquisiciones y El tamaño de mi esperanza, como 
“La pampa y el suburbio son dioses” y “Después de las imágenes” 
(“añadir provincias al Ser”). Los poemas consecutivos al mal llamado 
“retorno a la poesía” no representan esencialmente ninguna ruptura, 
excepto que el estilo se desprende de los barroquismos llamativos y de 
las imágenes vehementes para evolucionar hacia una depuración cons-
tante (lo que permiten apreciar las sucesivas correcciones a los poemas 
de Fervor) 9, al mismo tiempo que el versolibrismo inicial cede ante los 
metros clásicos (soneto...). Ya Borges no se preocupaba por ser moder-
no, convencido de que “ser moderno es ser contemporáneo, ser actual; 
todos fatalmente lo somos” (Prólogo de 1969 a Luna de enfrente). 

Es decir que esa poesía es difícil de clasificar, y muy difícil sería rela-
cionarla con un código posmodernista o incluso con un espíritu pos-
moderno. De hecho, el consenso acerca del posmodernismo o de la 
posmodernidad de Borges se sustenta en los cuentos y los ensayos, 
donde efectivamente se pueden poner de relieve los elementos siguientes: 

1°) La “deconstrucción” del código realista, que se vale de tres tipos de 
procedimientos: 

- los que borran la frontera o “deconstruyen” la oposición entre reali-
dad y ficción; 

- los que hacen los textos metaficticios (o sea, ficciones autorreflexivas, 
que se tematizan a sí mismas mediante el comentario, la diégesis o la 
estructura narrativa); 

- los que instauran un mundo exclusivamente textual; es el aspecto en el 
cual más insistió la crítica, fijándose en la intertextualidad como princi-
pio que rige o incluso debería regir tanto la escritura como la lectura. 

2°) La concepción de la literatura como texto infinito, infinitamente es-
timulante y reinterpretado, abierto a todas las experimentaciones de 
escritura y de lectura. Con este correlato: la puesta en entredicho de la 
obra y del autor en el sentido tradicional (“El hombre y la obra”). 

3°) El escepticismo lingüístico, epistemológico y ontológico. 

                                              
9 Véase Scarano. Ese trabajo de depuración ocupó al Borges poeta durante “the 
Myth of the ‘Lyrical Hiatus’ 1930-1960” (cf. Paul Cheselka). Zunilda Gertel matizaba 
ella misma el título de su libro (cf. 123 seq.). 
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Se trata sin duda de rasgos esenciales e interrelacionados de la obra de 
Borges, de los cuales podemos decir, desde hoy, que tienen además de 
su interés y su eficacia intrínsecos un gran valor histórico: anticipaban 
de manera perfecta formas o prácticas literarias y sobre todo esbozaban 
un nuevo código, que luego iba a triunfar en la literatura modernista 
lato sensu. Además, dichos rasgos se correspondían con problemas 
candentes de la filosofía y, al dejarse analizar como manifestaciones de 
una misma incertidumbre radical, nos aparece hoy que condensaban y 
anunciaban una nueva sensibilidad y una nueva episteme, que tenía sus 
raíces en el criticismo alemán (Schopenhauer, Nietzsche, Mauthner...) y 
hacía eco a la crisis del positivismo (cf. Alazraki “Tlön”) pero que sólo 
iba a imponerse en los años 60.  

Ahora bien, esa modernidad estética y epistémica de Borges no permite 
identificarlo sin más con esa modernidad que es la posmodernidad. No 
sólo porque hay una indudable continuidad de la obra de Borges con la 
estética modernista —para Alazraki, se puede hablar de posmoder-
nismo a propósito de Borges sólo si se lo define como la “exacerbación o 
exaltación del código modernista, una profundización de sus supuestos” 
10—; no sólo porque, como hemos visto, su poesía se resiste a semejante 
clasificación; no sólo porque, debido a lo abarcadoras que suelen ser las 
definiciones del posmodernismo o de la posmodernidad (hasta perder 
todo contenido) la encontramos emparentada con obras muy heterogé-
neas, sino porque hay aspectos esenciales de la obra de Borges que no coinci-
den con lo que sería, según sus adalides más acreditados, la estética o el espíri-
tu posmodernos, ni sobre todo con la imagen que ofrecen de ella las lecturas 
posmodernistas. Voy a discutir brevemente algunos de esos rasgos en los 
que se sustenta el consenso acerca de la posmodernidad de Borges. 

Es cierto que Borges opera una deconstrucción propiamente dicha del 
código realista (lo subvierte al mismo tiempo que lo utiliza, entre otros 
códigos), con lo cual iba más allá de la crítica que operaba el moder-

                                              
10 Cf. “Borges” 176. También: “Basta recordar la afinidad y la marcada influencia de 
algunos modernistas —Valéry, Joyce, Faulkner, Virginia Woolf, Kafka— en la obra 
de Borges para comprender su posmodernismo como una apropiación y extrema-
ción de tendencias y procedimientos modernistas” (178-9). Menciona como “rasgos 
del código modernista”: la “selección de construcciones hipotéticas que expresan 
incertidumbre y provisionalidad” (citando a Fokkema); “la preferencia, en la rela-
ción texto y contexto social, por hipótesis que nieguen toda validez a aquellas expli-
caciones de la conducta humana con pretensiones de objetividad”; “el empleo de 
comentarios metalingüísticos en las relaciones entre texto y código”; “el papel que 
los modernistas asignaron al lector” ( 175-6). 
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nismo y apasionaría luego a ciertos neonovelistas y neocríticos france-
ses. Sin embargo, al mantener y defender la fábula en su forma más 
genuina (recuérdese el Prólogo a La invención de Morel), representa con 
respecto a ellos una tendencia “reaccionaria” —o más bien precursora 
de la modernidad siguiente, la que John Barth identificaría como la 
verdadera posmodernidad y que opera la síntesis entre premoder-
nismo y modernismo (cf. “The Literature of Replenishment”). Ahora 
bien, si es verdad que una característica esencial de la narración pos-
modernista consiste en el rechazo de la teleología (véase Szegedy-Mas-
zák), discrepa radicalmente con el cuento borgesiano , en su práctica y 
en su teoría (piénsese en “El arte narrativo y la magia”). 

Por otra parte, si bien Borges comparte con muchos modernos una ac-
titud crítica hacia el lenguaje –en especial tiene la convicción de que es 
inadecuado para representar el mundo y expresar al hombre–, dicha 
convicción, además de ser vacilante (recuérdense cierto realismo, el 
concepto del texto como autorretrato...), no desemboca claramente en 
la crítica de una metafísica de la verdad 11. No encontramos aquí una 
crítica de corte kantiano, marxiano o freudiano de la expresión y de la 
representación, sino una frustración y una nostalgia, y un anhelo que 
se satisface a nivel simbólico en las ficciones. 

Tampoco coincide Borges con el concepto barthesiano y posmoderno 
de la “muerte del autor”. Es cierto que el joven Borges proclamó la 
“nadería de la personalidad” (reaccionando contra los excesos del ego-
centrismo romántico) 12 y que globalmente la concepción borgesiana 
del “rewriting” y de la lectura-escritura llegan a poner en entredicho al 
autor 13, pero todo esto no impide que nadie tanto como Borges haya 
vinculado al autor con su obra (cf. Lefere “Autobiografía”), y que re-
sulte mucho más cercano al romanticismo y al clasicismo que, por 
ejemplo, al modernismo de Tel Quel con la conversión del autor en 
“scripteur” y su disolución en la “escritura” (práctica que Borges 
hubiera probablemente considerado como bajamente irracional). Ade-
más, si bien la crítica borgesiana del autor se basa en una crítica del su-
jeto, ésta no consiste en una deconstrucción postmoderna (“arqueo-

                                              
11 Bien puede ser revelador el hecho de que el perspicaz Barthes nunca cita a Borges: 
en los tres tomos de sus Œuvres complètes sólo aparece una alusión, de paso, en un 
texto de 1979 (III, 990). 
12 Véanse el ensayo que lleva como título la misma fórmula así como “La encrucija-
da de Berkeley”, ambos en Inquisiciones. 
13 En A Literary Biography, Rodríguez Monegal propone otra perspectiva: psicoanalítica. 
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lógica”, psicoanalítica) 14; se hace desde supuestos morales (la nadería 
esencial de todos, lo ínfimo y casual de las diferencias), idealistas (esse 
est percipi), o religiosos (budismo, panteísmo...). Por otra parte, coexiste 
con una concepción esencialista del hombre, que se manifiesta tanto en 
los comentarios del autor (precisamente en el Prólogo a la edición defi-
nitiva de Fervor) 15 como en la imaginación de los personajes (piénsese 
en la idea del momento esencial y revelador, inspirada en Dante). 
Llegamos a la famosa intertextualidad borgesiana, que es el rasgo más 
recalcado por quien identifica a Borges como posmoderno. No se basa 
tanto en un sentimiento de “exhaustion” (o “exhausted possibilities”) 16 
como en esa crítica religiosa del sujeto y en un concepto de la literatura 
que es entre panteísta —la historia de la Literatura como historia del 
Espíritu— y mítico. En efecto, hay que comprender la “exhaustion” 
únicamente como el sentimiento de que ya se dijo lo esencial entonces, y 
que lo más acertado es volver a trabajar las metáforas y los motivos de 
siempre. Esta poética se puede ponderar plenamente sólo en el marco 
de una singular poética de la inspiración, como intenté mostrarlo en Bor-
ges y los poderes de la literatura. Cabe observar que con esto se trasciende 
la idea de la literatura como mera “mímesis de la literatura”17 y se re-
anuda con un concepto clásico de la imitación. 
Por último, destacaré que Borges tiene con respecto a las “grandes na-
rraciones” (según la famosa expresión de Lyotard) una actitud por lo 
menos ambigua: no deja de suscitarlas directa o indirectamente a lo largo 
de su obra, rescatando un concepto religioso del Universo. Es cierto que 
suele hacerlo con distancia irónica, pero sólo en los cuentos y siempre con 
nostalgia y simpatía, de forma que lo que se podría llamar el sabor del 
Sentido constituye quizás uno de los mayores atractivos de sus cuentos 18. 

                                              
14 A pesar de lo que escribe Blüher: “la visión deconstructiva de Borges sobre el yo 
(...) una idea heterogénea, decentrada y pluralista de la yo-instancia, que se des-
miembra en componentes lógicamente incompatibles y contradictorios” (120-121). 
15 “(...) he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribió ya era esencialmente 
—¿qué significa esencialmente?— el señor que ahora se resigna o corrige”.  
16 Cf. Barth “Literature”. Blüher habla de “la conciencia postmoderna que literatura 
es siempre y sobre todo “réécriture” que enlaza con una tradición de textos ya da-
dos y se desarrolla en un diálogo infinito con lo ya existente” (120). 
17 Con lo cual conviene matizar lo que dice Alfonso de Toro: “Borges abrió un nuevo 
paradigma en la literatura del siglo XX, en cuanto éste ya no considera la literatura 
como ‘mimesis de la realidad’ sino como ‘mimesis de la literatura’” (“Productor” 136). 
18 “Language, writing, texts are no longer links between heaven and earth; they are 
certifications of rupture, of impenetrability. Yet their power —if now provisional— 
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Todo esto para atenerme a lo “nuclear”. Pero incluso a nivel de los pro-
cedimientos podríamos subrayar diferencias. Por ejemplo, la famosa 
enumeración caótica no viene utilizada para “reflejar” el caos del mun-
do moderno o posmoderno sino para trascenderlo gracias a su virtud 
profundamente “cosmogónica”, como declaró el mismo Borges 19. Es 
decir que ese procedimiento se corresponde, desde un punto de vista 
funcional, con el motivo del laberinto. Por cierto, el uso de éste no tiene 
nada que ver con el que hace un Robbe-Grillet: en Borges encontramos 
un profundo ensueño del laberinto como símbolo antropológico que, al 
articular “caos” y “cosmos”, representa la promesa de encontrar, más 
allá de la experiencia caótica del mundo, orden y sentido 20. 

En conclusión, no se puede sencillamente adscribir a Borges al posmo-
dernismo o a la posmodernidad. No cabe duda de que Borges fue y 
sigue siendo un moderno, en el sentido de que ha coincidido con varias 
generaciones de “modernistas” (lato sensu), inclusive con los últimos —
o penúltimos ya— que son los llamados posmodernos, pero esa coinci-
dencia resulta en todos los casos parcial, y no debe disimular divergen-
cias esenciales; en especial porque Borges era tanto un antiguo como 
un moderno. 

Robin Lefere 
Université Libre de Bruxelles 
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