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Robin Lefere

Borges ante la nocién de “posmodernidad”

na vez mas Borges, una vez mas la posmodernidad, una vez

mas la conjuncién tépica de dos tépicos. Pero en nuestro tra-

bajo no debemos buscar a priori la originalidad sino la verdad
(asumo el talante posmodernamente incorrecto de esta asercién), y no
me parece resuelta la cuestion de “Borges y la posmodernidad”, a pe-
sar de una nota de Jaime Alazraki sobre el tema (“Borges”). Mejor di-
cho, me parece mal resuelta: observo un consenso acerca de la -o en
todo caso, de cierta- posmodernidad de Borges !, que me resulta discu-
tible. Por lo tanto, propongo que volvamos a plantear el tema.

Demasiadas veces la decisiéon acerca del hipotético posmodernismo de
Borges —o de cualquier autor— descansa en un procedimiento algo
simplista: se considera por un lado la obra, por otro la modernidad y la
posmodernidad, y se pretende delimitar la interferencia (los puntos en
comun) de esos dos conjuntos. Este modo de hacer presenta por lo me-
nos tres defectos:

1) Supone que los términos en presencia estén bien definidos, cuando
dista mucho de ser el caso. “Borges”: la obra, jpero la de juventud, de
madurez, la tardia?; ;la poesia, los cuentos, los ensayos? Por otra parte,
de la misma forma que la modernidad no es el modernismo, tampoco
son equivalentes la posmodernidad y el posmodernismo. Ademas, al
utilizar esos conceptos, jestamos pensando en categorias histéricas o
metahistéricas, culturales (hasta un Zeitgeist) o estético-literarias (pe-

1En 1984, Douwe W. Fokkema sitta a Borges en el “hard core of Postmodernism” y
declara: “It can be argued that Postmodernism is the first literary code that origi-
nated in America and influenced European literature, with the possibility that the
writer who contributed more than anyone else to the invention and acceptance of
the new code is Jorge Luis Borges” (37 y 38); Alazraki parte de esta declaracién para
discutirla. Alfonso de Toro confirma en 1991: “Jorge Luis Borges inaugura con Fic-
ciones (1939-1944) la posmodernidad, no solamente en Latinoamérica, sino en gene-
ral” (455). Véanse también el articulo de Karl Bliiher y el importante volumen edita-
do por Bertens y Fokkema.

Variaciones Borges 9 (2000)
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riodos, corrientes, c6digos)? Incluso si nos atenemos a lo puramente lite-
rario, jdefinimos los cédigos a partir de rasgos formales o tematicos, o
combinando ambos?; jo acudiendo a las nociones mas comprensivas,
pero también menos asibles, de “sensibilidad” o “visién”? En todo caso,
el modernismo espafiol o hispanoamericano no es el anglo-sajén, y basta
consultar la critica para topar con diversas definiciones del cédigo pos-
moderno, definiciones a veces contradictorias en lo esencial (;continua-
cién o ruptura con el modernismo?)2. Semejante vacilaciéon puede
hacernos dudar de la pertinencia del concepto, y por lo tanto sospechar
un falso problema (hubiéramos caido en la trampa del realismo, en el
sentido filosofico).

2) La comparacién es parcial, en los dos sentidos de la palabra: se to-
man en cuenta unos rasgos, que se suelen sobrevalorar, olvidandose de
los demés.

3) Los rasgos estan descontextualizados, cuando es sabido que su fun-
cién y su sentido, o sea lo importante, depende de los contextos.

Por todo ello, y antes que nada porque la obra singular es lo esencial,
hay que partir de ésta y de su complejidad; es decir, tener en cuenta su
cronologia y su posible evolucién (asi como la de una transformacién
de los contextos), su diversidad, en especial la de los géneros (poesia,
cuentos, ensayos, con una posible divergencia entre teoria y practica), y
sobre todo fijarse en la estructura semantica de los textos y en las pro-
bables tensiones entre tendencias contrarias o incluso contradictorias. Y
es esta obra compleja, percibida de forma dinamica y por asi decirlo
“desde dentro”, la que se podra reconsiderar desde las nociones de
(pos)modernismo/ (pos)modernidad, para situarla y articularla con res-
pecto a las historias literaria y cultural; o sea, para ponderar su singularidad y
comprenderla plenamente. Precisamente es basandome en mi conoci-
miento o concepto de la obra de Borges, que por supuesto no puedo
desarrollar aqui de forma sistematica 3, como voy a esgrimir una critica
de la interpretacién posmoderna.

2 Sobre esta base, Alazraki (“Borges”) defini6 dos posmodernismos: uno que conti-
nta el modernismo (seria el de Borges) y otro que rompe con él en la medida en que
invita a un didlogo con la historia y el mundo (seria el de Julio Cortazar y de Gabriel
Garcia Marquez).

3 Remito a mi libro de 1998. Salvo indicacién contraria, a éste me refiero cuando alu-
do a aspectos de mi interpretacién.
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Para que nos entendamos caben algunas consideraciones léxicas y epis-
temolé6gicas. Propongo las distinciones siguientes *:

- “moderno” es basicamente un concepto relativo que califica en cual-
quier momento de la Historia un estado nuevo con respecto a un es-
tado anterior. Desde el Romanticismo, que hace de lo moderno un cri-
terio estético (nocion de originalidad), la historia literaria se puede de-
finir como una sucesién de “modernismos” o de c6digos “modernis-
tas”, entre los cuales dos han sido registrados bajo los rétulos por tanto
confusos de “modernismo” y “modernism”; cada modernismo corres-
ponde a un cédigo y a una visién compartidos en mayor o menor me-
dida (un mismo cédigo puede encubrir variaciones de vision bastante
importantes, y cada escritor lo va adaptando a sus necesidades pro-
pias), y suelen coexistir en cada época varios modernismos. Desde esta
perspectiva, el llamado “posmodernismo” (literario) no es sino un
nuevo modernismo que no se acepta como tal; por ello, resulta con-
ceptualmente inttil y confuso, excepto si lo interpretamos como una
categoria metahistérica (la cual postularia, por ejemplo, que cada mo-
dernismo, o periédicamente una sucesion de modernismos, viene se-
guida por una fase posmodernista, de caracteres principales constantes).

- “modernidad”: basicamente, el hecho de ser moderno. El sustantivo
comparte en principio la relatividad del adjetivo pero tiende a radicali-
zarse, designando la identidad “moderna” en lo que tendria de esencial
o de mas adelantado, o tiende incluso a “absolutizarse”, haciéndose un
concepto histérico-cultural que definiria una época profundamente in-
novadora en la historia occidental (un cambio de paradigma): la nues-
tra. En este tultimo uso, observamos dos acepciones contradictorias:
significa la cultura ilustrada de la razén y la ciencia, el progreso y la
laicidad, o al revés, la crisis de esa cultura. Creo que semejante absolu-
tizaciéon constituye un error seméntico, y que la ilusién que la motiva
—la de una modernidad que pretende olvidar su naturaleza transito-
ria— es responsable de muchos malentendidos, pero si hay que elegir
entre las dos definiciones mentadas, parece mas acertado caracterizar
“la modernidad” como la crisis de la cultura ilustrada; primero porque
conecta con la autopercepcion que el hombre contemporaneo, necesa-
riamente moderno, puede tener de si mismo o de su entorno, y luego,
por evitar un embarazoso desfase con respecto a la sensibilidad que
caracteriza la corriente literaria modernista (tanto la anglosajona como

4 Ademas de los libros ya citados, he consultado principalmente los volumenes edi-
tados por Bertens y Fokkema, Pic6 y Waugh.
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la hispanica). Es decir que el rétulo de “posmodernidad”, que seméanti-
camente postula una diferencia esencial con respecto a la modernidad,
resulta inatil o incluso falaz si s6lo pretende conceptualizar una nueva
modalidad de dicha crisis, a no ser que ésta represente un salto cuali-
tativo (en este caso, la palabra expresaria de manera pertinente la doble
idea de continuidad y ruptura).

asemos a examinar la obra de Borges con respecto a esas nociones,
P la obra de B t
pero basdandonos en ella y, por asi decirlo, desde dentro.

El joven Borges quiso ser un poeta “moderno”, en oposiciéon a los mo-
dernistas anteriores y en particular a Rubén Dario y Leopoldo Lugo-
nes, cuya poesia juzgaba decorativa y sobre todo ineficaz ya3. Celebré
la poesia expresionista alemana y se hizo el heraldo del ultraismo, in-
curriendo incluso en manifiestos, aunque practicé6 una poesia mas mo-
derada ¢: Fervor de Buenos Aires (1923) ofrece poemas llenos de sustan-
cia personal, que exaltan la ciudad propia con una perspectiva a la vez
subjetivista y universalista, sin rasgos estilisticos marcadamente mo-
dernos salvo el versolibrismo y algunas imagenes rebuscadas de tipo
expresionista, los cuales coexisten con rasgos arcaizantes, barrocos, re-
gionales... En realidad, ese “modernista” (en el sentido amplio definido
anteriormente) estd mucho mas cerca del modernismo de Rubén Dario
y del simbolismo (cf. Palau de Nemes), incluso del romanticismo — pién-
sese en su aficion lirica a la soledad y los ocasos, las periferias 7— que de
la modernidad futurista o surrealista, que por cierto critic6 en varias
ocasiones 8. Aparece, y licidamente se define, como pasadista y melan-
colico (Cf. “No las calles enérgicas / molestadas de prisas y de ajetreos,
/ sino la dulce calle de arrabal / enternecida de arboles y ocasos”. “Las

5 Véase en especial el articulo “Ultraismo” publicado en Nosotros (1921) y recogido
tanto en Jorge Schwarz como en Textos recobrados 1919-1929.

6 Saul Yurkievich recalca que Borges no “metaforiz6” tanto como lo exigfa su dis-
curso manifestario, y opina que “Borges fue, durante su militancia renovadora, mas
expresionista que ultraista” (122).

7 “The book was essentially romantic, though it was written in a rather lean style
and abounded in laconic metaphors. It celebrated sunsets, solitary places, and un-
familiar corners; it ventured into Berkeleyan metaphysics and family history; it re-
corded early loves. At the same time, I also mimicked the Spanish seventeenth cen-
tury and cited Sir Thomas Browne’s Religio Medici in my preface. I'm afraid the book
was a plum pudding -there was just too much in it” (“Autobiographical notes”).

v,

8 Véase por ejemplo “Anatomia de mi ultra”: “en la renovacién actual literaria —esen-
cialmente expresionista— el futurismo, con su exaltacién de la objetividad cinética de
nuestro siglo, representa la tendencia pasiva, mansa, de sumisién al medio” (Textos 95).
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calles”), pero sobre todo como decididamente espiritualista: no sélo
busca una lirica “meditabunda, hecha de aventuras espirituales”, sino
que manifiesta un notable sentimiento religioso, que confirman ensa-
yos contemporéneos de Inquisiciones y El tamario de mi esperanza, como
“La pampa y el suburbio son dioses” y “Después de las imdgenes”
(“anadir provincias al Ser”). Los poemas consecutivos al mal llamado
“retorno a la poesfa” no representan esencialmente ninguna ruptura,
excepto que el estilo se desprende de los barroquismos llamativos y de
las imagenes vehementes para evolucionar hacia una depuracién cons-
tante (lo que permiten apreciar las sucesivas correcciones a los poemas
de Fervor) 9, al mismo tiempo que el versolibrismo inicial cede ante los
metros clasicos (soneto...). Ya Borges no se preocupaba por ser moder-
no, convencido de que “ser moderno es ser contemporaneo, ser actual;
todos fatalmente lo somos” (Prélogo de 1969 a Luna de enfrente).

Es decir que esa poesia es dificil de clasificar, y muy dificil seria rela-
cionarla con un cédigo posmodernista o incluso con un espiritu pos-
moderno. De hecho, el consenso acerca del posmodernismo o de la
posmodernidad de Borges se sustenta en los cuentos y los ensayos,
donde efectivamente se pueden poner de relieve los elementos siguientes:

1°) La “deconstruccion” del cédigo realista, que se vale de tres tipos de
procedimientos:

- los que borran la frontera o “deconstruyen” la oposicién entre reali-
dad y ficcion;
- los que hacen los textos metaficticios (o sea, ficciones autorreflexivas,

que se tematizan a si mismas mediante el comentario, la diégesis o la
estructura narrativa) ;

- los que instauran un mundo exclusivamente textual; es el aspecto en el
cual més insisti6 la critica, fijizndose en la intertextualidad como princi-
pio que rige o incluso deberia regir tanto la escritura como la lectura.

2°) La concepcién de la literatura como texto infinito, infinitamente es-
timulante y reinterpretado, abierto a todas las experimentaciones de
escritura y de lectura. Con este correlato: la puesta en entredicho de la
obra y del autor en el sentido tradicional (“El hombre y la obra”).

3°) El escepticismo lingtiistico, epistemolégico y ontolégico.

9 Véase Scarano. Ese trabajo de depuracion ocupé al Borges poeta durante “the
Myth of the ‘Lyrical Hiatus’ 1930-1960” (cf. Paul Cheselka). Zunilda Gertel matizaba
ella misma el titulo de su libro (cf. 123 seq.).
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Se trata sin duda de rasgos esenciales e interrelacionados de la obra de
Borges, de los cuales podemos decir, desde hoy, que tienen ademas de
su interés y su eficacia intrinsecos un gran valor histérico: anticipaban
de manera perfecta formas o practicas literarias y sobre todo esbozaban
un nuevo cédigo, que luego iba a triunfar en la literatura modernista
lato sensu. Ademads, dichos rasgos se correspondian con problemas
candentes de la filosofia y, al dejarse analizar como manifestaciones de
una misma incertidumbre radical, nos aparece hoy que condensaban y
anunciaban una nueva sensibilidad y una nueva episteme, que tenia sus
raices en el criticismo aleman (Schopenhauer, Nietzsche, Mauthner...) y
hacia eco a la crisis del positivismo (cf. Alazraki “Tlén”) pero que sélo
iba a imponerse en los afios 60.

Ahora bien, esa modernidad estética y epistémica de Borges no permite
identificarlo sin mas con esa modernidad que es la posmodernidad. No
s6lo porque hay una indudable continuidad de la obra de Borges con la
estética modernista —para Alazraki, se puede hablar de posmoder-
nismo a proposito de Borges soélo si se lo define como la “exacerbacion o
exaltacion del cédigo modernista, una profundizacion de sus supuestos”
10—; no sélo porque, como hemos visto, su poesia se resiste a semejante
clasificaciéon; no sélo porque, debido a lo abarcadoras que suelen ser las
definiciones del posmodernismo o de la posmodernidad (hasta perder
todo contenido) la encontramos emparentada con obras muy heterogé-
neas, sino porque hay aspectos esenciales de la obra de Borges que no coinci-
den con lo que seria, segiin sus adalides mds acreditados, la estética o el espiri-
tu posmodernos, ni sobre todo con la imagen que ofrecen de ella las lecturas
posmodernistas. Voy a discutir brevemente algunos de esos rasgos en los
que se sustenta el consenso acerca de la posmodernidad de Borges.

Es cierto que Borges opera una deconstrucciéon propiamente dicha del
codigo realista (lo subvierte al mismo tiempo que lo utiliza, entre otros
codigos), con lo cual iba mas alla de la critica que operaba el moder-

10 Cf. “Borges” 176. También: “Basta recordar la afinidad y la marcada influencia de
algunos modernistas — Valéry, Joyce, Faulkner, Virginia Woolf, Kafka— en la obra
de Borges para comprender su posmodernismo como una apropiacién y extrema-
cién de tendencias y procedimientos modernistas” (178-9). Menciona como “rasgos
del cédigo modernista”: la “seleccién de construcciones hipotéticas que expresan
incertidumbre y provisionalidad” (citando a Fokkemay); “la preferencia, en la rela-
cién texto y contexto social, por hipétesis que nieguen toda validez a aquellas expli-
caciones de la conducta humana con pretensiones de objetividad”; “el empleo de
comentarios metalingiiisticos en las relaciones entre texto y codigo”; “el papel que
los modernistas asignaron al lector” ( 175-6).
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nismo y apasionaria luego a ciertos neonovelistas y neocriticos france-
ses. Sin embargo, al mantener y defender la fabula en su forma mas
genuina (recuérdese el Prélogo a La invencion de Morel), representa con
respecto a ellos una tendencia “reaccionaria” —o mas bien precursora
de la modernidad siguiente, la que John Barth identificaria como la
verdadera posmodernidad y que opera la sintesis entre premoder-
nismo y modernismo (cf. “The Literature of Replenishment”). Ahora
bien, si es verdad que una caracteristica esencial de la narracién pos-
modernista consiste en el rechazo de la teleologia (véase Szegedy-Mas-
zak), discrepa radicalmente con el cuento borgesiano , en su practica y
en su teoria (piénsese en “El arte narrativo y la magia”).

Por otra parte, si bien Borges comparte con muchos modernos una ac-
titud critica hacia el lenguaje —en especial tiene la conviccién de que es
inadecuado para representar el mundo y expresar al hombre-, dicha
conviccién, ademas de ser vacilante (recuérdense cierto realismo, el
concepto del texto como autorretrato...), no desemboca claramente en
la critica de una metafisica de la verdad 1. No encontramos aqui una
critica de corte kantiano, marxiano o freudiano de la expresién y de la
representacion, sino una frustracién y una nostalgia, y un anhelo que
se satisface a nivel simbdlico en las ficciones.

Tampoco coincide Borges con el concepto barthesiano y posmoderno
de la “muerte del autor”. Es cierto que el joven Borges proclamé la
“naderia de la personalidad” (reaccionando contra los excesos del ego-
centrismo romantico) 2 y que globalmente la concepcién borgesiana
del “rewriting” y de la lectura-escritura llegan a poner en entredicho al
autor 13, pero todo esto no impide que nadie tanto como Borges haya
vinculado al autor con su obra (cf. Lefere “Autobiografia”), y que re-
sulte mucho mas cercano al romanticismo y al clasicismo que, por
ejemplo, al modernismo de Tel Quel con la conversién del autor en
“scripteur” y su disolucién en la “escritura” (practica que Borges
hubiera probablemente considerado como bajamente irracional). Ade-
mas, si bien la critica borgesiana del autor se basa en una critica del su-
jeto, ésta no consiste en una deconstruccién postmoderna (“arqueo-

11 Bien puede ser revelador el hecho de que el perspicaz Barthes nunca cita a Borges:
en los tres tomos de sus CEuvres completes s6lo aparece una alusion, de paso, en un
texto de 1979 (I1I, 990).

12 Véanse el ensayo que lleva como titulo la misma formula asi como “La encrucija-
da de Berkeley”, ambos en Inquisiciones.

13 En A Literary Biography, Rodriguez Monegal propone otra perspectiva: psicoanalitica.
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légica”, psicoanalitica) 14; se hace desde supuestos morales (la naderia
esencial de todos, lo infimo y casual de las diferencias), idealistas (esse
est percipi), o religiosos (budismo, panteismo...). Por otra parte, coexiste
con una concepcion esencialista del hombre, que se manifiesta tanto en
los comentarios del autor (precisamente en el Prélogo a la edicién defi-
nitiva de Fervor) 15 como en la imaginaciéon de los personajes (piénsese
en la idea del momento esencial y revelador, inspirada en Dante).

Llegamos a la famosa intertextualidad borgesiana, que es el rasgo mas
recalcado por quien identifica a Borges como posmoderno. No se basa
tanto en un sentimiento de “exhaustion” (o “exhausted possibilities”) 16
como en esa critica religiosa del sujeto y en un concepto de la literatura
que es entre panteista —la historia de la Literatura como historia del
Espiritu— y mitico. En efecto, hay que comprender la “exhaustion”
Unicamente como el sentimiento de que ya se dijo lo esencial entonces, y
que lo mas acertado es volver a trabajar las metaforas y los motivos de
siempre. Esta poética se puede ponderar plenamente sé6lo en el marco
de una singular poética de la inspiracion, como intenté mostrarlo en Bor-
ges y los poderes de la literatura. Cabe observar que con esto se trasciende
la idea de la literatura como mera “mimesis de la literatura”'’ y se re-
anuda con un concepto clasico de la imitacion.

Por dltimo, destacaré que Borges tiene con respecto a las “grandes na-
rraciones” (segun la famosa expresién de Lyotard) una actitud por lo
menos ambigua: no deja de suscitarlas directa o indirectamente a lo largo
de su obra, rescatando un concepto religioso del Universo. Es cierto que
suele hacerlo con distancia irénica, pero sélo en los cuentos y siempre con
nostalgia y simpatia, de forma que lo que se podria llamar el sabor del
Sentido constituye quizéds uno de los mayores atractivos de sus cuentos 8.

14 A pesar de lo que escribe Blither: “la vision deconstructiva de Borges sobre el yo
(...) una idea heterogénea, decentrada y pluralista de la yo-instancia, que se des-
miembra en componentes l6gicamente incompatibles y contradictorios” (120-121).

15 (...) he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribi6 ya era esencialmente
— ;qué significa esencialmente? — el sefior que ahora se resigna o corrige”.

16 Cf. Barth “Literature”. Blither habla de “la conciencia postmoderna que literatura
es siempre y sobre todo “réécriture” que enlaza con una tradicién de textos ya da-
dos y se desarrolla en un didlogo infinito con lo ya existente” (120).

17 Con lo cual conviene matizar lo que dice Alfonso de Toro: “Borges abri6 un nuevo
paradigma en la literatura del siglo XX, en cuanto éste ya no considera la literatura
como ‘mimesis de la realidad” sino como “mimesis de la literatura” (“Productor” 136).

18 “Language, writing, texts are no longer links between heaven and earth; they are
certifications of rupture, of impenetrability. Yet their power —if now provisional —
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Todo esto para atenerme a lo “nuclear”. Pero incluso a nivel de los pro-
cedimientos podriamos subrayar diferencias. Por ejemplo, la famosa
enumeracién caética no viene utilizada para “reflejar” el caos del mun-
do moderno o posmoderno sino para trascenderlo gracias a su virtud
profundamente “cosmogoénica”, como declaré el mismo Borges 1. Es
decir que ese procedimiento se corresponde, desde un punto de vista
funcional, con el motivo del laberinto. Por cierto, el uso de éste no tiene
nada que ver con el que hace un Robbe-Grillet: en Borges encontramos
un profundo ensuefio del laberinto como simbolo antropolégico que, al
articular “caos” y “cosmos”, representa la promesa de encontrar, mas
alla de la experiencia caética del mundo, orden y sentido 0.

En conclusién, no se puede sencillamente adscribir a Borges al posmo-
dernismo o a la posmodernidad. No cabe duda de que Borges fue y
sigue siendo un moderno, en el sentido de que ha coincidido con varias
generaciones de “modernistas” (lato sensu), inclusive con los altimos —
o pentltimos ya— que son los llamados posmodernos, pero esa coinci-
dencia resulta en todos los casos parcial, y no debe disimular divergen-
cias esenciales; en especial porque Borges era tanto un antiguo como
un moderno.

Robin Lefere
Université Libre de Bruxelles
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