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adie, lo sabemos, como Borges para entender que una litera-
tura difiere de otra menos por el texto que por la manera de 
ser leída: “si me fuera otorgado leer cualquier página actual 

como la leerán en el año dos mil, yo sabría cómo será la literatura del 
año dos mil”, dice en 1952. “El decurso del tiempo cambia los libros”, 
ya había dicho en 1944, la primera vez que interviene directa, ensayísti-
camente, sobre Sarmiento. Y ninguno, precisamente, de los escritores 
de la tradición nacional como Sarmiento para suscitar, en Borges, una 
intuición histórica –dramáticamente histórica– del tiempo: si, “impli-
cado en la trama de nuestra historia”, Sarmiento “ejecuta la proeza de 
ver históricamente la actualidad, de simplificar e intuir el presente co-
mo si fuera ya pasado”, los ensayos de Borges sobre sus textos se tra-
man, cada vez con urgencia y beligerancia sarmientinas, en la inmedia-
ta coyuntura histórica. 1944, en las vísperas del fin del nazismo; 1961, 
después de Perón; 1974, al retorno de Perón: en las tres ocasiones, Bor-
ges devuelve a Sarmiento al “vaivén y al tumulto de las batallas”; en 
las tres ocasiones, que Borges construye cada vez como contextos de la 
violencia, la escritura de Sarmiento vuelve al escenario contemporáneo 
de la guerra como arma de combate. La guerra, o lo que se vive como 
una guerra, pone a funcionar otra vez la máquina de interpretación 
sarmientina: civilización o barbarie. Contra el nazismo o el peronismo, 
Borges reactualiza la dicotomía civilización–barbarie, lo que es también 
un modo de reactualizar, vía Sarmiento, una larga polémica con el na-
cionalismo literario, y un modo de replantear la relación del escritor 
con la cultura popular. 

1 

Para empezar, en el prólogo a Recuerdos de Provincia que escribe para la 
edición de Emecé de 1944, Borges muestra cómo la lectura –histórica– 

N 
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cambia la significación o la función –histórica– de un texto. El párrafo 
es más que elocuente y quisiéramos citarlo en extensión: 

Recuerdos, releído en 1943 no es ciertamente el libro que yo recorrí 
hace veinte años. El insípido mundo, en esa fecha, parecía irreversi-
blemente alejado de toda violencia. Güiraldes evocaba con nostalgia 
(y exageraba épicamente) las durezas de la vida de los troperos; nos 
alegraba imaginar que en la alta y bélica ciudad de Chicago se ame-
trallaban los contrabandistas de alcohol; yo perseguía con vana tena-
cidad, con afán literario, los últimos rastros de los cuchilleros de las 
orillas. Tan manso, tan irreparablemente pacífico era el mundo, que 
jugábamos con feroces anécdotas y deplorábamos “el tiempo de lo-
bos, tiempo de espadas” que habían merecido otras generaciones más 
venturosas. Recuerdos de Provincia, entonces, era el documento de un 
pasado irrecuperable y, por lo mismo, grato, ya que nadie soñaba que 
sus rigores pudieran regresar y alcanzarnos. (...) La peligrosa reali-
dad que describe Sarmiento era, entonces, lejana e inconcebible; aho-
ra es contemporánea. (Corroboran mi aserto los telegramas europeos 
y asiáticos.) La sola diferencia es que la barbarie, antes impremedita-
da, instintiva, ahora es aplicada y conciente, y dispone de medios 
más coercitivos que la lanza montonera de Quiroga o los filos mella-
dos de la mazorca. (Prólogos 130) 

Doble uso de Sarmiento y doble figuración de la violencia: si en la dé-
cada del 20 la estetización de la violencia en el mundo mítico del coraje 
o en el mundo épico rural se lee en el clima intelectual de lo que fue, 
hacia principios de siglo, la inversión “nacionalista” de la dicotomía 
civilización–barbarie (el campo, la barbarie y la violencia primitivas, se 
vuelven entonces paraísos perdidos), la guerra ahora transforma la 
nostalgia en inmediatez y vuelve a dar vuelta la dicotomía: la violencia, 
ahora racional e inmediata, vuelve a significar la barbarie, lo mons-
truoso, el horror.  

En este sentido, hay que leer el prólogo a Recuerdos junto con “Anota-
ción al 23 de agosto de 1944”, que Borges publica en Sur a la liberación 
de París, y que a su vez puede leerse como una continuación o conclu-
sión de la serie de artículos contra el nazismo que venía escribiendo 
para Sur y para El Hogar:  

Para los europeos y americanos –dice Borges– hay un orden –un solo 
orden– posible: el que antes llevó el nombre de Roma y que ahora es 
la cultura de Occidente. Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a 
ser un viking, un tártaro, un conquistador del siglo XVI, un gaucho, 
un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y moral. 

Como en 1938, a un año de la guerra, Victoria Ocampo encara con Sar-
miento una defensa de la inteligencia y de la libertad, esto es, de la civi-
lización occidental contra la amenaza del nazismo (“Con Sarmiento”), 
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Borges en 1944 recupera los términos de la dicotomía sarmientina con–
tra la barbarie del totalitarismo. 

Una refutación del totalitarismo que ya se entrelaza, aquí, con una re-
futación de los nacionalismos. Porque si en la “Anotación...” los parti-
darios de Hitler, “esos consanguíneos del caos”, son los mismos “a 
quienes la infinita repetición de la interesante fórmula soy argentino 
exi–me del honor y de la piedad”, el Prólogo a Recuerdos es también la 
ocasión de retomar la polémica con el nacionalismo literario que, hacia 
los años 30, había empezado a formular a propósito de la poesía gau-
chesca y su lugar en la literatura nacional  (Cf. "La poesía gauchesca" 
en Discusión). 

En principio, y más específicamente se trata aquí de una polémica con 
la interpretación que un intelectual hegemónico del nacionalismo como 
Rojas había establecido para la figura y la literatura de Sarmiento en 
Historia de la literatura argentina (1917-1922). La tarea de Rojas –dice Dia-
na Sorensen (203-209)– está marcada por la tensión entre dos procesos: 
celebrar al hombre como padre de la patria, y a la vez minar su sistema 
conceptual en la medida en que no favorece los mitos nacionales que el 
propio Rojas promueve. Subvirtiendo conceptualmente la dicotomía 
civilización–barbarie, Rojas la condena como “sofisma político”, la in-
valida como esquema de interpretación no sólo de la realidad argenti-
na del XIX sino también y fundamentalmente de la realidad contempo-
ránea. Deslegitimado de este modo el Facundo en su autoridad discur-
siva, la vía por la que Rojas le otorga un papel fundador en la literatura 
nacional es la de la “lectura cultural”, la que opera por descontextuali-
zación y literaturización, la que priva al texto de las conexiones históri-
cas, sociales y políticas que estaban en su base y lo eleva de la historia a 
la épica, de la biografía a la leyenda.  

El Borges de 1944, que no es –o que quiere separarse– del Borges de la 
década del 20, vuelve a contextualizar históricamente la dicotomía 
sarmientina: si bien no se trata aquí, todavía, del uso nacional que hará 
en el 61 a partir de Facundo, la lectura de Recuerdos empieza por devol-
verle la validez epistemológica que el nacionalismo de Rojas le había 
negado en la interpretación de la realidad más contemporánea –aquí, la 
inmediatez de la coerción y violencia–. Esto, en lo que hace a los textos. 
En relación con Sarmiento mismo, si Rojas construye una imagen a 
contrapelo del discurso sarmientino y acorde en cambio con su proyec-
to de fundar una identidad nacional en base al pasado cultural ame-
rindio e hispano (Rojas le atribuye a Sarmiento carácter de gaucho, un 
temperamento típicamente español y sangre india), Borges revierte ca-
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da uno de los puntos que la componen: con una clarividencia única, 
dice Borges, Sarmiento “sabe que nuestro patrimonio no debe reducir-
se a los haberes del indio, del gaucho, del español” (subrayados míos). 
Prefigurando la tesis que él mismo definirá en el “El escritor argentino 
y la tradición”, Sarmiento es aquí para Borges el hombre “sin limita-
ciones locales”, el primer argentino precisamente en la medida en que 
supo ver, mejor y antes que nadie, que como argentinos “podemos as-
pirar a la plenitud de la cultura occidental”. 

El prólogo del 44 a Recuerdos, entonces, define el primer uso político 
que Borges hace de la escritura de Sarmiento: uso histórico contra los 
totalitarismos contemporáneos, uso estético contra las exigencias y las 
limitaciones del nacionalismo cultural 1. 

2 
Esto, antes del 45. Después del 55, esto es, después de que el populismo 
nacionalista se constituyera como identidad política y cultural del pue-
blo, Borges usa a Sarmiento por segunda vez y en un segundo sentido.  

Dos brevísimas intervenciones en el 61, publicadas una en La Nación y 
otra en Comentario, reformulan el prólogo del 44 a Recuerdos: vuelven a 
contextualizar históricamente la dicotomía sarmientina, sólo que ahora 
para nacionalizarla, para devolverla al campo de la guerra nacional:  

En la niñez el Facundo nos ofrecía el mismo deleitable sabor de la fá-
bula que las invenciones de Verne o que las piraterías de Stevenson; 
la segunda dictadura nos ha enseñado que la violencia y la barbarie 

                                              
1 Historia de Sarmiento (1911) de Lugones constituye la otra interpretación hegemóni-
ca nacionalista de Sarmiento. En el prólogo a Recuerdos, si bien no se ocupa directa-
mente de la postulación lugoniana de Sarmiento como “primer escritor argentino 
digno de ese nombre”. padre de la literatura nacional y representante del espíritu 
argentino, Borges sí se ocupa de valorar la escritura de Sarmiento contra los valores 
y la escritura de Lugones: allí donde Lugones advierte los defectos de la prosa sar-
mientina –el fragmentarismo, el tosco engarce, la escasez de metáforas– Borges lee –
desde la poética que esgrime en “La supersticiosa ética del lector” o en “Las versio-
nes homéricas”– una eficacia insuperable e inmortal: “Se puede comparar cualquier 
episodio con el mismo en las trabadas páginas de Lugones; línea por línea la versión 
de Lugones es superior; en conjunto es harto más conmovedora y patética la de 
Sarmiento. Cualquiera puede corregir lo escrito por él; nadie puede igualarlo”. Lo 
que repetirá en el 61: “A diferencia de Lugones y de otros escritores ilustres, Sar-
miento no veía en cada página un problema que había que resolver, a fuerza de una 
exhibición vanidosa de sinónimos, epítetos y metáforas. Al escribir lo animaba la 
convicción; le importaba lo que quería decir y no la manera de decirlo” (“Sarmien-
to” en Comentario). 
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no son un paraíso perdido sino un riesgo permanente. Desde mil no-
vecientos cuarenta y tantos somos contemporáneos de Sarmiento y 
del proceso histórico analizado por él; antes lo éramos también, pero 
no lo sabíamos. El color temporal y el color local son otros ahora, pe-
ro las páginas de Sarmiento nos muestran de un modo irrefutable y 
terrible su actualidad o eternidad. (La Nación)  

Honrar en 1961 a Sarmiento no es repetir un rito piadoso; es recono-
cer que estamos empeñados en una misma guerra y que en el vaivén 
y tumulto de las batallas anda Sarmiento. (Comentario) 

“La República Argentina está organizada hoy en una máquina de gue-
rra que no puede dejar de obrar”, decía Sarmiento en las páginas fina-
les del Facundo. Después de la Revolución Libertadora, al cabo de lo 
que vivió y contó en los términos de una guerra civil, e inclusive de 
una guerra contra su persona, Borges vuelve a esa máquina de guerra 
que es la fórmula civilización–barbarie para decir que, a mediados del 
XX, sigue siendo la mejor máquina de interpretación de la realidad ar-
gentina. Y exactamente en sus mismos términos. 

Y en 1974, a la vuelta de Perón, la máquina Sarmiento vuelve a funcio-
nar: el prólogo a la edición de Facundo de Emecé y la posdata que agre-
ga, en el 74, al prólogo que había escrito para Recuerdos en el 44, dicen:  

Sarmiento sigue formulando la alternativa: civilización o barbarie. Ya 
se sabe la elección de los argentinos. No diré que el Facundo es el 
primer libro argentino. Diré que si en lugar de canonizar el Martín 
Fierro hubiéramos canonizado el Facundo, otra sería nuestra historia y 
mejor. (Prólogos 133) 

Lo mismo, por otra parte, que en la posdata que agrega, también en el 
74, a los prólogos escritos para Martín Fierro: 

El Martín Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal leído. Her-
nández lo escribió para mostrar que el Ministerio de la Guerra –uso 
la nomenclatura de la época– hacía del gaucho un desertor y un trai-
dor; Lugones exaltó a ese desventurado paladín y lo propuso como 
arquetipo. Ahora padecemos las consecuencias. (Prólogos 99) 

Peronismo mediante, Borges vuelve –con Sarmiento– a polemizar con 
el canon literario nacional de Lugones. Mejor dicho, la polémica con el 
nacionalismo literario de Lugones es ahora la vía por la que polemizar 
con lo que para Borges es la forma o la consecuencia contemporánea 
del nacionalismo: el nacionalismo popular. Reiteradamente desde la 
década del 30, Borges se ocupó de refutar lo que consideró una exage-
ración y fundamentalmente un error estético por parte de Lugones: 
convertir a Martín Fierro en héroe nacional, conferirle a la obra de 
Hernández un lugar fundador y culminante en la literatura nacional. 
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Con la poética “menor” del coraje, fundada en el desafío orillero y en la 
estética de la voz, Borges postuló un modo de desplazar la tradición 
mayor de la gauchesca, de desmitificar el Martín Fierro de Lugones. 
También, un modo de construir un sistema de relato que, en su univer-
so ficcional, funcionara como el sistema complementario a aquél fun-
dado en la biblioteca, la lectura, la traducción, los libros (Cf. Piglia). 
Esto es, un modo de articular la tensión entre cultura letrada y cultura 
popular que rechazara a su vez toda forma de populismo estético, toda 
esa forma de impostación que es la literatura para el pueblo. En la poé-
tica del desafío y del coraje, Borges encontró una forma, una lógica, po-
pular para desmitificar el Martín Fierro de Lugones, y a la vez para en-
frentarse –en el 30, y en el Carriego, por ejemplo– al populismo social, 
lacrimógeno y sensiblero de Boedo (Cf. Ludmer 221–227). Ahora, cuan-
do el nacionalismo y el populismo han confluido en el fenómeno del 
peronismo, cuando sus efectos culturales y políticos insisten en volver 
a la realidad argentina, Borges introduce una variación en la refutación 
del canon: desplazar al Martín Fierro de Lugones no con el Moreira de 
Gutiérrez sino con el Facundo, y no con el héroe sino con el texto, con 
la escritura de Sarmiento. Una reapropiación de la cultura letrada con–
tra el nacionalismo popular. 

Sarmiento –dice Borges en el 74– sigue formulando la alternativa: civiliza-
ción o barbarie. Si para Borges el Facundo debió haber sido y debiera 
ser nuestro clásico es precisamente porque el presente obliga a reactua-
lizar la pregunta histórica que allí se había formulado. Que esa reactua-
lización implica una apropiación del clásico desde el presente se mues-
tra, subrepticiamente, en la transformación que Borges opera aquí so-
bre la dicotomía: lo que Sarmiento formula en el título como una tensa 
articulación –civilización y barbarie–, Borges lo convierte directamente 
en alternativa, exclusión de opuestos: civilización o barbarie –Sarmien-
to o Hernández. Si, como decíamos, la poética ficcional y ensayística de 
Borges postuló un modo de articular cultura letrada y cultura popular, 
Borges postula ahora un contra–canon, con el que rechazar –en la co-
yuntura específica del 74– la tradición nacional y popular: la dicotomía 
del clásico se vuelve una opción a la que la realidad argentina –dice 
ahora Borges– todavía no supo responder. 

3 

Hasta aquí, las intervenciones explícitas de Borges sobre Sarmiento. 
Hay, todavía, otro texto sobre el que quisiera llamar la atención. En 
1955, cuando reedita Evaristo Carriego como uno de los tomos de las 
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Obras Completas que había empezado a publicar Emecé, Borges incor-
pora al texto unos cuatro capítulos. Entre ellos: “Historias de jinetes”. 

El texto recorre primero una serie de historias de jinetes, fundamen-
talmente de masas de jinetes, que provienen de la tradición nacional y 
oral de su casa (el levantamiento de Saravia en la campaña del Uru-
guay, los montoneros de López Jordán en Paraná), y de la historia 
oriental, esto es, de la tradición europea, del orientalismo (Burton sobre 
los beduinos, Grousset sobre los mogoles liderados por Gengis Khan). 
Historias orales y escritas contadas desde la perspectiva letrada (la voz 
familiar, el historiador, el orientalista, militares y escritores), todas di-
cen más o menos lo mismo: las masas de jinetes, nómadas, no saben 
qué hacer frente a la ciudad o con la gran ciudad que conquista, no en-
caran la guerra con un plan sino como un juego de hombría y ostenta-
ción, queman y matan no por sadismo sino por desconcierto, por no 
saber obrar de otra suerte. En cada una de las historias, dice Borges, el 
jinete es “una tempestad que se pierde”, puede “destruir y fundar con 
violento fragor dilatados reinos pero sus destrucciones y fundaciones 
son ilusorias. Su obra es efímera como él”. Claramente, una paráfrasis 
del Facundo:  

Masas inmensas de jinetes que vagan por el desierto, ofreciendo el 
combate a las fuerzas disciplinadas de las ciudades; presentes siem-
pre, intangibles por su falta de cohesión, débiles en el combate, pero 
fuertes e invencibles en una larga campaña... (67) 

Igual que Atila cuando se apodera de Roma, que Tamerlán cuando re-
corre las llanuras asiáticas, dice Sarmiento: 

Facundo se apodera de su país; las tradiciones de gobierno desapare-
cen, las formas se degradan, las leyes son un juguete en manos tor-
pes; y en medio de esta destrucción efectuada por las pisadas de los 
caballos, nada se sustituye, nada se establece. (96)  

Al modo de una cita cifrada, las historias referidas por Borges ponen en 
juego exactamente los mismos términos de Sarmiento: ciudad–campo, 
pueblos agrícolas–campañas de jinetes nómadas, letrados–masas, civi-
lización urbana–barbarie pastora.  

Ahora bien, lo interesante del texto está, creo, no sólo en esta cita oculta 
de Sarmiento sino en el hecho de que cuando, en la segunda parte, ar-
ma la serie de jinetes de la literatura nacional, Borges omite –nota-
blemente– toda mención del Facundo. Omisión obvia, ostentosa diría, 
de ese texto que, por primera vez y de un modo obsesivo, supo poner 
en escena a las masas de jinetes y las pisadas de los caballos (“Un che-
val! Vite un cheval!... Mon royaume pour un cheval!”, “quiero galopar so-
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bre un campo sembrado de cadáveres”, rezan dos epígrafes), y que 
compuso a sus dos personajes principales, precisamente, como jinetes 
feroces: Facundo, que todo lo espera de sus cargas de caballería y que 
en su viaje a la muerte pide a gritos “¡Caballos! ¡Caballos!”; y Rosas, “el 
primer jinete de la República Argentina”, “el potro salvaje de la Pam-
pa”, el “más de a caballo”.  

Pero en la serie de Borges no están ni Rosas ni Facundo; la componen, 
en cambio, Fierro y Cruz en el cruce de la frontera, el gaucho de El pa-
yador que se pierde en la última tarde al tranco de su caballo, Don Se-
gundo Sombra desapareciendo en la pampa somnolienta. Una serie de 
jinetes solitarios (no en masa), y una serie de jinetes vencidos: jinete 
que se aleja y se pierde, con una sugestión de derrota, el jinete de nues-
tras letras, el gaucho, es, dice Borges, “el que pierde al fin”.  

Como el mundo estetizado de la barbarie que para Borges fue, en la 
década del 20, el mundo descripto por Sarmiento, en el 54 y en esos 
mismos términos, Borges convierte a los jinetes feroces del Facundo en 
el documento nostálgico “de un pasado irrecuperable y, por lo mismo, 
grato” (Cf. Prólogos 130). Pero más aún: Martín Fierro, el payador, Don 
Segundo, son precisamente los jinetes que el nacionalismo literario “ci-
vilizó” y canonizó.  

¿Habrá que decir entonces que Borges opera, aquí, con el nacionalismo 
una suerte de estetización contra los valores esgrimidos por Sarmiento? 
¿Habrá que decir por esto que Borges adhiere aquí a la solución estéti-
ca, gratamente nostálgica, de ese nacionalismo con el que, por otra par-
te y al mismo tiempo, está polemizando tan frontalmente? Creo que no, 
si es que tenemos en cuenta la coyuntura histórica en la que se inscribe 
el texto: “Historias de jinetes”, decía, se incluyó en la reedición del Ca-
rriego de 1955 y había sido publicado por primera vez en el 54 en la re-
vista Comentario; también en el 55, por primera vez, Borges publica en 
Sur “El escritor argentino y la tradición”, una conferencia que había 
pronunciado en el Colegio Libre de Estudios Superiores en 1951 y en la 
que, lo sabemos, polemiza de un modo abierto –e irrefutable, todavía 
hoy, para nosotros– con los postulados del nacionalismo literario. Po-
lemizar con el nacionalismo literario en el 51 es, creo, un modo, indirec-
to tal vez pero no por eso menos insidioso, de polemizar con el nacio-
nalismo populista de los años 40 y 50, con sus efectos estéticos y sus 
consecuencias políticas. Y si, como observa Sarlo, el elogio que hace 
Borges de Don Segundo en “El escritor argentino y la tradición” es en 
realidad un modo solapado de decirles a los nacionalistas que ese texto 
exhibido por ellos como realización de lo argentino es en realidad un 
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texto de cruce cultural 2, construir en el 54 una serie de jinetes canóni-
cos omitiendo a los jinetes de Facundo, es apropiarse de una figura em-
blemática del nacionalismo para enfrentarse con Sarmiento contra el na-
cionalismo popular. La figura patética y vencida del gaucho sobre su ca-
ballo, que Borges recorta aquí en la serie literaria nacional, complemen-
ta las historias referidas en la primera parte del texto: en cada una de 
ellas, dice Borges, si el jinete es el que pierde al fin, la ciudad, la civiliza-
ción, finalmente se salvó. En la inmediatez del peronismo, un modo de 
decir, cifrada y solapadamente con Sarmiento, que la civilización vence 
por fin a la barbarie. 

 

Sandra Contreras 
Universidad de Rosario 
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