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adie, lo sabemos, como Borges para entender que una litera-

tura difiere de otra menos por el texto que por la manera de

ser leida: “si me fuera otorgado leer cualquier pagina actual
como la leeran en el afio dos mil, yo sabria cémo sera la literatura del
afio dos mil”, dice en 1952. “El decurso del tiempo cambia los libros”,
ya habia dicho en 1944, la primera vez que interviene directa, ensayisti-
camente, sobre Sarmiento. Y ninguno, precisamente, de los escritores
de la tradicién nacional como Sarmiento para suscitar, en Borges, una
intuicién histérica —~dramaticamente histérica- del tiempo: si, “impli-
cado en la trama de nuestra historia”, Sarmiento “ejecuta la proeza de
ver histéricamente la actualidad, de simplificar e intuir el presente co-
mo si fuera ya pasado”, los ensayos de Borges sobre sus textos se tra-
man, cada vez con urgencia y beligerancia sarmientinas, en la inmedia-
ta coyuntura histérica. 1944, en las visperas del fin del nazismo; 1961,
después de Perdn; 1974, al retorno de Perén: en las tres ocasiones, Bor-
ges devuelve a Sarmiento al “vaivén y al tumulto de las batallas”; en
las tres ocasiones, que Borges construye cada vez como contextos de la
violencia, la escritura de Sarmiento vuelve al escenario contemporaneo
de la guerra como arma de combate. La guerra, o lo que se vive como
una guerra, pone a funcionar otra vez la maquina de interpretacion
sarmientina: civilizacién o barbarie. Contra el nazismo o el peronismo,
Borges reactualiza la dicotomia civilizacién-barbarie, lo que es también
un modo de reactualizar, via Sarmiento, una larga polémica con el na-
cionalismo literario, y un modo de replantear la relacién del escritor
con la cultura popular.

1

Para empezar, en el prélogo a Recuerdos de Provincia que escribe para la
edicion de Emecé de 1944, Borges muestra como la lectura -histérica-
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cambia la significacion o la funcion -histérica- de un texto. El parrafo
es mas que elocuente y quisiéramos citarlo en extension:

Recuerdos, releido en 1943 no es ciertamente el libro que yo recorri
hace veinte afos. El insipido mundo, en esa fecha, parecia irreversi-
blemente alejado de toda violencia. Giiiraldes evocaba con nostalgia
(y exageraba épicamente) las durezas de la vida de los troperos; nos
alegraba imaginar que en la alta y bélica ciudad de Chicago se ame-
trallaban los contrabandistas de alcohol; yo perseguia con vana tena-
cidad, con afén literario, los altimos rastros de los cuchilleros de las
orillas. Tan manso, tan irreparablemente pacifico era el mundo, que
jugdbamos con feroces anécdotas y deplordbamos “el tiempo de lo-
bos, tiempo de espadas” que habian merecido otras generaciones mas
venturosas. Recuerdos de Provincia, entonces, era el documento de un
pasado irrecuperable y, por lo mismo, grato, ya que nadie sofiaba que
sus rigores pudieran regresar y alcanzarnos. (...) La peligrosa reali-
dad que describe Sarmiento era, entonces, lejana e inconcebible; aho-
ra es contemporanea. (Corroboran mi aserto los telegramas europeos
y asiéticos.) La sola diferencia es que la barbarie, antes impremedita-
da, instintiva, ahora es aplicada y conciente, y dispone de medios
mas coercitivos que la lanza montonera de Quiroga o los filos mella-
dos de la mazorca. (Prologos 130)

Doble uso de Sarmiento y doble figuraciéon de la violencia: si en la dé-
cada del 20 la estetizacion de la violencia en el mundo mitico del coraje
o en el mundo épico rural se lee en el clima intelectual de lo que fue,
hacia principios de siglo, la inversién “nacionalista” de la dicotomia
civilizacién-barbarie (el campo, la barbarie y la violencia primitivas, se
vuelven entonces paraisos perdidos), la guerra ahora transforma la
nostalgia en inmediatez y vuelve a dar vuelta la dicotomia: la violencia,
ahora racional e inmediata, vuelve a significar la barbarie, lo mons-
truoso, el horror.

En este sentido, hay que leer el prélogo a Recuerdos junto con “Anota-
cién al 23 de agosto de 1944”, que Borges publica en Sur a la liberacién
de Paris, y que a su vez puede leerse como una continuacién o conclu-
sién de la serie de articulos contra el nazismo que venia escribiendo
para Sur'y para El Hogar:

Para los europeos y americanos -dice Borges- hay un orden -un solo
orden- posible: el que antes llevé el nombre de Roma y que ahora es
la cultura de Occidente. Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a
ser un viking, un tartaro, un conquistador del siglo XVI, un gaucho,
un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y moral.

Como en 1938, a un afio de la guerra, Victoria Ocampo encara con Sar-
miento una defensa de la inteligencia y de la libertad, esto es, de la civi-
lizacién occidental contra la amenaza del nazismo (“Con Sarmiento”),
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Borges en 1944 recupera los términos de la dicotomia sarmientina con-
tra la barbarie del totalitarismo.

Una refutacién del totalitarismo que ya se entrelaza, aqui, con una re-
futacién de los nacionalismos. Porque si en la “Anotacién...” los parti-
darios de Hitler, “esos consanguineos del caos”, son los mismos “a
quienes la infinita repeticiéon de la interesante férmula soy argentino
exi-me del honor y de la piedad”, el Prologo a Recuerdos es también la
ocasion de retomar la polémica con el nacionalismo literario que, hacia
los afios 30, habia empezado a formular a propésito de la poesia gau-
chesca y su lugar en la literatura nacional (Cf. "La poesia gauchesca"
en Discusion).

En principio, y mas especificamente se trata aqui de una polémica con
la interpretacion que un intelectual hegemoénico del nacionalismo como
Rojas habia establecido para la figura y la literatura de Sarmiento en
Historia de la literatura argentina (1917-1922). La tarea de Rojas -dice Dia-
na Sorensen (203-209)- estd marcada por la tension entre dos procesos:
celebrar al hombre como padre de la patria, y a la vez minar su sistema
conceptual en la medida en que no favorece los mitos nacionales que el
propio Rojas promueve. Subvirtiendo conceptualmente la dicotomia
civilizacién-barbarie, Rojas la condena como “sofisma politico”, la in-
valida como esquema de interpretaciéon no sélo de la realidad argenti-
na del XIX sino también y fundamentalmente de la realidad contempo-
ranea. Deslegitimado de este modo el Facundo en su autoridad discur-
siva, la via por la que Rojas le otorga un papel fundador en la literatura
nacional es la de la “lectura cultural”, la que opera por descontextuali-
zacion y literaturizacion, la que priva al texto de las conexiones histori-
cas, sociales y politicas que estaban en su base y lo eleva de la historia a
la épica, de la biografia a la leyenda.

El Borges de 1944, que no es -o que quiere separarse- del Borges de la
década del 20, vuelve a contextualizar histéricamente la dicotomia
sarmientina: si bien no se trata aqui, todavia, del uso nacional que hara
en el 61 a partir de Facundo, la lectura de Recuerdos empieza por devol-
verle la validez epistemolégica que el nacionalismo de Rojas le habia
negado en la interpretacion de la realidad mas contemporanea -aqui, la
inmediatez de la coercién y violencia-. Esto, en lo que hace a los textos.
En relacion con Sarmiento mismo, si Rojas construye una imagen a
contrapelo del discurso sarmientino y acorde en cambio con su proyec-
to de fundar una identidad nacional en base al pasado cultural ame-
rindio e hispano (Rojas le atribuye a Sarmiento caracter de gaucho, un
temperamento tipicamente espafiol y sangre india), Borges revierte ca-
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da uno de los puntos que la componen: con una clarividencia tnica,
dice Borges, Sarmiento “sabe que nuestro patrimonio no debe reducir-
se a los haberes del indio, del gaucho, del espafiol” (subrayados mios).
Prefigurando la tesis que él mismo definira en el “El escritor argentino
y la tradicién”, Sarmiento es aqui para Borges el hombre “sin limita-
ciones locales”, el primer argentino precisamente en la medida en que
supo ver, mejor y antes que nadie, que como argentinos “podemos as-
pirar a la plenitud de la cultura occidental”.

El prélogo del 44 a Recuerdos, entonces, define el primer uso politico
que Borges hace de la escritura de Sarmiento: uso histérico contra los
totalitarismos contemporaneos, uso estético contra las exigencias y las
limitaciones del nacionalismo cultural 1.

2

Esto, antes del 45. Después del 55, esto es, después de que el populismo
nacionalista se constituyera como identidad politica y cultural del pue-
blo, Borges usa a Sarmiento por segunda vez y en un segundo sentido.

Dos brevisimas intervenciones en el 61, publicadas una en La Nacién y
otra en Comentario, reformulan el prologo del 44 a Recuerdos: vuelven a
contextualizar histéricamente la dicotomia sarmientina, s6lo que ahora
para nacionalizarla, para devolverla al campo de la guerra nacional:

En la nifiez el Facundo nos ofrecia el mismo deleitable sabor de la fa-

bula que las invenciones de Verne o que las piraterias de Stevenson;
la segunda dictadura nos ha ensefiado que la violencia y la barbarie

1 Historia de Sarmiento (1911) de Lugones constituye la otra interpretacién hegemoni-
ca nacionalista de Sarmiento. En el prélogo a Recuerdos, si bien no se ocupa directa-
mente de la postulacion lugoniana de Sarmiento como “primer escritor argentino
digno de ese nombre”. padre de la literatura nacional y representante del espiritu
argentino, Borges si se ocupa de valorar la escritura de Sarmiento contra los valores
y la escritura de Lugones: alli donde Lugones advierte los defectos de la prosa sar-
mientina —el fragmentarismo, el tosco engarce, la escasez de metaforas- Borges lee -
desde la poética que esgrime en “La supersticiosa ética del lector” o en “Las versio-
nes homéricas”- una eficacia insuperable e inmortal: “Se puede comparar cualquier
episodio con el mismo en las trabadas paginas de Lugones; linea por linea la versién
de Lugones es superior; en conjunto es harto mas conmovedora y patética la de
Sarmiento. Cualquiera puede corregir lo escrito por él; nadie puede igualarlo”. Lo
que repetird en el 61: “A diferencia de Lugones y de otros escritores ilustres, Sar-
miento no veia en cada pagina un problema que habia que resolver, a fuerza de una
exhibicién vanidosa de sinénimos, epitetos y metéforas. Al escribir lo animaba la
conviccion; le importaba lo que queria decir y no la manera de decirlo” (“Sarmien-
to” en Comentario).
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no son un paraiso perdido sino un riesgo permanente. Desde mil no-
vecientos cuarenta y tantos somos contemporaneos de Sarmiento y
del proceso histérico analizado por él; antes lo éramos también, pero
no lo sabfamos. El color temporal y el color local son otros ahora, pe-
ro las paginas de Sarmiento nos muestran de un modo irrefutable y
terrible su actualidad o eternidad. (La Nacidn)

Honrar en 1961 a Sarmiento no es repetir un rito piadoso; es recono-
cer que estamos empefiados en una misma guerra y que en el vaivén
y tumulto de las batallas anda Sarmiento. (Comentario)

“La Reptblica Argentina est4 organizada hoy en una maquina de gue-
rra que no puede dejar de obrar”, decia Sarmiento en las paginas fina-
les del Facundo. Después de la Revoluciéon Libertadora, al cabo de lo
que vivié y contd en los términos de una guerra civil, e inclusive de
una guerra contra su persona, Borges vuelve a esa maquina de guerra
que es la férmula civilizacién-barbarie para decir que, a mediados del
XX, sigue siendo la mejor maquina de interpretacion de la realidad ar-
gentina. Y exactamente en sus mismos términos.

Y en 1974, a la vuelta de Perén, la maquina Sarmiento vuelve a funcio-

nar: el prologo a la edicién de Facundo de Emecé y la posdata que agre-

ga, en el 74, al prologo que habia escrito para Recuerdos en el 44, dicen:
Sarmiento sigue formulando la alternativa: civilizacion o barbarie. Ya
se sabe la eleccién de los argentinos. No diré que el Facundo es el
primer libro argentino. Diré que si en lugar de canonizar el Martin
Fierro hubiéramos canonizado el Facundo, otra seria nuestra historia y
mejor. (Prologos 133)

Lo mismo, por otra parte, que en la posdata que agrega, también en el

74, alos prologos escritos para Martin Fierro:
El Martin Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal leido. Her-
nandez lo escribi6é para mostrar que el Ministerio de la Guerra -uso
la nomenclatura de la época- hacia del gaucho un desertor y un trai-

dor; Lugones exalt6 a ese desventurado paladin y lo propuso como
arquetipo. Ahora padecemos las consecuencias. (Prdlogos 99)

Peronismo mediante, Borges vuelve -con Sarmiento- a polemizar con
el canon literario nacional de Lugones. Mejor dicho, la polémica con el
nacionalismo literario de Lugones es ahora la via por la que polemizar
con lo que para Borges es la forma o la consecuencia contemporanea
del nacionalismo: el nacionalismo popular. Reiteradamente desde la
década del 30, Borges se ocup6 de refutar lo que consideré una exage-
racién y fundamentalmente un error estético por parte de Lugones:
convertir a Martin Fierro en héroe nacional, conferirle a la obra de
Hernandez un lugar fundador y culminante en la literatura nacional.
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Con la poética “menor” del coraje, fundada en el desafio orillero y en la
estética de la voz, Borges postulé6 un modo de desplazar la tradicién
mayor de la gauchesca, de desmitificar el Martin Fierro de Lugones.
También, un modo de construir un sistema de relato que, en su univer-
so ficcional, funcionara como el sistema complementario a aquél fun-
dado en la biblioteca, la lectura, la traduccién, los libros (Cf. Piglia).
Esto es, un modo de articular la tensién entre cultura letrada y cultura
popular que rechazara a su vez toda forma de populismo estético, toda
esa forma de impostacion que es la literatura para el pueblo. En la poé-
tica del desafio y del coraje, Borges encontré una forma, una légica, po-
pular para desmitificar el Martin Fierro de Lugones, y a la vez para en-
frentarse -en el 30, y en el Carriego, por ejemplo- al populismo social,
lacrimégeno y sensiblero de Boedo (Cf. Ludmer 221-227). Ahora, cuan-
do el nacionalismo y el populismo han confluido en el fenémeno del
peronismo, cuando sus efectos culturales y politicos insisten en volver
a la realidad argentina, Borges introduce una variacion en la refutacién
del canon: desplazar al Martin Fierro de Lugones no con el Moreira de
Gutiérrez sino con el Facundo, y no con el héroe sino con el texto, con
la escritura de Sarmiento. Una reapropiaciéon de la cultura letrada con-
tra el nacionalismo popular.

Sarmiento -dice Borges en el 74- sigue formulando la alternativa: civiliza-
cién o barbarie. Si para Borges el Facundo debi6é haber sido y debiera
ser nuestro clasico es precisamente porque el presente obliga a reactua-
lizar la pregunta histérica que alli se habia formulado. Que esa reactua-
lizacién implica una apropiacién del clasico desde el presente se mues-
tra, subrepticiamente, en la transformacién que Borges opera aqui so-
bre la dicotomia: lo que Sarmiento formula en el titulo como una tensa
articulacion —civilizacion y barbarie-, Borges lo convierte directamente
en alternativa, exclusién de opuestos: civilizacién o barbarie -Sarmien-
to 0 Hernandez. Si, como deciamos, la poética ficcional y ensayistica de
Borges postulé un modo de articular cultura letrada y cultura popular,
Borges postula ahora un contra-canon, con el que rechazar -en la co-
yuntura especifica del 74- la tradicién nacional y popular: la dicotomia
del clasico se vuelve una opcién a la que la realidad argentina -dice
ahora Borges- todavia no supo responder.

3

Hasta aqui, las intervenciones explicitas de Borges sobre Sarmiento.
Hay, todavia, otro texto sobre el que quisiera llamar la atencién. En
1955, cuando reedita Evaristo Carriego como uno de los tomos de las
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Obras Completas que habia empezado a publicar Emecé, Borges incor-
pora al texto unos cuatro capitulos. Entre ellos: “Historias de jinetes”.

El texto recorre primero una serie de historias de jinetes, fundamen-
talmente de masas de jinetes, que provienen de la tradicion nacional y
oral de su casa (el levantamiento de Saravia en la campafa del Uru-
guay, los montoneros de Loépez Jorddn en Parana), y de la historia
oriental, esto es, de la tradicién europea, del orientalismo (Burton sobre
los beduinos, Grousset sobre los mogoles liderados por Gengis Khan).
Historias orales y escritas contadas desde la perspectiva letrada (la voz
familiar, el historiador, el orientalista, militares y escritores), todas di-
cen mas o menos lo mismo: las masas de jinetes, némadas, no saben
qué hacer frente a la ciudad o con la gran ciudad que conquista, no en-
caran la guerra con un plan sino como un juego de hombria y ostenta-
cién, queman y matan no por sadismo sino por desconcierto, por no
saber obrar de otra suerte. En cada una de las historias, dice Borges, el
jinete es “una tempestad que se pierde”, puede “destruir y fundar con
violento fragor dilatados reinos pero sus destrucciones y fundaciones
son ilusorias. Su obra es efimera como él”. Claramente, una paréafrasis
del Facundo:

Masas inmensas de jinetes que vagan por el desierto, ofreciendo el
combate a las fuerzas disciplinadas de las ciudades; presentes siem-
pre, intangibles por su falta de cohesion, débiles en el combate, pero
fuertes e invencibles en una larga campafia... (67)

Igual que Atila cuando se apodera de Roma, que Tamerlan cuando re-
corre las llanuras asiaticas, dice Sarmiento:

Facundo se apodera de su pafs; las tradiciones de gobierno desapare-
cen, las formas se degradan, las leyes son un juguete en manos tor-
pes; y en medio de esta destruccién efectuada por las pisadas de los
caballos, nada se sustituye, nada se establece. (96)

Al modo de una cita cifrada, las historias referidas por Borges ponen en
juego exactamente los mismos términos de Sarmiento: ciudad-campo,
pueblos agricolas-campafas de jinetes némadas, letrados-masas, civi-
lizacién urbana-barbarie pastora.

Ahora bien, lo interesante del texto estd, creo, no sélo en esta cita oculta
de Sarmiento sino en el hecho de que cuando, en la segunda parte, ar-
ma la serie de jinetes de la literatura nacional, Borges omite -nota-
blemente- toda mencion del Facundo. Omisién obvia, ostentosa diria,
de ese texto que, por primera vez y de un modo obsesivo, supo poner
en escena a las masas de jinetes y las pisadas de los caballos (“Un che-
val! Vite un cheval!... Mon royaume pour un cheval!”, “quiero galopar so-

> menu



search by... | volume

Breves intervenciones con Sarmiento 209

author | word |

bre un campo sembrado de cadaveres”, rezan dos epigrafes), y que
compuso a sus dos personajes principales, precisamente, como jinetes
feroces: Facundo, que todo lo espera de sus cargas de caballeria y que
en su viaje a la muerte pide a gritos “jCaballos! jCaballos!”; y Rosas, “el
primer jinete de la Reptblica Argentina”, “el potro salvaje de la Pam-
pa”, el “mas de a caballo”.

Pero en la serie de Borges no estdn ni Rosas ni Facundo; la componen,
en cambio, Fierro y Cruz en el cruce de la frontera, el gaucho de El pa-
yador que se pierde en la dltima tarde al tranco de su caballo, Don Se-
gundo Sombra desapareciendo en la pampa somnolienta. Una serie de
jinetes solitarios (no en masa), y una serie de jinetes vencidos: jinete
que se aleja y se pierde, con una sugestion de derrota, el jinete de nues-
tras letras, el gaucho, es, dice Borges, “el que pierde al fin”.

Como el mundo estetizado de la barbarie que para Borges fue, en la
década del 20, el mundo descripto por Sarmiento, en el 54 y en esos
mismos términos, Borges convierte a los jinetes feroces del Facundo en
el documento nostalgico “de un pasado irrecuperable y, por lo mismo,
grato” (Cf. Prélogos 130). Pero mas atn: Martin Fierro, el payador, Don
Segundo, son precisamente los jinetes que el nacionalismo literario “ci-
vilizé” y canonizé.

(Habra que decir entonces que Borges opera, aqui, con el nacionalismo
una suerte de estetizacion contra los valores esgrimidos por Sarmiento?
(Habra que decir por esto que Borges adhiere aqui a la solucién estéti-
ca, gratamente nostélgica, de ese nacionalismo con el que, por otra par-
te y al mismo tiempo, esta polemizando tan frontalmente? Creo que no,
si es que tenemos en cuenta la coyuntura histérica en la que se inscribe
el texto: “Historias de jinetes”, decia, se incluy6 en la reedicién del Ca-
rriego de 1955 y habia sido publicado por primera vez en el 54 en la re-
vista Comentario; también en el 55, por primera vez, Borges publica en
Sur “El escritor argentino y la tradicién”, una conferencia que habia
pronunciado en el Colegio Libre de Estudios Superiores en 1951 y en la
que, lo sabemos, polemiza de un modo abierto -e irrefutable, todavia
hoy, para nosotros- con los postulados del nacionalismo literario. Po-
lemizar con el nacionalismo literario en el 51 es, creo, un modo, indirec-
to tal vez pero no por eso menos insidioso, de polemizar con el nacio-
nalismo populista de los afios 40 y 50, con sus efectos estéticos y sus
consecuencias politicas. Y si, como observa Sarlo, el elogio que hace
Borges de Don Segundo en “El escritor argentino y la tradicion” es en
realidad un modo solapado de decirles a los nacionalistas que ese texto
exhibido por ellos como realizaciéon de lo argentino es en realidad un
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texto de cruce cultural 2, construir en el 54 una serie de jinetes canéni-
cos omitiendo a los jinetes de Facundo, es apropiarse de una figura em-
blematica del nacionalismo para enfrentarse con Sarmiento contra el na-
cionalismo popular. La figura patética y vencida del gaucho sobre su ca-
ballo, que Borges recorta aqui en la serie literaria nacional, complemen-
ta las historias referidas en la primera parte del texto: en cada una de
ellas, dice Borges, si el jinete es el que pierde al fin, la ciudad, la civiliza-
cion, finalmente se salvé. En la inmediatez del peronismo, un modo de
decir, cifrada y solapadamente con Sarmiento, que la civilizacién vence
por fin a la barbarie.

Sandra Contreras
Universidad de Rosario

Obras citadas

Borges, Jorge Luis. “Anotacion al 23 de agosto de 1944”. Sur 119 (setiembre 1944).

Borges, Jorge Luis. “Historia de jinetes”. Evaristo Carriego. Buenos Aires: Emecé, 2°
edicién, 1955.

Borges, Jorge Luis. “El escritor argentino y la tradicion”. Sur 232 (enero-febrero
1955).

Borges, Jorge Luis. “Sarmiento”. Comentario 27 (1961).

Borges, Jorge Luis. “Sarmiento”. La Nacion (12 de febrero de 1961).

Borges, Jorge Luis. Prologos. Buenos Aires: Torres Agiiero, 1975.

Ludmer, Josefina. EI género gauchesco. Un tratado sobre la patria. Buenos Aires: Suda-
mericana, 1988.

Lugones, Leopoldo. Historia de Sarmiento. Buenos Aires: Eudeba, 1960.

Ocampo, Victoria. “Defensa de la inteligencia. Con Sarmiento”. Sur (julio 1938).

Piglia, Ricardo. “Ideologia y ficcion en Borges”. Punto de Vista 5 (1979).

Sarlo, Beatriz. “Borges y la literatura argentina”. Punto de Vista 34 (1989).

Sarmiento, Domingo F. Facundo. Buenos Aires: CEAL, 1979.

Sorensen, Diana. El Facundo y la construccion de la cultura argentina. Rosario: Beatriz
Viterbo, 1998.

2 “Hay demasiados caballos, demasiado color local, como para que, desde los valo-
res esgrimidos en el ensayo, la novela de Giiiraldes pueda ser para Borges el modelo
de la solucién estética al problema de las relaciones entre nacionalismo y literatura”
(Sarlo 8).

> menu



	Breves intervenciones con Sarmiento�(A propósito de “Historias de jinetes”)
	
	1
	1
	2
	3
	Obras citadas



	search: 
	volume: 
	author: 
	word: 
	menu: 


