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Naissance du fantastique 

1.  

e concept de fantastique fait partie de ces notions vagues et par 
là même souvent galvaudées qui, malgré leur imprécision, ou 
peut-être justement à cause d’elle, finissent par devenir des 

instruments méthodologiques irremplaçables. Périodiquement, il est 
vrai, des critiques intransigeants, épris d’une pureté conceptuelle 
empruntée aux sciences exactes, partent en guerre contre l’usage de 
termes tels que Moyen-Age, Baroque, Romantisme, en en démontrant 
l’ambiguïté, l’inadéquation, sinon l’inconsistance. Néanmoins, ils jouent 
toujours perdants: les concepts tiennent à leur existence et finissent par 
s’imposer d’autant plus sûrement que les attaques dont ils ont fait l’objet 
les ont contraints à se clarifier, à s’affiner et à se préciser davantage. 

Il en va ainsi du fantastique, dont on nous pardonnera par conséquent 
de ne pas fournir d’entrée une définition parfaite. Il nous suffira, pour 
notre propos, d’esquisser au sein d’un domaine que nous supposerons 
connu une distinction entre ce que nous appellerons le fantastique sau-
vage et le fantastique dompté. Sous sa première forme, le fantastique 
fait appel aux données immédiates de l’inconscient collectif. Il jaillit 
des résonances secrètes qui s’établissent entre les contenus informulés 
du subconscient et l’image ou le texte, lorsque s’y expriment métapho-
riquement les phantasmes de l’âme humaine, ses angoisses profondes, 
la vie sournoise du refoulé. Porté par les objets magiques ou les êtres 
fabuleux, les fées toutes-puissantes, les gnomes maléfiques et les ogres 
dévorants des contes populaires, saisi à travers les présages singuliers, 
les odyssées initiatiques, les destinées fatales et irrémédiables de la 
mythologie, incarné dans les monstres souterrains de Lovecraft ou les 
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cadavres vivants qui, du Golem à Frankenstein et Dracula, hantent la 
littérature, le fantastique est alors investi d’une force vive capable d’un 
impact direct, brut, violent, irraisonné. 

A ce fantastique premier, nous aimerions opposer la forme plus subtile 
d’un fantastique contrôlé, allusif, circonspect. Il ne s’agit plus ici d’un 
débordement de l’imaginaire, d’un déferlement de fragments oniriques, 
d’un défoulement des projections instinctuelles. L’ordre austère de la 
rationalité est en apparence indemne. Au lieu d’être agressée de 
l’extérieur par une dynamique hallucinatoire, la raison recèle sa propre 
négation, secrète ses propres forces de décomposition, rompt avec soi-
même sous l’effet d’une puissance d’autodestruction. La structure lo-
gique du discours raisonnable se fissure alors, se disloque progressi-
vement, s’ouvre à la dimension de l’absurde sans que l’argumentation 
manifeste ses failles. Peu à peu, cependant, le lecteur ou le spectateur 
est entraîné dans une réalité autre: la banalité quotidienne se transmue 
imperceptiblement en illusion extravagante, la consistance de la vie 
normale s’entrouvre discrètement sur des perspectives vertigineuses, 
les conceptions acquises et les certitudes établies se mettent à laisser 
place à des affirmations étonnantes. Entraîné sur un terrain mouvant, 
où l’évidence devient question, où les règles du jeu intellectuel se trou-
vent transformées, l’esprit vacille, non qu’il se voie projeté dans le vide 
absolu du non-sens, incapable de rien reconnaître, mais parce qu’il est 
entré, sans bien se rendre compte du comment, dans un univers paral-
lèle, dans un autre monde possible, où règnent les lois inusitées d’une 
logique différente et néanmoins cohérente. La dimension du fantastique 
procède alors de la rupture consommée entre la rigueur formelle du dis-
cours et son contenu finalement délirant, provoquant au plus profond 
de l’être cette inquiétude, cette angoisse que nous avons tous ressenties à 
la lecture de Kafka, en contemplant les cités lumineuses et désertes de 
Chirico ou les perversions géométriques de Maurits Cornelis Escher. 

Le caractère insinuant de ce fantastique rationnel rend compte égale-
ment du mécanisme plus complexe de sa perception. Au lieu que nous 
soyons saisis d’emblée par des visions fantasmagoriques, happés sans 
transition dans le tourbillon frénétique des images de cauchemar, tout 
se passe ici avec quelque douceur, avec une tranquillité méditative et 
recueillie. Longtemps, l’esprit flotte dans l’espace vague qui sépare la 
raison du rêve, jusqu’à ce que, au détour d’une page, à la vue d’un dé-
tail presque insignifiant, la rupture se produise brusquement. 
L’atmosphère tout à coup se cristallise, l’illusion réconfortante se dis-
sipe, le voile tombe, qui nous cachait l’aspect paradoxal de ce que nous 
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voyions sans le comprendre. Cette soudaine prise de conscience fait 
alors l’effet d’une surprise, d’une découverte presque fortuite, d’une 
subite révélation, bien que tout fût déjà donné, mais de manière la-
tente. Le choc ainsi produit par cette discontinuité de la conscience ne 
contribue pas peu, à ce moment, à intensifier la force de frappe du 
fantastique, à épaissir l’ambiance d’étrangeté, à perpétuer, en marquant 
plus profondément l’esprit, la blessure narcissique de la raison. 

En revanche, les formes du fantastique que nous venons d’analyser 
brièvement présupposent, toutes deux, une même adéquation entre 
l’expression symbolique du discours verbal ou pictural et les produc-
tions ensevelies de l’inconscient. Mais alors que, dans le premier cas, la 
communication s’établit directement, sans passer par la médiation 
d’une formulation intellectuelle, dans le second l’objet symbolique est 
transposé au domaine d’une discursivité rationnelle par la vertu d’un 
travail créateur, d’une mise en forme délibérée, d’une élaboration vo-
lontaire et patiente. De la sorte, l’immédiateté du fantastique se trouve 
rompue par l’insertion d’un détour obligé par l’espace de la rationalité. 
Toutefois, la raison opère à la manière non d’un écran, mais d’un filtre 
perméable, qui ralentit certes mais n’empêche pas la jonction, la mise à 
niveau, l’ajustement entre les représentations occultes de l’âme et 
l’œuvre littéraire ou artistique. Bien plus, en même temps qu’elle éta-
blit la distance entre les deux termes de la relation fantastique, elle en 
permet la réduction progressive par sa faculté à mettre au jour le mys-
tère, à exhiber le paradoxe, à projeter dans la conscience le secret en-
glouti. C’est ce même mécanisme, mais privé de la finalité explicite que 
lui confère l’auteur fantastique, que nous allons retrouver maintenant à 
un niveau de généralité plus grande. 

2.  

En cherchant à enserrer la réalité dans les mailles d’un réseau concep-
tuel, d’un tissu démonstratif, l’esprit a posé les bases d’un projet de ra-
tionalité dont les étapes, des représentations magiques de la pensée 
sauvage aux théories quantifiées des sciences modernes, ont marqué en 
profondeur le développement même de l’humanité. Néanmoins, à me-
sure qu’évoluaient les techniques cognitives et que s’affinaient les mo-
des de penser, l’idéal rationaliste subissait des échecs successifs dans sa 
prétention à rendre compte absolument de la totalité de l’être. La rai-
son s’est ainsi vue dans l’obligation de réfléchir ses propres limites. En 
assignant des bornes à l’horizon du pensable, la réflexion kantienne, 
relayée par celle de la philosophie analytique, s’est proposé d’accomplir 
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cette tâche dans le domaine de la métaphysique. Du côté de la science, 
la tentative de Hilbert d’assurer aux mathématiques des fondements 
irréfragables s’est soldée, comme on sait, par un constat d’impossibilité 
et la métamathématique, née du désir d’élucider l’impasse théorique, a 
poursuivi des buts en définitive parallèles à ceux d’une certaine criti-
que philosophique et a consigné ses résultats sous la forme de théorè-
mes classiques qui fixent avec précision les limitations inhérentes à 
toute entreprise de formalisation (Cf. Ladrière). Ainsi, sur divers fronts, 
la raison ressortait privée d’une part importante de ses prérogatives. 

Cependant, d’autres dangers menacent, plus insidieux encore parce 
que moins exactement connus. La rationalité n’est elle-même pas sans 
faille: elle est ouverte à la subversion; bien plus, elle est susceptible de 
générer ses propres ferments destructifs. La progression méthodique 
du raisonnement, usant de procédures explicatives et d’argumen-
tations démonstratives, risque en effet de biaiser la nature même de 
son objet: prise à son propre jeu, victime d’une hybris intellectuelle, 
d’une démesure logique, la raison se trouve alors piégée, se condam-
nant elle-même à l’absurde. 

La raison est, par excellence, équilibre. Elle manifeste dans ses produc-
tions harmonieuses, un classicisme de la pensée, où chaque concept 
entretient une relation stable à tous les autres, où l’ordonnancement 
des articulations logiques est totalement limpide, où la formulation du 
sens est close en sa plénitude. Mais cet état d’équilibre est éminemment 
instable: il suffit de privilégier certaines considérations, d’accentuer 
outre mesure tel ou tel aspect de la théorie, de prolonger unilatérale-
ment, dans quelque direction arbitraire, le développement de 
l’argumentation, pour que l’ensemble du discours se dissolve et bas-
cule dans le paradoxe, l’hérésie, le fantastique. 

On a remarqué depuis longtemps que toute théorie est virtuellement 
contenue dans ses prémisses. La démarche rationnelle, qui ne consiste 
en rien d’autre qu’en un déploiement des conséquences qu’il est possi-
ble d’en déduire, est alors un dévoilement des potentialités enfouies au 
cœur des présuppositions qui, implicitement ou explicitement, ont reçu 
l’accord de l’esprit. Or, fréquemment, les conclusions inférées des 
axiomes apparaissent comme étranges, comme irraisonnables, comme 
heurtant le sens commun, qui est alors réduit soit à rejeter les éviden-
ces premières, comme dans les démonstrations par l’absurde, soit à re-
fuser de suivre le parcours démonstratif au-delà d’un certain point. 
Cette mutilation volontaire du raisonnement semble alors le prix à 
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payer pour éviter la rupture entre les conséquences logiques et les fon-
dements intuitifs, sauf à tolérer l’agression du non-sens. 

La compréhension de cette puissance de désagrégation qui conduit le 
procès rationnel à sa propre négation ne doit pas être cherchée au ni-
veau de quelque limitation interne du fonctionnement de la raison. Il 
n’est plus question ici d’ambiguïtés sémantiques provoquant un déca-
lage irréductible entre l’appréhension d’une idée et son expression 
formelle, ni d’une incapacité de la syntaxe à assurer leur cohérence lo-
gique aux schèmes réflexifs. Les difficultés d’ordre épistémologique 
qui interdisent un discours vrai sitôt qu’on a affaire à certaines classes 
de concepts ou de jugements restent également en deçà d’une explica-
tion positive. Quoiqu’il ne s’agisse pas ici d’analyser dans le détail les 
mécanismes de ce phénomène de dissolution, nous voudrions désigner 
l’interférence entre le travail raisonné de la pensée et les productions 
occultées au conscient. 

Tout discours est toujours porté par l’inconscient: ce dont je parle, 
comme aussi ma manière d’en parler, ne sont jamais aussi clairs, ni 
aussi immédiats que je le pense. Les formations de l’esprit n’accèdent 
au champ de la conscience qu’à la faveur de l’élaboration d’un donné 
originaire profond, au terme d’une activité d’épuration, d’aménagement 
du contenu, de mise en ordre formelle. Plus ou moins importants, plus 
ou moins visibles, plus ou moins maîtrisés, les résidus inconscients 
mènent une existence souterraine, clandestine, insistante. La pratique 
psychanalytique n’est pas justifiée autrement: le songe, la parole, le 
texte sont susceptibles d’une lecture en filigrane, d’un déchiffrement 
du sens caché, d’un décryptage des marques affleurantes, d’une her-
méneutique de la cause seconde. 

Or ce qui est vrai du rêve, du mot d’esprit, du mythe ou de la littéra-
ture vaut également, dans une même mesure, de la pensée rationnelle, 
qui n’échappe pas à la loi commune. La conscience de rationalité, qui 
confère leur statut aux expressions de la raison, ne saurait oblitérer to-
talement le fond énigmatique dont elles procèdent. L’abstraction la 
plus pure, la plus froide mathématique portent témoignage, en quelque 
façon, de leur origine inconsciente, que ce soit au niveau de l’objet étu-
dié, du thème abordé, de l’orientation des intérêts, ou à celui, formel, 
du prétexte de la réflexion, du style de la démarche intellectuelle, des 
modalités du processus créateur (Cf. Granger; Ehrenzweig). Ce sera la 
tâche d’une psychanalyse de la pensée scientifique d’élucider les rap-
ports entre les productions du subconscient et les constructions de la 
rationalité, entre le travail du ça et la créativité de l’intelligence, entre 
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l’économie inconsciente et la trame austère de la démonstration, entre 
les phantasmes enfouis et la jouissance que procure l’exercice de la rai-
son (Cf., pour le domaine mathématique, Berloquin; Nimier). 

3.  

En ce sens, il paraît possible d’affirmer que toute métaphysique est 
fantastique, dès lors qu’elle n’est pas un discours dogmatique, sérieux, 
lénifiant, superficiel. Plus que toute autre, l’occupation du philosophe 
conserve, de manière indélébile, la trace douloureuse de son émergence 
première du tréfonds de l’âme, comme une cicatrice qui ne se referme 
jamais tout à fait. Ainsi, le cheminement métaphysique est-il parfaite-
ment circulaire, et toujours à parcourir à neuf. Le geste philosophique 
est investi d’une autorité logique, il se désigne dans la figure claire d’un 
langage de raison; bien plus, il a défini lui-même, d’abord, l’espace de sa 
propre rationalité, au moment où les premiers penseurs grecs ont entre-
pris leur quête d’une intelligence des fondements de l’univers. Cepen-
dant il n’est jamais, en dernier ressort, que l’acte symbolique par lequel 
s’exprime un problème ontologique, une inquiétude existentielle, une 
angoisse vitale, qui déterminent formellement la structure de l’exposé 
en même temps qu’ils constituent le moteur de la réflexion. 

Sous l’impulsion de ce désir d’une vérité pacifiante, de cette volonté 
désespérée de comprendre, la pensée métaphysicienne est alors 
contrainte à une progression à la limite extrême de son pouvoir, bientôt 
si subtile, si ténue, que la pointe fine de l’argumentation est exposée à 
se briser au moindre écart de l’imagination, sans que pour autant 
l’explication théorique ne soit en mesure de rendre compte du secret de 
l’être en son entier. La démarche intellectuelle a ainsi achevé son cycle 
complet. La superstructure conceptuelle élaborée afin de masquer la 
source profonde d’où naquit une méditation diffuse, personnelle, ina-
vouée, est rattrapée par l’inconscient. La barrière posée par 
l’entendement se fissure alors et s’ouvre au retour du refoulé. Porté par 
une dynamique de l’interrogation qui ne saurait s’apaiser à la seule 
condition de se fixer dans la grille complexe de la rationalité, le texte 
philosophique, s’il mérite vraiment son nom, n’est pas clos sur lui-
même. La part qu’il porte à la raison en l’énonçant sert de point 
d’ancrage à de tout autres idées, inspirées, sensibles, irrationnelles, qui 
se déploient dans le prolongement inexprimé du discours, comme si, à 
force de rationalisation, le champ de l’inconscient était mis à nu par ses 
commentaires mêmes. Par la vertu de cette résurgence du noyau irré-
ductible, la rigueur des enchaînements déductifs devient la trame 
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d’une mythologie seconde, dont le symbolisme n’est plus supporté par 
des archétypes obscurs, mais par les notions intelligibles de la pensée 
logique. Et apparaît, au sein de l’univers métaphysique, cette dimen-
sion fantastique qui en constitue une propriété essentielle, constante, 
inéluctable. 

La parole métaphysique inquiète, parce qu’elle dit plus qu’elle ne pré-
tend dire. Elle nous laisse songeurs, au sens plein du terme, car elle 
soulève plus de questions qu’elle n’en résout, et ses demandes sont 
toujours plus fascinantes que ses certitudes. Quelque grande qu’elle 
soit, sa force se mesure moins au pouvoir de persuasion que lui confère 
la justesse de ses raisonnements qu’à la résonance énigmatique qu’elle 
provoque au niveau subconscient. Qu’alors la nature de l’homme et du 
monde se découvre, que les racines de l’existence se dessinent, qu’à la 
faveur de quelque fulguration soudaine la cause de l’être semble se ré-
véler, l’esprit, comme enivré de la perspective du secret qu’il entrevoit, 
se trouve saisi d’une étrange stupeur. Ne parle-t-on pas ici de frisson 
métaphysique? et s’agit-il d’autre chose que de la terreur sacrée de 
l’initié, du Grauen du fidèle à qui la divinité se montre, de la crainte 
respectueuse et oppressée de l’adepte devant le mystère qui le dépasse? 
En réfléchissant l’image traditionnelle de la sphère dont le centre est 
partout et la circonférence nulle part, Pascal a exprimé ce sentiment de 
la transcendance, cette conscience aiguë de l’altérité, dans un cri 
d’effroi (Pensées Tourneur 237). Et ses considérations de la complexion 
infinie en même temps qu’infinitésimale de l’univers l’ont plongé dans 
un vertige singulier (Pensées 84 et 451; Œuvres 1105 - 1108, 1212 sq.). Car 
tel est le jeu du fantastique: l’esprit ne peut échapper à la subversion 
imaginaire, née de la tension dialectique entre raison et intuition, qui le 
projette à l’horizon perpétuellement fuyant du labyrinthe métaphysique. 

Gottfried Wilhelm Leibniz vs Jorge Luis Borges 

Plus que toute autre, la réflexion leibnizienne engage à tenter sur elle 
l’expérience du fantastique, tant l’entreprise, paradoxale qu’elle est, 
jette un défi qu’il faut relever. L’inspiration strictement rationnelle        
–nous ne renoncerons au terme de rationaliste que parce que trop péjo-
ratif– de la pensée de Leibniz, à tel point marquée qu’elle a fait parler à 
son sujet d’un panlogisme (Couturat XI), peut vouloir, en première 
instance, décourager d’essayer en cette voie. Nul peut-être plus que 
Leibniz n’a en effet été épris de raison, passionné de vérité, obstiné à 
comprendre; nul n’a mieux su asservir à son projet le langage méta-
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physicien, clair et précis, limpide et complet, la magistrale découverte 
des techniques infinitésimales, dont la puissance nouvelle annonçait à 
ses yeux l’achèvement des mathématiques, la méthodologie formaliste 
exprimée dans l’idée d’une Caractéristique universelle, système de 
procédures calculatoires propres à résoudre tous les problèmes et à 
trancher toutes les questions (Cf. Knecht). Chez un esprit plus inquiet, 
sinon moins raisonnable, comme celui de Pascal, la dimension fantasti-
que est à fleur de conscience, immédiatement perçue par le lecteur 
aussi bien que par l’auteur lui-même, moins intéressante par consé-
quent pour notre propos. A y regarder de plus près, l’œuvre leibni-
zienne recèle néanmoins une charge plus grande de fantastique, parce 
que justement plus secrète, plus diffuse et finalement plus présente. Il 
était inévitable, en effet, qu’en cherchant à unifier par une géniale 
synthèse les contradictions de la réalité, qu’en visant la réduction, au 
sein d’un système rationnel, des oppositions notionnelles telles 
qu’entre mouvement et repos, continuité et discontinuité, fini et infini, 
liberté et déterminisme, la pensée leibnizienne s’engage dans un jeu 
extraordinairement subtil, dans un exercice d’équilibrisme intellectuel 
d’une extrême instabilité théorique. La notion de monade, autour de 
laquelle s’articule cette coincidentia oppositorum, est en même temps le 
point d’application de toutes les divergences conceptuelles et le cou-
teau sur lequel se tient en balance tout l’édifice métaphysique. 

Si maintenant, dans un esprit somme toute très leibnizien, nous nous 
livrions au jeu des possibles, et imaginions ce qu’il adviendrait du 
système de Leibniz à supposer que nous y glissions un élément pertur-
bateur, que nous opérions un infime déplacement d’accent, que nous 
explicitions une virtualité inexplorée? Sans doute sans le vouloir l’a-t-
on déjà fait: l’œuvre de Jorge Luis Borges illustre parfaitement à nos 
yeux ce prolongement inconscient du projet leibnizien vers ses limites 
fantastiques. Notre démarche s’en trouve singulièrement facilitée, si-
non totalement inutile. Il nous suffira, pour l’essentiel, de suivre à la 
trace, à travers les récits inquiets et précis, envoûtants et minutieux de 
Borges, l’ombre d’un Leibniz qui aurait sombré dans un excès de raison. 

Pour peu qu’on ait pratiqué l’un et l’autre –mais peut-être sont-ils une 
minorité, ceux qui ont lu le métaphysicien baroque et l’essayiste ar-
gentin?–, le rapprochement de Leibniz et de Borges n’est pas si arbi-
traire qu’il peut paraître à première vue. Certes, Borges est essentielle-
ment, exclusivement homme de lettres –les mauvaises langues diront 
même littérateur– alors que Leibniz était philosophe, mathématicien, 
historien, juriste, diplomate... Inversement, il est presque trop facile de 



112 Herbert H. Knecht 

trouver de nombreuses ressemblances entre deux destins et deux œu-
vres en apparence éloignés par l’époque, l’orientation, les buts, mais 
elles restent finalement assez superficielles. Ainsi, dans les circonstan-
ces extérieures de la vie d’abord: Leibniz eut une longue carrière de 
bibliothécaire à Hanovre et à Wolfenbüttel, et Borges à Buenos Aires 1, 
moins par occupation professionnelle d’ailleurs que par vocation 
d’anachorète bibliophile 2. A un niveau plus personnel, l’un et l’autre 
sont des solitaires, uniques en leur temps, totalement personnels, 
hommes privés avec la même consécration que d’autres se veulent 
hommes publics (Ibarra Préface 10), malgré un désir constant de com-
muniquer, une ouverture sans relâche sur le monde, une curiosité pas-
sionnée et universelle (Berveiller). Dans les deux œuvres, ce qui frappe 
immédiatement, c’est le recours au savoir: allusions, citations, discus-
sions critiques. Mais alors que chez Borges nous nous trouvons en face 
d’une érudition souvent feinte 3, fonctionnant comme procédé rhétori-
que, l’encyclopédisme baroque dont fait preuve Leibniz, en particulier 
dans ses écrits de jeunesse, prend valeur de méthode rationnelle, 
d’outil de recherche au service de la vérité (Knecht 29 sq.). De nom-
breux thèmes enfin sont communs aux deux penseurs: celui du laby-
rinthe est sans doute le plus fondamental de tout l’œuvre borgésien 
(Caillois 214 sqq.), autant sur le plan formel du style narratif qu’au ni-
veau du motif littéraire, de la vieille parabole ésotérique, si appréciée du 
Baroque (Hocke; Santarcangeli) et à laquelle Leibniz ne cesse de recourir 
pour qualifier les problèmes ardus des sciences et de la métaphysique. 

Pourtant, bien au-delà même de ces ressemblances externes, c’est 
l’analogie des sujets abordés, l’identité des préoccupations qui impo-
sent le rapprochement: même émerveillement face à l’enchaînement en-
chevêtré des causes et des effets où aucun événement ne manque ce-
pendant de sa justification, même fascination devant les ramifications 
sans bornes des possibilités diverses, mêmes méditations sur les para-

                                              
1 Après avoir été employé dans une bibliothèque municipale de 1938 à 1946, il est 
depuis 1955 directeur de la Bibliothèque Nationale. 
2 N'a-t-il pas écrit dans un de ses poèmes: “Moi qui m'imaginais le Paradis / Sous 
l'espèce d'une Bibliothèque.” (“Poème des dons”, Auteur 70; “yo, que me figuraba el 
Paraíso / bajo la especie de una biblioteca” (OC 2: 187). Cf. “Cécité” (Conférences 131). 
Dans un écrit autobiographique, Borges note également: “Si on me demandait ce qui 
a compté le plus dans ma vie, je répondrais: la bibliothèque de mon père. Il m'arrive 
de penser qu'en fait je ne suis jamais sorti de cette bibliothèque” (Préfaces 238). 
3 Ibarra, Borges 97-104 et Préface 9 sq. Voir également les remarques de Borges 
même dans son essai d'autobiographie (Préfaces 269 sq.). 



Leibniz le poète et Borges le philosophe. Pour une lecture fantastique de Leibniz 113 

doxes innombrables de l’infini, même génie de l’invention combina-
toire, ici cependant au service d’une thématisation de l’absurde, d’une 
propension ludique à la mystification, là méthodologie de la découverte 
scientifique. 

De Leibniz à Borges, la parenté semble ainsi évidente. Cette similitude 
est-elle alors fortuite, ou procède-t-elle au contraire d’une influence di-
recte ? La pensée leibnizienne est certes trop connue pour être ignorée 
d’un homme aussi cultivé que Borges. Si elle ne peut être niée absolu-
ment, l’influence de Leibniz saurait difficilement être prouvée 4, malgré 
quelques références directes (Cf. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Fictions 
27; “Pierre Ménard auteur du Quichotte”, 59 et 60; “Thème du traître et 
du héros”, 162; “Le temps et J. W. Donne”, Enquêtes 37 sq.; “Sur Oscar 
Wilde”, 108 note; “Pascal”, 131 et 132; “La langue analytique de John 
Wilkins”, 142 note; “Avatars de la tortue”, 157 et 160; “Nouvelle réfu-
tation du temps”, 258; “Note sur Edward Kasner and James Newman: 
Mathematics and the imagination”, Discussion 152) et le témoignage 
d’Adolfo Bioy Casares, avec qui Borges aurait discuté, parmi d’autres 
sujets, des après-midi et des soirées entières de l’harmonie préétablie 
(Bioy 18). 

L’inspiration directe paraît bien, dès lors, faire défaut, et l’œuvre bor-
gésien est loin de constituer un commentaire de Leibniz, en quelque 
sens que ce soit. Par un heureux hasard, Leibniz a trouvé en Borges un 
prolongement fantastique que rien ne laissait présager. Rien, sinon cet 
autre paradoxe qui résulte d’une inversion des termes et qui nous fait 
voir en Leibniz le poète et en Borges le philosophe. 

L’intérêt que Borges porte à la philosophie (Vax 252-256), à la méta-
physique, à la théologie même, n’est bien évidemment pas celui d’un 
chercheur spécialisé, menant son étude avec un sérieux professionnel 
ou professoral. Borges se présente lui-même comme “un Argentin 
égaré dans la métaphysique” (“Nouvelle réfutation du temps”, Enquê-
tes 255) et, non sans humour, juge sa vie “consacrée à la littérature et, 
parfois, à la perplexité métaphysique” (257). Mais son accointances 
philosophique n’est pas plus le dilettantisme superficiel du collecteur 
d’idées abstruses qu’il peut paraître de prime abord, qu’elle ne se ré-
duit aux élucubrations absurdes d’un amateur de théories absconses. 
Une curiosité spéculative toujours en alerte, inlassable forgeur 
                                              
4 Il est à peine fait mention de Leibniz dans Kockelkorn, sauf aux pp. 47 et 69. De 
même, Champeau ne mentionne Leibniz qu'en passant (121). Berveiller (314 sq) 
relève cependant le constant intérêt de Borges pour Leibniz. 



114 Herbert H. Knecht 

d’hypothèses, Borges pratique la pensée pour la pensée comme 
d’aucuns l’art pour l’art, sans se départir jamais d’une intelligence qui 
s’investit d’une valeur morale. Cet esthétisme intellectuel l’amène à 
s’intéresser aux idées philosophiques bien moins pour leur vérité que 
pour leur originalité, voire leur bizarrerie (“Epilogue” 307). “Il y a dans 
l’histoire de la philosophie, écrit-il une fois, des doctrines probable-
ment fausses, qui exercent un charme obscur sur l’imagination des 
hommes” (“Quevedo” 69) 5. C’est pourquoi il tente de réhabiliter des 
théories décriées, comme la gnose ou la Kabbale (“Une défense de la 
Cabale”, Discussion 33-39; “Une défense du fallacieux Basilide”, 40-48), 
affectionne la discussion des thèses contradictoires (“La loterie à Ba-
bylone”, Fictions 92 sq.), prend un plaisir vaguement pervers devant 
une aporie 6, renverse les certitudes les mieux établies 7, pousse les 
arguments philosophiques à l’absurde (“Le Biathanatos”, Enquêtes 122-
127; “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Fictions 19-46), sème le doute quant 
aux possibilités de la raison humaine (“Avatars de la tortue”, Enquêtes 
162) et manifeste une ironie cruelle et mélancolique face à la recherche 
du vrai (“La bibliothèque de Babel”, Fictions 101 sq.). “Nous ne savons 
même pas de façon certaine, écrit-il dans une de ses préfaces, si 
l’univers appartient à la littérature fantastique ou au réalisme” (“San-
tiago Dabove: La Mort et son vêtement”, Préfaces 68) 8. Ce détachement, 
cette distance que s’impose Borges par rapport à la philosophie telle 
qu’elle est généralement comprise, justifie qu’on ait parlé, au sujet de 
son œuvre, de “métaphysique-fiction” (Ibarra Borges 165, 184). Comme 
les habitants de la planète imaginaire de Tlön, Borges considère la mé-
taphysique comme une branche de la littérature fantastique (Fictions 
31) 9. De fait, mieux encore que dans des essais tels que ceux qui sont 
réunis sous les titres de Discussion ou d’Enquêtes, où ce maniérisme phi-
losophique se donne libre cours, le génie borgésien se manifeste dans les 
nombreux récits, élégants et énigmatiques, dans lesquels l’étrangeté de 
l’évocation dessine le cadre rhétorique où se meut la réflexion. Son œu-
                                              
5 “Hay en la historia de la filosofía doctrinas, probablemente falsas, que ejercen un 
oscuro encanto sobre la imaginación de los hombres” (OC 2: 39). 
6 Par exemple les paradoxes des Eléates. 
7 Comme lorsqu'il présente Bloy comme un hérésiarque dans “Le miroir des 
énigmes” (Enquêtes 183). 
8 “ni siquiera sabemos con certidumbre si el universo es un espécimen de literatura 
fantástica o de realismo.” (OC 4: 52) 
9 Ailleurs, Borges qualifie la Somme théologique de conte fantastique (“Utopie d'un 
homme qui est fatigué”, Livre de sable 101 sqq.). 
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vre tout entière est l’élaboration théorique d’une sur-réalité (Cf. Pérez) 
qui, avec impertinence, focalise l’attention sur les questions auxquelles 
d’autres ont prétendu répondre. On voudrait alors qualifier son attitude 
de “gnosticisme sceptique”, s’il était possible d’apparier ces deux ter-
mes. L’apport de Borges au monde philosophique, la trace qu’il y lais-
sera ne se situent donc pas au niveau dogmatique, mais dans une autre 
façon de penser, dans une vision critique sans être nihiliste, humoristi-
que sans être futile, portée sur l’esprit humain aux prises avec l’opacité 
du monde qui l’entoure et avec son propre mystère. Le message de 
Borges philosophe n’est pas un système, mais la proclamation salutaire 
que tout système est imparfait, que l’indécidable souvent doit tenir lieu 
de vérité, que la rationalité elle-même est secrètement piégée. 

A l’inverse, nous aimerions suggérer qu’on voie en Leibniz un poète. 
Ce n’est certes pas en raison de ses travaux de versification, non dé-
pourvus de qualités d’ailleurs (Cf. Hankins), que nous hasardons cette 
thèse. Derrière la précision technique de la pensée, le style formaliste 
d’un langage qui répugne à la fantaisie, comme celui d’un Desargues 
par exemple, malgré la puissance explicatrice d’une raison incisive, les 
idées leibniziennes ouvrent à l’imagination de qui sait faire la part du 
songe à la lecture d’un texte philosophique, ou même mathématique, la 
dimension lyrique de l’utopie. L’œuvre de Leibniz ressortit intégrale-
ment à une poétique de l’intelligence, tant elle prodigue de réflexions 
originales, fruits de quelque rêverie lucide, tant elle donne, en symboli-
sant le monde qu’elle entreprend d’expliquer, son expression métaphy-
sique à l’illusionnisme baroque du “tout se passe comme si”, tant enfin 
elle invite l’esprit à s’aventurer dans le dédale raisonnable et mysté-
rieux d’un univers où peu s’en faut que la réalité philosophique ne dé-
passe la fiction littéraire. Le but de cet article n’est autre, en somme, 
que d’en porter le témoignage. 

Lire le fantastique 

a) Le jardin des possibles 

L’entreprise métaphysique leibnizienne, telle qu’elle trouve son ex-
pression achevée dans les Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la li-
berté de l’homme et l’origine du mal de 1710 (GP VI 21-462), a pour but 
ultime la justification de Dieu dans sa création. Aux arguments que des 
penseurs athées ou des philosophies dualistes tiraient de l’existence du 
mal dans le monde, Leibniz oppose sa thèse célèbre du meilleur des 
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mondes possibles. L’argumentation est trop connue pour que nous y 
revenions ici en détail. En revanche, il n’est peut-être pas inutile d’en 
remémorer l’aspect essentiellement mathématique, ce terme n’étant 
nullement pris en un sens formel, mais dans celui d’un type de raison-
nement inspiré du calcul intégral, plus précisément du calcul des va-
riations. A cette fin, Leibniz élabore, à l’arrière-plan du monde réel, la 
construction intellectuelle de l’ensemble des mondes possibles, ce 
“monde immobile et étrange que constitue le domaine des possibilités” 
dont parlera Borges (“Prose et poésie d’Almafuerte”, Préfaces 14) 10, 
c’est-à-dire la collection de toutes les configurations passées, présentes 
et futures que pourrait prendre l’univers sans devenir contradictoire. 
Pour peu alors que nous suivions en cela l’exemple de la mécanique 
rationnelle et que nous fassions correspondre à chaque état possible du 
monde un point de l’espace de phases métaphysique, aux dimensions 
innombrables, défini de cette manière, nous pourrons, à partir d’un 
point quelconque, mener dans les deux directions une ramification in-
finie et structurée d’états possibles successifs. Dans ces conditions, la 
réalité n’est que l’un des chemins de ce graphe, celui pour lequel la 
fonction totalisatrice du bien trouve sa valeur maximale. 

Du fait du nombre énorme, et peut-être infini, de ces cheminements 
(de) possibles, tour à tour divergents et convergents, imbriqués et divi-
sés, l’imagination creuse, dans le discours théorique, une brèche où 
l’esprit s’abîme dans le merveilleux. La démonstration leibnizienne 
s’achève d’ailleurs sur le développement d’un mythe, au sens platoni-
cien du terme, qui complète et corrige le De libero arbitrio (1482) de Lau-
rent Valla. Pallas, incarnation de la sagesse divine, conduit en songe le 
sacrificateur Théodore à travers le “palais des destinées”, où se trou-
vent “des représentations, non seulement de ce qui arrive, mais encor 
de tout ce qui est possible” (Théodicée 414; GP VI 362). Chaque monde 
possible y est figuré par un appartement contenant “un grand volume 
d’écritures” (Théodicée 415; GP VI 363) 11, description détaillée de tous 
les événements qui le composent. La vision ne tarde pas à s’élargir: 

Les appartemens alloient en pyramide; ils devenoient tousjours plus 
beaux, à mesure qu’on montoit vers la pointe, et ils representoient de 
plus beaux mondes. On vint enfin dans le supreme qui terminoit la 
Pyramide, et qui étoit le plus beau de tous; car la Pyramide avoit un 
commencement, mais on n’en voyoit point la fin; elle avoit une 
pointe, mais point de base; elle alloit croissant à l’infini. C’est (comme 

                                              
10 “el mundo inmóvil y extraño que forman los objetos posibles” (OC 4: 15). 
11 On retrouve ici le thème du monde comme bibliothèque (cf. infra, § c). 
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la Déesse l’expliqua) parce qu’entre une infinité de mondes possible, 
il y a le meilleur de tous, autrement Dieu ne se seroit point determiné 
à en créer aucun; mais il n’y en a aucun qui n’en ait encor de moins 
parfaits au dessous de luy: c’est pourquoy la Pyramide descend 
tousjours à l’infini. (Théodicée 416; GP VI 364) 

L’évocation de cette construction pyramidale, labyrinthique, illimitée, 
confère à la Théodicée une conclusion proprement surréaliste. L’illusion 
fantastique, certes involontaire puisque Leibniz ne désirait pas autre 
chose qu’expliciter son propos métaphysique “de la manière la plus 
claire et la plus populaire qui (...) soit possible” (Théodicée 405; GP VI 
357), résulte cependant moins encore de la complexité de l’objet théori-
que ainsi construit que de la perception simultanée d’univers logique-
ment coordonnés et néanmoins contradictoires, qui scandalise l’esprit 
de la même manière que l’existence, bien connue depuis Gödel, 
d’énoncés qui, tout comme leur opposé, peuvent être adjoints comme 
axiomes au même système formel 12. La frontière entre l’actuel et le vir-
tuel s’estompe alors et l’on reconnaît que la réalité n’est qu’une va-
riante possible du rêve 13. A cela s’ajoute la nostalgie engendrée au plus 
profond de l’âme par la considération, en des moments de rêverie, des 
multitudes de possibilités offertes à notre vie et laissées, volontaire-
ment ou non, dans les limbes de la réalité. Ce désir à jamais inassouvi 
de vivre l’ensemble des potentialités fonde une métaphysique du re-
gret dont la conscience frustrée découvre l’amère sévérité. 

Deux récits de Borges, tous deux tirés du recueil Fictions, illustrent à 
propos les virtualités fantastiques du thème des ramifications multi-
ples. Dans “Examen de l’œuvre d’Herbert Quain” (108-116), Borges 
discute l’œuvre d’un auteur fictif, dont le roman April March, au titre à 
dessein équivoque, est régressif et ramifié:  

L’ouvrage comprend treize chapitres. Le premier rapporte le dialo-
gue ambigu de quelques inconnus sur un quai. Le second rapporte 
les événements de la veille du premier. Le troisième, également ré-
trograde, rapporte les événements d’une autre veille possible du 
premier; le quatrième, ceux d’une autre. Chacune de ces trois veilles 
(qui s’excluent rigoureusement) se ramifie en trois autres veilles, de 
caractère très différent. La totalité de l’ouvrage comporte donc neuf 
romans; chaque roman trois longs chapitres. (Le chapitre premier, 
naturellement, est commun à tous les romans). Dans ces romans, l’un 
est de caractère symbolique; un autre, surnaturel; un autre, policier; 

                                              
12 Par exemple l'axiome du choix, l'hypothèse du continu généralisée, l'axiome de 
constructibilité. 
13 “(...) le réel était une des virtualités du rêve” (“La parabole du palais”, Auteur 56). 
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un autre, psychologique; un autre, communiste; un autre, anticom-
muniste et cœtera. Un schéma aidera peut-être à en comprendre la 
structure 14 
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Les considérations (pseudo-) critiques qui suivent soulignent le carac-
tère fantasque, sinon fantastique, de cet imaginaire ouvrage: fantasti-
que suggéré, ou plutôt fantastique au deuxième, voire au troisième de-
gré. L’un de ces récits (X9) est qualifié lui-même de fantastique (113). 
Mais c’est surtout l’incohérence apparente qui résulte, pour l’inexistant 
lecteur de Quain, de la juxtaposition de narrations contradictoires, qui 
confère à toute l’entreprise son caractère énigmatique, à première vue 
inintelligible, puis mystérieusement envoûtant. Quoique le nombre des 
ramifications et des étapes soit extrêmement restreint (trois dans les 
deux cas), il suffit à rendre sensible la dimension fantastique du pro-
pos, d’autant plus que Borges suggère, en conclusion, l’hypothèse 
d’embranchements infinis: 

Je ne sais si je dois rappeler qu’une fois April March publié, Quain se 
repentit de l’ordre ternaire et prédit que lés hommes qui l’imiteraient 
opteraient pour le binaire 

  Z

Y1
X1

X2

Y2
X3

X4

















 

                                              
14 “Trece capítulos integran la obra. El primero refiere el ambiguo diálogo de unos 
desconocidos en un andén. El segundo refiere los sucesos de la víspera del primero. 
El tercero, también retrógrado, refiere los sucesos de otra posible víspera del 
primero; el cuarto, los de otra. Cada una de esas tres vísperas (que rigurosamente se 
excluyen) se ramifica en otras tres vísperas, de índole muy diversa. La obra total 
consta, pues, de nueve novelas; cada novela, de tres largos capítulos. (El primero es 
común a todas naturalmente.) De esas novelas, una es de carácter simbólico; otra, 
sobrenatural; otra, policial; otra, psicológica; otra, comunista; otra, anticomunista, 
etcétera. Quizá un esquema ayude a comprender la estructura” (OC 1: 462). 
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et les démiurges et les dieux pour l’infini: histoires infinies, ramifiées 
à l’infini. (113) 15 

L’œuvre littéraire d’Herbert Quain n’est évidemment qu’une allégorie. La 
structure causale de l’univers reproduit le schéma logique du roman par 

(...) l’enchaînement enchevêtré des causes et des effets, si vaste et si 
intime qu’on ne pourrait sans doute annuler un seul fait éloigné, pour 
insignifiant qu’il fût, sans invalider le présent. Modifier le passé n’est 
pas modifier un seul fait; c’est annuler ses conséquences qui tendent 
à être infinies. En d’autres termes, c’est créer deux histoires univer-
selles. (“L’autre mort”, Aleph 101sq.) 16 

Dans le second récit, “Le jardin aux sentiers qui bifurquent” (Fictions 
117-134), la démarche est progressive au lieu d’être régressive, et 
d’emblée présentée comme infinie. Ts’ui Pên, qui fut gouverneur du 
Yunnan, renonça au pouvoir pour écrire un roman et construire un 
inextricable labyrinthe. Après treize ans consacrés à ces tâches, il fut 
assassiné: son roman était chaotique, et personne ne découvrit le laby-
rinthe (123 sq.). Or, cent ans plus tard, le sinologue Stephen Albert dé-
couvrait que le roman et le labyrinthe constituaient un seul et même 
objet, que le livre confus était le labyrinthe: 

Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses solutions se pré-
sentent, l’homme en adopte une et élimine les autres; dans la fiction 
du presque inextricable Ts’ui Pên, il les adopte toutes –simultané-
ment. Il crée ainsi divers avenirs, divers temps qui prolifèrent aussi et 
bifurquent. De là, les contradictions du roman (...). Dans l’ouvrage de 
Ts’ui Pên, tous les dénouements se produisent; chacun est le point de 
départ d’autres bifurcations. Parfois, les sentiers de ce labyrinthe 
convergent (...) (129 sq.) 17 

                                              
15 “No sé si debo recordar que ya publicado April March, Quain se arrepintió del 
orden ternario y predijo que los hombres que lo imitaran optarían por el binario (...) 
y los demiurgos y los dioses por el infinito: infinitas historias, infinitamente 
ramificadas.” (OC 1: 463) 
16 “de la intrincada concatenación de causas y efectos, que es tan vasta y tan íntima 
que acaso no cabría anular un solo hecho remoto, por insignificante que fuera, sin 
invalidar el presente. Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es anular 
sus consecuencias, que tienden a ser infinitas” (OC 1: 575). Dans un passage 
intéressant de Sylvie and Bruno, Lewis Carroll, autre logicien fantastique, que Borges 
a d'ailleurs préfacé (cf. Préfaces 53-57), raconte une tentative malheureuse de 
modifier le déroulement du passé (476 sq.). 
17 “En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas 
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Tsui Pên, 
opta –simultáneamente– por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, 
que también proliferan y se bifurcan. De ahí las contradicciones de la novela. (...) En 
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Ce roman singulier, insensé de prime abord, est présenté comme une 
méditation philosophique sur le temps, que Ts’ui Pên ne comprend pas 
comme rectiligne, univoque, absolu: 

Il croyait à des séries infinies de temps, à un réseau croissant et verti-
gineux de temps divergents, convergents et parallèles. Cette trame de 
temps qui s’approche, bifurque, se coupe ou s’ignore pendant des 
siècles, embrasse toutes les possibilités. (133) 18 

Exploitée avec maîtrise par un écrivain sûr de son talent, façonnant 
avec minutie les facettes de son œuvre, misant tout sur des ambiguïtés 
précisément calculées, la théorie leibnizienne révèle ici pleinement son 
potentiel esthétique et sa capacité immanente de séduction imagina-
tive. Certes, la valeur littéraire du récit de Borges ne réside pas uni-
quement dans l’invention abstraite de ce roman étrange et impossible: 
sa puissance narrative est indissociable de la démarche même de 
l’écriture, qui transpose continuellement sur le plan formel l’objet qu’il 
est censé décrire, et exprime ainsi à son propre niveau le jeu multiplié 
des possibles que le roman chinois se proposait d’illustrer. Ces perpé-
tuels glissements entre langue et métalangue, si l’on nous passe ici ces 
termes pompeusement techniques, joints au procédé classique du récit 
dans le récit, appliqué en l’occurrence jusqu’au troisième niveau, ne 
contribuent pas peu à l’attrait de ce conte sur l’imagination, virtuelle-
ment happée dans l’enchevêtrement qui ne devait être, au départ, que 
le prétexte de l’intrigue. 

Le procédé, pourtant, n’est lui-même par étranger à Leibniz, dont le 
système tout entier n’est que la reprise, indéfiniment répétable, des 
mêmes structures homologues 19, révélatrice en dernière instance de 
l’harmonie cosmique. Ici donc, le conte répète le système à un double 
niveau: le fond et la forme définissent un réseau parallèle de corres-
pondances qui approfondissent en même temps qu’elles éclairent le 
mystère latent du texte leibnizien. 

                                                                                                                                
la obra de Tsui Pên, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de 
otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen” (OC 1: 477). 
18 “Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de 
tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se 
aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las 
posibilidades” (OC 1: 479). 
19 Ce qu'a excellemment montré Serres. 
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b) Les hasards de la nécessité 
Les constructions que nous venons d’évoquer inquiètent d’un autre 
point de vue encore. La clarté théorique du paradigme rationnel qui 
formalise l’univers des possibles se trouve tout naturellement voilée 
par sa trop grande complexité réelle. Bien qu’obéissant à un détermi-
nisme absolument rigoureux, le monde apparaît, à l’esprit humain, 
comme totalement désordonné, tant se multiplient les implications 
causales: la connexion des actes devient illusoire, la finalité se dissout 
dans l’arbitraire, la détermination finit par ressembler au hasard. 
L’univers est proprement labyrinthique –“l’infini labyrinthe des effets 
et des causes”, comme dira Borges (“En commençant l’étude de la 
grammaire anglo-saxonne”, Auteur 114) 20– puisqu’un labyrinthe n’est 
pas autre chose qu’une structure logique récursive, mais en apparence 
illimitée et qui transcende les capacités de l’intuition humaine. 

L’illusion n’est pourtant que de nature épistémologique, et l’un des 
buts des recherches logiques de Leibniz est de rendre compte, à un ni-
veau métathéorique, de ce phénomène. La raison humaine est ainsi 
faite qu’elle ne peut se forger une représentation parfaitement claire 
que d’un objet qu’elle peut analyser totalement. L’exemple du chilio-
gone, figure géométrique à mille côtés, prouve l’existence d’entités dé-
finies en précision, mais réfractaires à l’intuition (Meditationes de Cogni-
tione, Veritate et Ideis; GP IV 423). A bien plus forte raison, les structures 
infinies opposent-elles à l’intelligence une limite infranchissable, qu’il 
s’agit cependant de réfléchir. Les résultats théoriques de Leibniz pour-
ront être brièvement rappelés. Ils se situent comme toujours, en vertu 
d’un isomorphisme maintes fois affirmé (Knecht 156), aussi bien au 
niveau des notions que des énoncés: au concept clair, complètement 
décomposable en ses prédicats, s’oppose l’idée confuse, où l’analyse se 
poursuit à l’infini, de même qu’aux vérités nécessaires, réductibles aux 
axiomes de base en un nombre fini d’étapes, s’opposent les vérités 
contingentes, dont la démonstration requerrait une infinité de déduc-
tions (216-219). Sous ces conditions, il est évident que pour Dieu seul 
toute notion est claire et toute proposition vraie nécessaire. 

Un malaise peut alors s’installer dans le décalage qui s’opère entre le 
savoir d’un déterminisme universel et absolu et l’impossibilité à le dé-
montrer more geometrico, entre la conscience de la nécessité qui rend 
                                              
20 “la infinita urdimbre de los efectos y las causas” (OC 2: 217). Cf. aussi “Avatars de 
la tortue” (Enquêtes 157); “Le Zahir” (Aleph 143); “L'écriture du dieu” (151); “L'autre 
duel” (Brodie 89); “Préface à Macbeth” (Préfaces 184). 
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“l’avenir irrévocable comme le passé” (“Le jardin aux sentiers qui bi-
furquent”, Fictions 122) 21, et l’exigence morale de la liberté. En privilé-
giant le premier aspect, on n’a pas manqué d’accuser le système leibni-
zien de fatalisme, niant le libre-arbitre et justifiant par là même le so-
phisme paresseux. Certains textes, comme le suivant, semblent confir-
mer une telle interprétation: 

Il n’y a point de doute qu’un homme pourroit faire une machine ca-
pable de se promener durant quelque temps par une ville, et de se 
tourner justement au coin de certaines rues. Un esprit incompara-
blement plus parfait, quoyque borné, pourroit aussi prevoir et eviter 
un nombre incomparablement plus grand d’obstacles. Ce qui est si 
vray, que si ce monde selon l’Hypothese de quelques uns, n’estoit 
qu’un composé d’un nombre fini d’Atomes, qui se remuassent sui-
vant les loix de la mecanique, il est seur, qu’un esprit fini pourroit 
estre assés relevé pour comprendre et prevoir demonstrativement 
tout ce qui y doit arriver dans un temps determiné, de sorte que cet 
Esprit pourroit non seulement fabriquer un vaisseau, capable d’aller 
tout seul à un port nommé, en luy donnant d’abord le tour, la direc-
tion et les ressorts qu’il faut. Mais il pourroit encor former un corps 
capable de contrefaire un homme (...). (Reponse aux reflexions contenues 
dans la seconde Edition du Dictionnaire Critique de M. Bayle, article Rora-
rius, sur le systeme de l’Harmonie preétablie; GP IV 555 sq.) 

Cependant, par ses excès même, pareil passage démontre par l’absurde 
que la critique s’égare en soumettant à une lecture trop naïve les thèses 
de Leibniz. Une mise en parallèle avec une œuvre comme le Locus Solus 
de Raymond Roussel, où le calcul des événements est poussé jusqu’en 
ses limites extrêmes, suffit à dénoncer ce que cette compréhension a 
d’unilatéral. L’omniscience assumée par manière d’hypothèse se con-
damne elle-même à la contradiction dès qu’elle cherche à se penser libre 
ou, pour dire les choses autrement, le savoir absolu est incompatible 
avec la liberté humaine, qui n’est peut-être que l’illusion de la liberté. 

La problématique du destin, avec ses corollaires de la liberté et du mal, 
est au centre également de la thématique borgésienne. La nature fon-
cièrement déterministe du sort y acquiert constamment une dimension 
ludique qui, loin d’en altérer le sérieux, ne fait qu’en rendre plus im-
placable la nécessité apparemment absurde. 

Récit faussement policier, “La mort et la boussole” (Fictions 169-188) 
développe le thème de l’homme joué par son destin. Le détective Eric 
Lönnrot parvient, à la suite d’un raisonnement purement géométrique, 
à déterminer le lieu et la date d’un troisième assassinat, sans se rendre 
                                              
21 “un porvenir que sea irrevocable como el pasado” (OC 1: 474). 
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compte que c’est sa propre mort qui a ainsi été préméditée. Mais c’est 
dans “La loterie à Babylone” (82-93) que Borges développe le plus ma-
gistralement le paradoxe de la liberté comme illusion de notre igno-
rance. Il y décrit la genèse et le triomphe d’une institution étrange qu’il 
place, non par hasard, dans l’antique cité de Babylone. Simple divertis-
sement populaire au départ, la loterie y devient progressivement, sous 
l’influence d’un certain goût du risque, mais surtout d’une nécessité 
interne, une organisation anonyme et toute-puissante, distribuant à 
chaque habitant une destinée bonne ou mauvaise. On n’est guère loin 
de la leçon d’un certain structuralisme, à cela près qu’ici une fonction 
sociale remplace l’abstraction d’un déterminisme théorique. 

La transposition au plan éthique de ces mêmes considérations illustre 
de façon exemplaire à quel point la spéculation leibnizienne incline au 
fantastique dans la mesure même où elle vise au plus pur rationalisme. 
En analysant les rapports complémentaires et réciproques du bien et 
du mal, qui, à la suite de saint Paul et de saint Augustin, figuraient au 
centre de la dramaturgie baroque, chez Calderón en particulier 22, Leib-
niz n’échappe pas, en effet, au paradoxe méthodologique de la raison 
suicidaire. Certes, dans le cadre métaphysique de l’harmonie prééta-
blie, la relativité des valeurs est rapportée à l’aspect incomplet de la 
connaissance humaine, et disparaît dans la synthèse absolue de la sa-
gesse divine. Cependant, ce savoir théorique est non effectif, au sens 
mathématique de ce terme, c’est-à-dire qu’il ne permet pas de résoudre 
le “problème de la décision” pour la conduite morale. Bien plus, il ne 
fait qu’aggraver l’incertitude en jetant le soupçon sur les critères tradi-
tionnels de l’éthique, puisque le bien apparent est toujours suspect 
d’un mal plus grave, et réciproquement d’ailleurs. L’explication philo-
sophique se détruit ainsi elle-même en pratique, et justifie la nécessité 
de la grâce. Le rationalisme mystique doit ainsi être compris non seu-
lement comme une rationalisation de thèmes d’origine théologique, 
alchimique, pansophique, mais comme l’aboutissement fidéiste d’un 
intellectualisme qui a outrepassé ses propres limites. 

Avec “Thème du traître et du héros” (162-168), Borges illustre avec 
maîtrise la relativisation des actes selon le point de vue porté sur eux, 
en se référant cette fois explicitement à Leibniz (162). Ryan, le narrateur 
du récit, cherche à connaître la vérité sur l’assassinat de Fergus Kilpa-
trick, chef de la lutte pour l’indépendance de l’Irlande, mais en réalité 

                                              
22 En premier lieu dans La dévotion à la croix. Plus près de nous, la même thématique 
se retrouve dans Le soulier de satin de Claudel. 
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agent double. Démasqué par un autre conjuré, James Alexander Nolan, 
chargé de découvrir le traître, il se condamne lui-même à mort et, pour 
se racheter, charge son accusateur de mettre en scène son exécution 
sous les apparences d’un martyre qui serve la cause patriotique. Celle-
ci aura lieu lors d’une représentation du Jules César de Shakespeare, 
non sans que les jours qui précédèrent fussent mis en scène à l’image 
de ce même drame. Le paradigme théâtral, si profondément baroque 
par ailleurs, ne s’arrête pourtant pas là, mais s’élargit comme quelque 
labyrinthe circulaire: 

Dans l’ouvrage de Nolan, les passages imités de Shakespeare sont les 
moins dramatiques; Ryan soupçonne que l’auteur les a intercalés pour 
que quelqu’un, dans l’avenir, trouve la vérité. Il comprend qu’il fait 
partie lui aussi de la trame de Nolan (...) Après mûre réflexion, il dé-
cide de passer sa découverte sous silence. Il publie un livre consacré à 
la gloire du héros; cela aussi, peut-être, était prévu. (167 sq.) 23 

Le destin de Kilpatrick, traître et héros à la fois, jouant le rôle du per-
sonnage qu’il n’est qu’à moitié, symbolise exactement toute vie hu-
maine, dont la vérité, ou si l’on préfère le sens, n’est connaissable que 
partiellement. La liberté de l’homme n’est pas autre chose, en effet, que 
cette incertitude qui oscille indéfiniment, sans que le savoir théorique 
d’une limite n’abolisse jamais l’absurdité vécue. Et là où Leibniz re-
court à la foi, le sceptique Borges, plus subtilement qu’un Voltaire, dé-
nonce le renversement des valeurs dont l’explication rationnelle, tou-
jours imparfaite, n’abolit pas le caractère scandaleux, accentuant pres-
que absurdement l’aporie en inversant l’orientation de la finalité: 

J’en connais qui faisaient le mal pour que le bien en résulte dans les 
siècles à venir ou pour qu’il en soit résulté dans les siècles passés (...). 
(“L’immortel”, Aleph 30) 24 

c) La bibliothèque universelle 
Le savoir humain ne peut se constituer qu’à partir du désordre appa-
rent de l’univers, en dégageant au-delà de celui-ci l’ordonnancement 

                                              
23 “En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos 
dramáticos; Ryan sospecha que el autor los intercaló para que una persona, en el 
porvenir, diera con la verdad. Comprende que él también forma parte de la trama 
de Nolan... Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento. 
Publica un libro dedicado a la gloria del héroe; también eso, tal vez, estaba previsto” 
(OC 1: 498). 
24 “Sé de quienes obraban el mal para que en los siglos futuros resultara el bien, o 
hubiera resultado en los ya pretéritos...” (OC 1: 541). 
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caché qui le sous-tend, en lisant sous la trame embrouillée des événe-
ments le déploiement nécessaire des causes. Ce travail de déchiffre-
ment est à l’origine de la métaphore classique de l’univers conçu 
comme livre ou comme bibliothèque, formulée génialement par Galilée 
pour définir le programme de la science mécaniste, et que Leibniz re-
prend à de nombreuses occasions. 

Le monde de Borges est doublement un monde de livres: au sens pro-
pre, trivialement, par sa profession de bibliothécaire, au sens figuré 
puisque ses récits fourmillent de citations, de résumés, de comptes 
rendus, de références à des livres réels ou inventés. Il n’est donc pas 
étonnant que Borges répète, en le développant de la métaphore à 
l’allégorie, le thème du monde comme bibliothèque. Dans “La biblio-
thèque de Babel” (Fictions 94-107), il décrit un monde abstrait, mono-
tone, vaguement sinistre: 

L’univers (que d’autres appellent la Bibliothèque) se compose d’un 
nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales, avec de 
vastes puits d’aération au milieu, bordées par des balustrades très 
basses. De chacun de ces hexagones on voit les étages inférieurs et 
supérieurs, interminablement. La distribution des galeries est inva-
riable. Vingt-cinq étagères, à raison de cinq par côté, couvrent tous 
les murs moins un; leur hauteur, qui est celle des étages eux-mêmes, 
ne dépasse guère celle d’une bibliothèque normale. Le pan libre 
donne sur un couloir étroit, lequel débouche sur une autre galerie, 
identique à la première et à toutes. A droite et à gauche du couloir, il 
y a deux cabinets minuscules. L’un permet de dormir debout; l’autre, 
de satisfaire les besoins fécaux. C’est entre les deux que passe 
l’escalier en colimaçon, qui s’abîme et s’élève à perte de vue. (94 sq.) 25 

La Bibliothèque présente les mêmes caractéristiques que l’univers: une 
structure labyrinthique, topographiquement imprécise 26, une forme 

                                              
25 “El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número 
indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de 
ventilación en el medio, cercado por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono, 
se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribución de las 
galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren 
todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un 
bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que 
desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha 
del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir de pie; otro, 
satisfacer las necesidades fecales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma y se 
eleva hacia lo remoto”(OC 1: 465). 
26 Si l'on interprète le texte de Borges à la lettre, on a plutôt affaire à deux boyaux 
verticaux, reliés entre eux, et non à la structure alvéolaire de la ruche, à laquelle fait 
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illimitée 27, une durée supposée éternelle (97). Les hommes qui 
l’habitent, “imparfaits bibliothécaires” (97) 28, adoptent également des 
attitudes diverses, administrant avec dévotion le dépôt qui leur est 
confié ou détruisant en des accès de rage iconoclaste des milliers de 
volumes, confinés casanièrement dans l’hexagone qui les a vus naître 
ou parcourant avec fièvre couloirs et escaliers, résignés à l’inaction de-
vant la masse des lectures offertes ou passionnément en quête d’une 
sagesse diffuse dans les textes innombrables qui les entourent. Car la 
Bibliothèque présente d’autres propriétés: 

Chacun des murs de chaque hexagone porte cinq étagères; chaque 
étagère comprend trente-deux livres de même format; chaque livre a 
quatre cent dix pages; chaque page, quarante lignes, et chaque ligne 
environ quatre-vingts caractères noirs. (96) 29 

La plupart des livres, cependant, présentent un aspect informe et 
chaotique, dépourvu de sens en quelque langue que ce soit: 

On ne l’ignore plus: pour une ligne raisonnable, pour un renseigne-
ment exact, il y a des lieues et des lieues de cacophonies insensées, de 
galimatias et d’incohérences. (98) 30 

La solution de l’énigme ainsi posée revient à un bibliothécaire de génie 
qui conjectura la nature combinatoire de la Bibliothèque: 

Il n’y a pas, dans la vaste Bibliothèque, deux livres identiques. De ces pré-
misses incontroversables il déduisit que la Bibliothèque est totale, et 
que ses étagères consignent toutes les combinaisons possibles des 
vingt et quelques symboles orthographiques (nombre, quoique très 
vaste, non infini) c’est-à-dire tout ce qu’il est possible d’exprimer, 
dans toutes les langues. (100) 31 

                                                                                                                                
immédiatement songer la forme hexagonale, et que l'on trouve curieusement dans le 
projet d'un plan pour un palais de Pierre de Cortone (cf. Fagiolo, t. II, pl. 87). 
27 “(...) la Bibliothèque est une sphère dont le centre véritable est un hexagone 
quelconque, et la circonférence inaccessible.” (96). ”La Biblioteca es una esfera cuyo 
centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible” (OC 1: 466). 
28 “el imperfecto bibliotecario” (OC 1: 466). 
29 “A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada 
anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de 
cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones, cada renglón, de 
unas ochenta letras de color negro” (OC 1: 466). 
30 “Ya se sabe: por una línea razonable una recta noticia hay leguas de insensatas 
cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias” (OC 1: 466). 
31 “No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles 
dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles 
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Le paradigme d’une combinatoire lettriste, d’un délire typographique, 
d’une bibliothèque totale, qui radicalise à l’extrême le thème de 
l’univers-livre, en inversant les termes de la métaphore, n’est pas de 
l’invention de Borges, qui n’a fait que le reprendre directement de 
l’œuvre du philosophe et romancier allemand Kurd Lasswitz (1848-
1910) 32. Mais le conte borgésien aurait tout aussi bien pu naître de la 
lecture d’un fragment logique de Leibniz intitulé De l’Horizon de la doc-
trine humaine (Opuscules 96; cf. aussi 532). On sait que la combinatoire 
occupe, dans la pensée du philosophe de Hanovre, une place privilé-
giée. Sa première œuvre importante, la Dissertatio de Arte combinatoria 
de 1666 (GP IV 32 sq.), pose en effet déjà les bases théoriques de toute 
l’entreprise leibnizienne de fonder une logique formalisée. Tout 
concept y est pensé réductible à des concepts simples, indécomposa-
bles, indépendants et clairs par eux-mêmes. Ces concepts primitifs 
forment ce que Leibniz appelle l’Alphabet des pensées humaines et en-
gendrent par combinaison la totalité des notions concevables plus 
complexes (Knecht 105 - 110, 150 - 157). 

Or l’enjeu de toute la recherche logique de Leibniz n’est autre que de 
créer l’outil méthodologique nécessaire à la constitution d’une Ency-
clopédie, somme de toutes les connaissances possibles, disposées en 
ordre axiomatico-déductif, et ainsi établies en vérité. Il n’est donc pas 
outre mesure étonnant de trouver dans les textes relatifs à 
l’Encyclopédie un essai où Leibniz recourt de nouveau à la combina-
toire, pour tenter cette fois de mesurer l’ampleur de son entreprise et 
fixer une limite a priori au volume du savoir. Leibniz cherche le nombre 
de tous les énoncés possibles et de tous les livres qu’on pourrait écrire, 
indépendamment de leur vérité ou de leur sens. En partant de 24 let-
tres il trouve (2433 - 24)/23 pour le nombre des mots et 24365000000000l  - 
24)/23 pour celui des énoncés, dont il indique comme limite supérieure 
107300000000000. 

Ces calculs sobres et précis contrastent avec les visions étranges que 
Borges tire d’une réflexion identique. C’est que pour Leibniz l’art com-
binatoire est un outil parfaitement rationnel, un moyen cohérent 
d’investigation scientifique, une méthode pour atteindre à la connais-
                                                                                                                                
combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, 
no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas” (OC 1: 467). 
32 Cf. “Note sur (à la recherche de) Bernard Shaw”; Enquêtes 243; Berveiller 330. 
Lewis Carroll également, dans Sylvie and Bruno Concluded, a soulevé la question du 
nombre fini des livres possibles (595), en y incorporant le thème de l'écrivain 
nécessairement plagiaire (cf. infra l'œuvre de Pierre Ménard). 
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sance. Le vertige intellectuel face à des nombres “astronomiques”, au-
quel un Pascal se montrait si sensible, l’impossibilité tragique d’établir 
des critères de filtrage permettant de sélectionner les énoncés doués de 
sens lors de la production mécanique de ceux-ci, semblent totalement 
passés sous silence, mais ce silence même peut être révélateur d’un re-
foulement douloureux de l’irrationalité latente. Borges au contraire dé-
grade délibérément la combinatoire au rang d’un jeu gratuit, généra-
teur d’absurdité et finalement de désespoir face à l’improbable décou-
verte d’un livre intelligible, d’une phrase sensée, d’un mot réel. 

d) Représentations 
Le projet encyclopédique de Leibniz s’inscrit dans une visée théorique 
totalisatrice et, par là même, participe d’une idéologie rationaliste dont 
son promoteur n’a pourtant jamais été entièrement dupe. L’entreprise 
excède les forces d’un seul homme; bien plus, elle demeure radicale-
ment utopique. Pour nécessaire que soit l’ordonnancement, selon un 
schème axiomatico-déductif, de toutes les connaissances acquises, 
l’achèvement d’un corpus universel du savoir est irrémédiablement 
voué au domaine du rêve (GP VII 500 sq.). Poursuivons pourtant ce 
rêve, dans lequel Leibniz n’a pas craint d’investir son génie et qui n’a 
cessé de stimuler, au sein du processus dialectique de l’invention et de 
l’établissement qu’il a si précisément analysé, sa réflexion méthodolo-
gique et ses recherches de savant. 

Une fois constituée, l’Encyclopédie ne serait rien d’autre qu’une repré-
sentation parfaite, c’est-à-dire totale et adéquate, de l’univers. La no-
tion même de représentation se trouve, comme on sait, au cœur de la 
pensée leibnizienne (Knecht 138). L’être n’est pas un donné monolithi-
que, opaque, singulier: il est le lieu d’un réseau infini de corres-
pondances, un faisceau cohérent et inépuisable de relations, un assem-
blage dont l’unité même est faite de la diversité répétitive d’analogies 
sans nombre: analogie entre l’idée et la chose, qui fonde l’adéquation 
de la connaissance, analogie entre l’effet et la cause, qui permet de re-
monter de celui-là à celle-ci, analogie entre la substance individuelle et 
le monde, qui sous-tend toute la théorie de l’harmonie préétablie 33. La 

                                              
33 Ce principe d'analogie n'est pas propre à Leibniz. Issu de la pensée antique, il 
trouve au XVIIème siècle un regain d'intérêt avec le motif de la catena rerum, le 
modèle du tota in toto et tota in qualibet parte, la thèse omnia in omnibus (sur tout cela 
voir par exemple Leinkauf). Mais Leibniz pense ces paradigmes sur le mode 
scientifique et non plus ésotérique. 
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thèse métaphysique transcende cependant son contenu rationnel, 
puisqu’elle permet seule une lecture poétique du monde. Car si la na-
ture nous émeut, si le conte nous enchante, si la métaphore inquiète ou 
ravit, ne le devons-nous pas toujours à la trame imaginaire des corres-
pondances secrètes que nous devinons autour de nous ? 

Au problème classique de la communication des substances, insoluble 
en métaphysique cartésienne, Leibniz répond par sa thèse de l’har-
monie préétablie, chef-d’œuvre théorique de l’illusionnisme baroque 
(Barth 413-434): “tout se passe comme si” les Monades communi-
quaient l’une avec l’autre, alors qu’en vérité elles sont “sans fenêtres”, 
mais reflètent chacune pour soi, à proportion de leur degré de cons-
cience, l’ensemble de l’univers: “Toute âme est un miroir du monde 
tout entier, suivant son point de vue.” (Lettre à Gilles Filleau des Billettes 
(4/14 décembre 1696, GP VII 452). 

Au niveau de l’abstraction conceptuelle, la monadologie n’éveille 
qu’un intérêt quasi mathématique, en ce sens qu’elle apporte une solu-
tion rationnelle précise à une interrogation métaphysique. Elle n’en est 
pas moins susceptible, cependant, de révéler des ressources fantasti-
ques latentes. D’une part, finitude de l’intelligence et relativité de la 
situation font qu’hormis Dieu nulle substance ne possède une vision 
absolue et parfaite du monde qui l’entoure: sa représentation reste par 
essence à la superficie de l’être, au niveau macroscopique de 
l’apparence première. Ce caractère limitatif préserve d’ailleurs l’esprit 
de s’abîmer dans le gouffre ontologique des causes récurrentes et des 
raisons éternellement avant-dernières, et rend supportable une exis-
tence vouée au quotidien. De son côté, l’expérience intime, sans infir-
mer formellement l’explication leibnizienne, ne manifeste que rare-
ment, et toujours comme à regret, la correspondance universelle des 
substances, et se voit pas là même exclue de la bonne conscience logi-
que, mise au ban de la rationalité et confinée au domaine marginal de 
la pathologie ou de la paranormalité. 

Qu’adviendrait-il cependant si la profondeur du champ de la repré-
sentation s’ouvrait soudain à l’infini, tandis que l’angle de la vision 
s’élargissait simultanément pour embrasser l’entier de l’univers? 
“L’Aleph”, qui a donné son titre à un recueil de nouvelles paru en 
1949, fournit la réponse de Borges à cette question et prolonge les ré-
flexions de Leibniz en direction du rêve. Sous la conduite d’un ami, le 
narrateur découvre, dans la cave d’une vieille maison promise à la dé-
molition, l’existence d’un Aleph, “l’un des points de l’espace qui 
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contient tous les points (...) le lieu où se trouvent, sans se confondre, 
tous les lieux de l’univers, vus de tous les angles.” (201)34 

Référence implicite à Leibniz, cette formulation introduit à la dimen-
sion fantastique que confère l’excès de précision dans les détails, joint à 
la démesure de l’universalité: 

A la partie inférieure de la marche, vers la droite, je vis une petite 
sphère aux couleurs chatoyantes, qui répandait un éclat presque in-
supportable. Je crus au début qu’elle tournait; puis je compris que ce 
mouvement était une illusion produite par les spectacles vertigineux 
qu’elle renfermait. Le diamètre de l’Aleph devait être de deux ou 
trois centimètres, mais l’espace cosmique était là, sans diminution de 
volume. Chaque chose (la glace du miroir par exemple) équivalait à 
une infinité de choses, parce que je la voyais clairement de tous les 
points de l’univers. (205) 35 

Dans sa description désordonnée et fragmentaire des visions innom-
brables qui se précipitent, trop longue pour que nous puissions la re-
produire ici (205-207), Borges libère la charge affective, précédemment 
occultée par la forme rationnelle et le contexte philosophique: 

(...) j’eus le vertige et je pleurai, car mes yeux avaient vu cet objet se-
cret et conjectural, dont les hommes usurpent le nom, mais qu’aucun 
homme n’a regardé: l’inconcevable univers. (207) 36 

D’instrument épistémologique, d’instance conceptuelle, de théorie ex-
plicative de l’univers, la représentation monadique est ainsi devenue 
prétexte à inquiétude. En l’arrachant à l’abstraction, par le vertu d’un 
style narratif parfaitement maîtrisé, Borges suggère plus qu’il n’impose 
l’effroi métaphysique qui saisit l’âme accablée d’un trop grand savoir 
et à qui seul l’oubli peut porter remède: 

                                              
34 “es uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos (...) el lugar 
donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los 
ángulos” (OC 1: 623). 
35 “En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera 
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego 
comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos 
espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, 
pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna 
del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos 
los puntos del universo” (OC 1: 625). 
36 “sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, 
cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el 
inconcebible universo” (OC 1: 626). 
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Dans la rue, sur les escaliers de Constitución, dans le métro, tous les 
visages me parurent familiers. Je craignis qu’il ne restât pas une seule 
chose capable de me surprendre, je craignis que l’impression de re-
venir d’ailleurs ne m’abandonnât jamais. Heureusement, au bout de 
quelques nuits d’insomnie, l’oubli s’empara de moi de nouveau. (208; 
cf. aussi la fin du récit. (211) 37 

Mais l’oubli n’est pas toujours possible. Selon une approche différente, 
meilleure encore peut-être, de l’idée leibnizienne de la Monade, “Funes 
ou la mémoire” (Fictions 139-152) transpose en effet le problème de la 
représentation dans la catégorie du souvenir. Victime d’un accident, le 
jeune métis Irénée Funes a vu ses capacités d’observation et de mémo-
risation augmenter dans des proportions incalculables. Son esprit est 
ainsi devenu capable d’enregistrer sans opérer aucune sélection et de 
restituer sans la moindre erreur, dans tous ses détails, n’importe quel 
objet, quelle sensation, quelle idée: 

Dans sa chute, il avait perdu connaissance; quand il était revenu à lui, 
le présent ainsi que les souvenirs les plus anciens et les plus banaux 
étaient devenus intolérables à force de richesse et de netteté (...) Il 
connaissait les formes des nuages australs de l’aube du trente avril 
mil huit cent quatre-vingt-deux et pouvait les comparer au souvenir 
des marbrures d’un livre en papier espagnol qu’il n’avait regardé 
qu’une fois et aux lignes de l’écume soulevée par une rame sur le Rio 
Negro la veille du combat de Quebracho. (146 sq.) 38 

Menée jusqu’à ses conséquences ultimes, la théorie leibnizienne de la 
représentation bascule dans l’absurde. Comme pour le spectateur de 
l’Aleph, le monde de Funes provoque le vertige, l’angoisse, sinon le 
désespoir. Mais par delà ces sentiments de malaise, l’histoire soulève 
indirectement le problème de la structure de la représentation. En ter-
mes mathématiques, la question est de savoir si l’on a affaire à un iso-
morphisme ou à un homomorphisme. Relatant le destin de Funes, Bor-
ges démontre ab absurdo la nécessité d’une perception restreinte, 
confuse, intermittente. Considérons en effet les applications d’un en-
                                              
37 “En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me parecieron 
familiares todas las caras. Temí que no quedara una sola cosa capaz de 
sorprenderme, temí que no me abandonara jamás la impresión de volver. Felizmente, 
al cabo de unas noches de insomnio, me trabajó otra vez el olvido” (OC 1: 626). 
38 “Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable 
de tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales. (...) 
Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil 
ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un 
libro en pasta española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma 
que un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho” (OC 1: 488). 
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semble en lui-même: il est clair qu’il ne peut y avoir d’homomorphisme 
injectif, c’est-à-dire d’isomorphisme sur une partie de l’ensemble, que si 
celui-ci est infini. Ainsi, à propos de l’Aleph, Borges note-t-il justement 
qu’il est, en théorie des ensembles, “le symbole des nombres transfinis, 
dans lesquels le tout n’est pas plus grand que l’une des parties” (209) 39. 

Essentiellement borné, dans la double acception de ce terme, l’esprit de 
Funes est incapable d’assumer la charge de ses propres souvenirs, trop 
nombreux et trop précis pour ne pas fournir une représentation iso-
morphe du passé. D’où les deux conséquences suivantes: d’une part le 
classique paradoxe de Tristram Shandy, de l’autre l’impossibilité de la 
pensée abstraite. 

Répétition intégrale et fidèle de la réalité vécue, le souvenir en repro-
duit également la durée: 

Deux ou trois fois, il avait reconstitué un jour entier; il n’avait jamais 
hésité, mais chaque reconstitution avait demandé un jour entier. (Fic-
tions 147) 40 

L’exercice de la mémoire se révèle ainsi doublement inutile. La simple 
perpétuation du passé, sans structuration logique ni même organisation 
taxinomique, ne saurait conférer aucun sens aux faits remémorés; re-
quérant néanmoins l’attention de l’esprit tout entier, elle rend impossi-
ble un ordonnancement même réduit du matériau originel. Par ailleurs, 
la relation exhaustive des contenus de la conscience, outre qu’elle serait 
interminable, n’échapperait pas au point critique où le souvenir répétitif 
s’aviserait de devoir saisir son propre commencement: Funes a-t-il ja-
mais repensé à l’une de ces journées consacrées à la souvenance? 41 

Dans la mesure où la pensée n’est jamais reproduction littérale du réel, 
mais qu’elle implique un choix entre éléments pertinents et aspects su-
perflus, la structure mentale de Funes le condamne à demeurer au 
stade d’une représentation brute, morcelée, proprement inconsistante: 

Celui-ci, ne l’oublions pas, était presque incapable d’idées générales, 
platoniques. Non seulement il lui était difficile de comprendre que le 
symbole général “chien” embrassât tant d’individus dissemblables et 
de formes diverses; cela le gênait que le chien de trois heures qua-

                                              
39 “el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no es mayor que 
alguna de las partes” (OC 1: 627). 
40 “Dos o tres veces había reconstruido un día entero, no había dudado nunca, pero 
cada reconstrucción había requerido un día entero” (OC 1: 488). 
41 Leibniz a réfuté à l'avance cette possibilité (Nouveaux Essais sur l'Entendement 
Humain II, 1, 11; GP V 103; 19, GP V 108). 
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torze (vu de profil) eût le même nom que le chien de trois heures un 
quart (vu de face). (150) 42 

De la réalité au concept, il ne saurait par conséquent être question 
d’isomorphie au sens strict. Les correspondances qui s’établissent entre 
les Monades ont un caractère homomorphique qui justifie la confusion 
et l’obscurité de leur perception du monde. 

e) Entrée des signes 
Chez Leibniz, la théorie du signe est au centre du débat sur la logique, 
le langage, la pensée. Le signe y assume une quadruple fonction: en 
tant que marque matérielle permanente, il permet la conservation du 
sens et supplée de ce fait à la mémoire; mêmement, il est le véhicule de 
la communication entre les esprits; il sert en outre à abréger, remplit 
donc le rôle de généralisation et d’abstraction si nécessaire, nous 
l’avons vu, à toute pensée; enfin, et par là même, il devient le support, 
sinon l’instrument indispensable à l’exercice de la raison. Il n’étonne 
pas, dès lors, que la réflexion leibnizienne se soit attachée à l’étude du 
fonctionnement, de l’usage et du choix des signes. 
Le rapport du signifiant au signifié est conçu, encore une fois, en ter-
mes de représentation. En mettant en évidence l’analogie formelle, qui 
n’établit pas une relation point à point entre le mot et la chose, mais 
entré la trame syntaxique du discours et le contenu sémantique de 
l’univers, Leibniz réfute le nominalisme en fondant le pouvoir de signi-
fication sur une correspondance structurelle. Reste, désormais, à fixer 
le système sémiotique répondant aussi bien aux contraintes théoriques 
de l’univocité et de la précision qu’aux impératifs pratiques de la ma-
nipulation et de l’utilisation des signes. 
Le débat sur l’isomorphisme inauguré par la théorie de la représenta-
tion, trouve son pendant exact en termes de désignation. Le dilemme 
est en effet celui de l’arbitraire du signe, qui semble rendre impossible 
toute génération du sens, opposé à une théorie poétique de l’imita-
tion43. L’hypothèse d’un monde jumeau, où “il n’y aurait moyen de 
                                              
42 “Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le 
costaba comprender que símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares 
de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce 
(visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de 
frente)” (OC 1: 489). L'idéalisme tlönien n'aboutit pas à des conséquences différentes 
(28 sq.). Leibniz fait des réflexions analogues dans ses Nouveaux Essais II, XXVII, 4; 
GP V 215. 
43 Pour un historique de la question, voir Genette. 
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dire lequel de ces doubles est la chose elle-même et lequel est son 
nom”, faisait déjà rire Socrate (Cratyle 432 d), et le langage par objets 
des habitants de Balnibarbi (Swift XI 169 sq.) démolit, sur le mode déli-
rant, la conception naïve d’une vérité fondée sur l’équivalence de 
l’image, dont Leibniz avait esquissé une réfutation structuraliste 
(Knecht 133-141). 

Le paradoxe d’une praxis sémiologique réduplicative comme critère de 
scientificité trouve chez Borges une illustration ironique. Fragment fic-
tif d’une relation de voyage du XVIIe siècle, “De la rigueur scientifi-
que” parle en effet d’un empire où 

(...) l’Art de la Cartographie fut poussé à une telle Perfection que la 
Carte d’une seule Province occupait toute une Ville et la Carte de 
l’Empire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes Démesurées 
cessèrent de donner satisfaction et les Collèges de Cartographes levè-
rent une Carte de l’Empire, qui avait le Format de l’Empire et qui 
coïncidait avec lui, point par point. (Auteur 122) 44 

Du niveau simplement absurde, cependant, Borges nous fait subtile-
ment atteindre à une dimension fantastique, en jouant avec intelligence 
sur la réflexivité de la relation de coïncidence: le déclin de l’art topo-
graphique signifia inévitablement la chute de l’empire... 

La constitution d’un alphabet commode, et en particulier d’une base de 
numération idéale, a longuement occupé Leibniz, dont la recherche 
théorique n’était jamais conduite sans égard pour de possibles mises en 
pratique. Ses travaux nombreux sur l’arithmétique binaire révèlent un 
constant souci de simplification et d’efficacité, par l’économie extrême 
des notations, réduites aux seuls chiffres 0 et 1, en même temps 
d’ailleurs qu’ils confinent à une arithmosophie de type pythagoricien. 
Bien qu’elle n’ait pas permis, comme Leibniz l’avait souhaité, de faire 
progresser la théorie des nombres, la réduction de l’infinité du dénom-
brable à des combinaisons de deux symboles n’en a pas moins connu 
des prolongements théoriques et, avec l’apparition de l’informatique 
moderne, des champs d’application intéressants. 

                                              
44 “...En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de 
una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una 
Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios 
de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y 
coincidía puntualmente con él” (OC 2: 225). Cf. aussi “Magies partielles du 
Quichotte”, Enquêtes 85. La même idée se trouve déjà chez Lewis Carroll, dans Sylvie 
and Bruno Concluded (617). 
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De préoccupation rationnelle, le choix de signes devient, chez Borges, 
l’amorce de variations spéculatives. Funes invente ainsi une méthode 
d’énumération qui se situe à l’opposé du système dyadique, 
puisqu’elle travaille avec un maximum de signes distincts et déplace le 
principe d’économie du nombre de symboles au nombre de caractères 
nécessaires à la représentation d’une grandeur numérique: 

Il fut d’abord, je crois, conduit à cette recherche par le mécontente-
ment que lui procura le fait que le nombre trente-trois en chiffres 
arabes exigeait deux signes et deux mots, au lieu d’un seul mot et 
d’un seul signe. Il appliqua ensuite ce principe extravagant aux au-
tres nombres. Au lieu de sept mille treize, il disait (par exemple), 
“Maximo Perez”; au lieu de sept mille quatorze, “Le chemin de fer”; 
d’autres nombres étaient “Luis Melian Lafinur”, “Olimar”, “soufre”, 
“le trèfle”, “la baleine”, “le gaz”, “la chaudière”, “Napoléon”, “Au-
gustin de Vedia”. Au lieu de cinq cents, il disait “neuf”. Chaque mot 
avait un signe particulier, une sorte de marque; les derniers étaient 
très compliqués ... (Fictions 148 sq) 45 

Si le système à base infinie marque la progression extrême en direction 
d’une représentation univoque des nombres 46, dont Funes tente 
d’ailleurs de généraliser le principe au langage (149), Borges cède éga-
lement à la tentation de franchir le seuil de différenciation et 
d’imaginer l’existence d’un signe unique universel: le point qui 
condense la totalité du monde 47, le livre qui contient tous les autres 
(“La bibliothèque de Babel”, Fictions 104), le poème, voir la littérature 
nationale qui ne comporte qu’un seul mot (“Le miroir et le masque”, 
Livre de sable 86; “Undr” 91), le vocable qui renferme la plénitude 

                                              
45 “Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales 
requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. 
Aplicó luego ese disparatado principio a los otros números. En lugar de siete mil 
trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; 
otros números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la 
caldera, Napoleón, Agustín de Vedia. En lugar de quinientos, decía nueve. Cada palabra 
tenía un signo particular, una especie de marca; las últimas eran muy 
complicadas...” (OC 1: 489) Léonard Euler parle aussi d'un langage monstrueux, où 
chaque objet particulier aurait son propre nom (Lettre CI, II 89 sq.). 
46 “Théoriquement, le nombre des systèmes de numération est illimité. Le plus 
complexe (à l'usage des divinités et des anges) comprendrait un nombre infini de 
symboles, un pour chaque nombre entier (...)” (“La langue analytique de John 
Wilkins”, Enquêtes 142). “Teóricamente, el número de sistemas de numeración es 
ilimitado. El más complejo (para uso de las divinidades y de los ángeles) registraría 
un número infinito de símbolos, uno para cada número entero (...)” (OC 2: 85). 
47 Cf. supra notre analyse de l'Aleph. 



136 Herbert H. Knecht 

(“L’écriture du dieu”, Aleph 149, 151 sq.) ou qui résume l’univers (“La 
parabole du palais”, Auteur 56 sq.); Brodie Préface (8); “Tigres bleus”, 
Rose et bleu 42 sq.) 48. Le signe, ici, quitte son caractère purement 
notationnel pour une plénitude de sens, tributaire d’une herméneutique 
mystérieuse. Le rêve impossible de tout poète trouve son exaucement 
dans cette alchimie du verbe, cette magie du mot, cette puissance du 
symbole qui assujettit l’univers entier au simple regard, au geste ordi-
naire, à l’apparente banalité du quotidien. Mais quelque loin qu’il sem-
ble se situer sur l’axe de la spéculation fantastique, Borges n’en pour-
suit pas moins des pistes leibniziennes. Homme de culture baroque, 
Leibniz s’est en effet toujours situé au carrefour d’une sémiotique for-
malisante et d’une symbolique hermétiste. Ses recherches logiques, ses 
travaux sur le signe en particulier, doivent énormément à l’allégorisme 
et à l’emblématique du XVIIe siècle, à l’hiéroglyphisme d’un John Dee 
(1527-1608) ou d’un Athanasius Kircher (1602-1680), à la pansophie ro-
sicrucienne, à l’ésotérisme néoplatonicien ou néopythagoricien, aux 
théories des lullistes et des kabbalistes (Knecht 142-150). Entre le signe 
conventionnel et la figure descriptive, le symbole trouve ainsi sa place 
naturelle dans la mesure où il fonctionne simultanément sur deux 
plans: syntaxiquement comme composante d’une structure formelle, 
sémantiquement comme véhicule d’un sens originaire. Des études de 
Leibniz aux contes de Borges, la distance n’est jamais que celle d’un 
sourire complice. 

f) Le palais indiscernable 
“ (...) il n’y a point dans la nature deux etres reels absolus indiscernables 
(...)” (Cinquième écrit à Samuel Clarke 21; GP VII 393). Cf. Monadologie 9; 
GP VI 608). C’est en ces mots que Leibniz résume lui-même le principe 
de l’identité des indiscernables. Dérivé directement du principe de rai-
son suffisante (Cf. Cinquième écrit à Samuel Clarke 21; GP VII 393; 25, GP 
VII 394), il joue un rôle théorique considérable dans l’ensemble du 
système. Sur le plan physique, et plus particulièrement cosmologique, 
il permet de démontrer, contre Newton, la thèse révolutionnaire de la 

                                              
48 Ailleurs, Borges parle un langage très leibnizien: “Théoriquement, il n'est pas 
impossible de concevoir une langue où le nom de chaque être indiquerait tous les 
détails de son destin, passé et à venir.” (“La langue analytique de John Wilkins”, 
Enquêtes 145 s.). “Teóricamente, no es inconcebible un idioma donde el nombre de 
cada ser indicara todos los pormenores de su destino, pasado y venidero” (OC 2: 
86). On est ici tout près de la langue adamique telle que la rêvait Jakob Boehme et à 
sa suite nombre de penseurs baroques. 
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relativité de l’espace et du temps. Dans le domaine métaphysique, il 
garantit, sous la forme du principe d’individuation, le caractère unique 
des substances véritables, c’est-à-dire des Monades (Cf. Cinquième écrit à 
Samuel Clarke 26; GP VII 395; Nouveaux Essais II, XXVII, 3; GP V 213 sq.). 

Le principe d’identité des indiscernables ressortit sans aucun doute à la 
rationalité la plus absolue. Ne se retrouve-t-il par sous la forme de 
l’axiome d’extensionnalité dans l’axiomatisation que Zermelo et Fraen-
kel ont donné de la théorie des ensembles, où il affirme qu’il ne peut 
exister deux ensembles distincts qui contiennent les mêmes éléments 
(Krivine 10)? Comme toutes les évidences premières, celle-ci masque 
mal son pouvoir inquiétant sous une banalité apparente. Ici, le senti-
ment de l’étrange naît du dédoublement virtuel de la réalité, opéré par 
la seule pensée. La mise en comparaison de deux objets et la conclusion 
qu’ils ne sont qu’un constitue quelque illusion théorique, comme on 
parle d’illusion d’optique. Or si, dans les catégories abstraites de la 
mathématique, pareille hypothèse n’enfreint pas les normes du raison-
nement logique, où elle sert couramment de prémisse à une démons-
tration par l’absurde (Cf. Cinquième écrit à Samuel Clarke 28; GP VII 395), 
le sens commun répugne à dissocier, fût-ce en imagination, ce qui se 
révèle unique, et plus encore à faire coïncider deux entités a priori dis-
tinctes. Leibniz le relève lui-même, d’une certaine façon, en proposant 
l’expérience conceptuelle consistant à “superposer” en les faisant se 
pénétrer l’un l’autre deux corps solides semblables (Cf. Nouveaux Essais 
II, XXVII, 1; GP V 213), et aussi Quatrième écrit à Samuel Clarke 6; GP VII 
372; Cinquième écrit à Samuel Clarke 26; GP VII 395). La résistance de 
l’esprit n’est, en l’occurrence, pas moindre que celle de la matière. 

Nul ne s’étonnera par conséquent de voir que, sorti du contexte rigou-
reux de la mathématique ou de la métaphysique, le principe d’identité 
des indiscernables acquière le caractère fantasque d’un divertissement 
conceptuel. “La parabole du palais” (Auteur 55-57) réitère, en langage 
borgésien, l’abstraite affirmation de Leibniz. Dans une Chine très dix-
huitième siècle, l’Empereur Jaune fait visiter son palais au poète: laby-
rinthe plutôt que demeure, jardins en terrasses innombrables, perspec-
tives prodigieuses, avenues rectilignes insensiblement circulaires, ali-
gnement presque infini de tours ... 

C’est au pied de l’avant-dernière tour que le poète (qui demeurait 
comme étranger aux spectacles qui émerveillaient les autres) récita la 
brève composition qui est aujourd’hui indissolublement liée à son 
nom et qui, comme le répètent les historiens les plus subtils, lui pro-
cura en même temps l’immortalité et la mort. Le texte en est perdu. 
Plusieurs tiennent pour assuré qu’il se composait d’un seul vers, 
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d’autres d’un seul mot. Le certain, l’incroyable est que le poème 
contenait, entier et minutieux, l’immense palais avec toutes ses célè-
bres porcelaines, chaque dessin de chaque porcelaine, les ombres et 
les lumières des crépuscules et chaque instant malheureux ou heu-
reux des glorieuses dynasties de mortels, de dieux et de dragons qui 
y vécurent depuis l’interminable passé. Les assistants se turent, mais 
l’Empereur s’écria: “Tu m’as volé mon palais”, et l’épée de fer du 
bourreau moissonna la vie du poète. 
D’autres racontent l’histoire autrement. Dans le monde, il ne saurait 
y avoir deux choses égales. Il a suffi, disent-ils, que le poète prononce 
le poème pour que le palais disparaisse, comme aboli et foudroyé par 
la dernière syllabe. (56 sq.)49 

Aux thèmes favoris de sa mythologie personnelle (Cf. “Le rêve de Co-
leridge”, Enquêtes 28 - 34; “Le Congrès”, Livre de sable 27 - 54 et 144), 
Borges ajoute ici une allusion transparente au principe énoncé par 
Leibniz. Mais l’assertion que deux objets identiques ne sauraient sub-
sister simultanément prend ici l’aspect de quelque oxymoron théori-
que; aux allées rationnelles du parc de Herrenhausen, où se jouait un 
petit jeu de société métaphysique 50, s’est substitué le dédale d’une 
architecture extravagante et onirique; à l’impossibilité empirique de 
produire deux êtres parfaitement semblables s’oppose l’identification 
subite de deux entités miraculeusement égales, d’autant plus surpre-
nante que l’une n’est que l’image littéraire de l’autre. 
                                              
49 “Al pie de la penúltima torre fue que el poeta (que estaba como ajeno a los 
espectáculos que eran maravilla de todos) recitó la breve composición que hoy 
vinculamos indisolublemente a su nombre y que, según repiten los historiadores 
más elegantes, le deparó la inmortalidad y la muerte. El texto se ha perdido; hay 
quien entiende que constaba de un verso; otros, de una sola palabra. Lo cierto, lo 
increíble, es que en el poema estaba entero y minucioso el palacio enorme, con cada 
ilustre porcelana y cada dibujo en cada porcelana y las penumbras y las luces de los 
crepúsculos y cada instante desdichado o feliz de las gloriosas dinastías de mortales, 
de dioses y de dragones que habitaron en él desde el interminable pasado. Todos 
callaron, pero el Emperador exclamó: “¡Me has arrebatado el palacio!” y la espada 
de hierro del verdugo segó la vida del poeta. 
Otros refieren de otro modo la historia. En el mundo no puede haber dos cosas 
iguales; bastó (nos dicen) que el poeta pronunciara el poema para que desapareciera 
el palacio, como abolido y fulminado por la última sílaba” (OC 2: 179-180). 
50 “Je me souviens qu'une grande Princesse, qui est d'un esprit sublime, dit un jour 
en se promenant dans son jardin, qu'elle ne croyoit pas, qu'il y avoit deux feuilles 
parfaitement semblables. Un gentilhomme d'esprit, qui estoit de la promenade, crût 
qu'il seroit facile d'en trouver; mais quoyqu'il en cherchât beaucoup, il fut convaincu 
par ses yeux, qu'il pouvoit tousjours y remarquer de la difference” (Nouveaux Essais 
II, XXVII, 3; GP V 214). Cf. Quatrième écrit à Samuel Clarke 4, GP VII 372; Cinquième 
écrit à Samuel Clarke 23, GP VII 349. 
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“Pierre Ménard auteur du Quichotte” (Fictions 57-71) reprend en 
l’inversant la même argumentation. Le titre paradoxal de la nouvelle 
manifeste cependant déjà toute l’ambiguïté du projet borgésien, dont 
on ne sait pas tout d’abord s’il confirme le principe d’identité des in-
discernables, ou s’il en établit plus sûrement la fausseté. Sa thèse ou-
trancière peut en effet passer pour une démonstration par l’absurde de 
sa négation, démonstration qui prendrait la forme d’une argumentation 
volontairement sophistique en faveur d’une proposition erronée. En 
réalité, au-delà de la subtilité déconcertante du propos, cette biogra-
phie supposée d’un écrivain français du début du siècle, qui se pré-
sente comme une notice rectificative dans une feinte querelle littéraire, 
permet à Borges de démontrer que deux objets qui paraissent parfai-
tement semblables ne le sont pas véritablement, puisque justement ils 
sont distincts. A côté de divers ouvrages et articles, parmi lesquels fi-
gurent, comme par hasard, des monographies savantes consacrées à 
l’Ars magna de Lulle et à la Characteristica universalis de Leibniz, Pierre 
Ménard est l’auteur d’un roman qui n’est autre que le Don Quichotte. 
Borges va s’employer à justifier la double absurdité de cette affirma-
tion: la vanité de l’entreprise de Ménard, et en même temps sa gran-
diose originalité. 

Fruit d’un dessein désespéré, l’œuvre de Ménard est le manifeste nar-
quois opposé à une culture académique par un esprit libre et lucide: 

Il n’y a pas d’exercice intellectuel qui ne soit finalement inutile. Une 
doctrine philosophique est au début une description vraisemblable 
de l’univers; les années tournent et c’est un simple chapitre – sinon un 
paragraphe ou un nom – de l’histoire de la philosophie. Dans la litté-
rature, cette caducité finale est encore plus notoire. Le Quichotte –m’a 
dit Ménard– a été avant tout un livre agréable; maintenant c’est un 
prétexte à toasts patriotiques, à superbe grammaticale, à éditions de 
luxe indécentes. La gloire est une incompréhension et peut-être la pire. 
Ces constatations nihilistes n’ont rien de neuf; ce qui est singulier 
c’est la décision que Pierre Ménard en fit dériver. Il décida d’aller au-
devant de la vanité qui attend toutes les fatigues de l’homme; il en-
treprit un travail très complexe et a priori futile. Il consacra ses scru-
pules et ses veilles à reproduire dans une langue étrangère un livre 
qui existait déjà. (69 sq.) 51 

                                              
51 “No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina es al 
principio una descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero capítulo 
–cuando no un párrafo o un nombre– de la historia de la filosofía. En la literatura, esa 
caducidad es aún más notoria. “El Quijote –me dijo Menard– fue ante todo un libro 
agradable; ahora es una ocasión de brindis patriótico, de soberbia gramatical, de 
obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incomprensión y quizá la peor.” 
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Le Quichotte de Ménard ne sera ni un plagiat, ni une transcription. 
Quoique lacunaire, puisqu’il ne comprend de l’original que les chapi-
tres IX et XXXVIII de la première partie et quelques passages du cha-
pitre XXII (62), il apparaît localement comme la réplique parfaite, ab-
solue, textuelle, de l’œuvre célèbre de Cervantès. Non qu’il en consti-
tue toutefois une simple copie: il marque l’aboutissement d’une élabo-
ration minutieuse, ardue, de longue haleine, bien que Ménard ait par 
ailleurs pris soin d’oblitérer toute trace du procès créateur, de gommer 
ses ratures et ses repentirs, de détruire par milliers les feuilles de ses 
brouillons, d’anéantir sans pitié les innombrables variantes projetées et 
finalement délaissées (63, 66, 70). 

Avec son intention prodigieuse de composer le Quichotte (63), Ménard 
soulève le problème de l’identité de l’œuvre, de son essence, de sa ré-
alité. Celle-ci est à situer moins au niveau du texte lui-même qu’à celui, 
imaginaire, de l’écriture et de la lecture. La comparaison d’un passage 
de Cervantès et du passage identique de Ménard permet à Borges, non 
sans ironie, d’user des méthodes d’une analyse littéraire traditionnelle 
pour établir la différence fondamentale des deux ouvrages et la supé-
riorité presque infinie de la seconde sur son modèle (68 sq.). L’identité 
littérale n’implique pas en effet l’identité logique, comme un point de 
vue absolu, et naïf, nous le laisserait penser. Une production de l’esprit 
n’est jamais inerte, compacte, close sur elle-même; elle inclut son 
contexte chronologique et culturel, la personnalité de son auteur, 
l’histoire de sa composition, les résonances enfin qu’elle suscite chez 
son lecteur 52, tous facteurs essentiels et partant discriminatoires. En ce 
sens, bien que verbalement identiques, le texte de Cervantès et celui de 
Ménard ne sont, contre toute apparence, pas les mêmes. 

En dépit de la cohérence du système où il s’inscrit et de la rationalité de 
ses contenus explicites, le principe d’identité des indiscernables 
s’accompagne, dans la latence de ses virtualités inexprimées, des jeux 
étranges de l’unité et de la multiplicité, de l’identité et de la ressem-

                                                                                                                                

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decisión que 
de ellas derivó Pierre Menard. Resolvió adelantarse a la vanidad que aguarda todas 
las fatigas del hombre; acometió una empresa complejísima y de antemano fútil. 
Dedicó sus escrúpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente” 
(OC 1: 449-450). 
52 “Une littérature diffère d'une autre, postérieure ou antérieure à elle, moins par le 
texte que par la façon dont elle est lue (...)” (“Note sur (à la recherche de) Bernard 
Shaw”, Enquêtes 244). “Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por 
el texto que por la manera de ser leída (...)” (OC 2: 125). 
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blance, de l’équivalence et de l’équivocité. Ni l’intuition mathématique, 
ni l’évidence empirique ne garantissent la stabilité de l’univers idéel. 
De la docilité des concepts théoriques aux surprises d’une spéculation 
indiscrète, le parcours intellectuel ne prend pas rarement l’allure extra-
vagante d’un itinéraire fluctuant et féerique. 

g) Histoire de l’infini 
Toute histoire naturelle du fantastique commence à l’infini. L’étendue 
de l’espace cosmique, la série illimitée des nombres, la chaîne indéfinie 
de toute argumentation, où chaque prémisse exige sa raison, ont instal-
lé l’infini, pour l’inconscient collectif, dans la zone suspecte des phan-
tasmes interdits, des interrogations malsaines, des apories débilitantes 53. 
Les paradoxes des Eléates, la cosmologie de Bruno, les visions anxieu-
ses de Pascal n’ont jamais pu susciter que l’horreur intellectuelle ou 
l’indifférence culpabilisée. 

Malgré la dimension inquiétante attachée par l’intuition à l’idée 
d’infini, les tentatives de rationalisation n’ont pas manqué, qui 
s’efforcèrent de délimiter le concept et de le rendre opératoire au-delà 
de son aspect numineux. De la méthode d’exhaustion d’Archimède aux 
logiques infinitistes contemporaines en passant par le calcul différentiel 
et intégral et la théorie ensembliste des cardinaux et des ordinaux, les 
mathématiques ont progressivement domestiqué l’infini en le capturant 
dans le réseau théorique d’un discours rationnel. Dans l’histoire de 
cette quête de la raison, le rôle joué par Leibniz est, comme on sait, loin 
d’être négligeable. 

Toute l’œuvre leibnizienne, plus encore que celle de Pascal, est em-
preinte de l’idée d’infini. Mais à l’obsession inquiète de la récurrence 
infinie, Leibniz répond en anticipant le terme fictif de la série dans un 
passage autoritaire à la limite. La rationalité mathématique court-cir-
cuite l’angoisse pascalienne en ramenant l’infini au fini, en fixant une 
borne au déploiement des potentialités illimitées. Cette différence 
d’attitude suffirait-elle à expliquer pourquoi Pascal est demeuré aux 
portes de l’analyse infinitésimale, au grand étonnement de Leibniz ? 

Certes, le système leibnizien n’a pas totalement démystifié l’infini. La 
théorie préformationniste de l’emboîtement des germes enclôt para-

                                              
53 Borges parle fort justement à son propos de “concept qui corrompt et dérègle les 
autres” (“Avatars de la tortue”, Enquêtes 152). “Hay un concepto que es el corruptor 
y desatinador de los otros” (OC 1: 254). 
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doxalement toute l’humanité miniaturisée dans les testicules d’Adam. 
Le succès opératoire du calcul différentiel et intégral chez Leibniz et ses 
successeurs ne saurait faire oublier le manque de fondements indiscu-
tables de la nouvelle méthode. La décomposition des concepts en idées 
simples et des vérités contingentes en propositions tautologiques reste 
en deçà des possibilités humaines et n’est effective que pour Dieu. Mais 
les implications fantastiques du thème sont méthodiquement celées à la 
conscience systématique du discours. 

Cependant il suffit que l’infini échappe au cadre rationnel où la pensée 
scientifique prétend le cerner pour qu’aussitôt il recouvre ses trou-
blants pouvoirs. Borges n’est pas moins que Pascal ou Leibniz hanté 
par les notions infinitistes, mais là où le projet leibnizien opère par ma-
nière de réduction, le style même de Borges ouvre le champ à 
l’inquiétude, d’une façon toute subtile d’ailleurs. Le caractère allusif du 
fantastique borgésien recourt en effet à un infini indirect, sous-en-
tendu, né du fractionnement et du désordre. 

L’infini, chez Leibniz, est soumis à une appréhension méthodique, où 
le principe de récurrence commande rigoureusement le développement 
de la série que vient borner l’instauration d’une limite nécessaire. Ainsi 
de la démonstration de l’existence de Dieu, placée en exergue de la Dis-
sertatio de Arte combinatoria, qui repose sur l’argument traditionnel du 
premier moteur (GP IV 32 sq.). Ainsi encore, reprenant un argument de 
Spínola 54, de la preuve de l’existence de vérités premières (Opuscules 
183) 55. La clôture de l’infini actuel fait l’économie d’un trajet imagi-
naire qui ne prend jamais fin. Mais Borges veut plus encore que réha-
biliter un infini en puissance qui prolonge sans cesse sa propre pro-
gression. C’est le fini même qui, par la vertu du doute, suggère l’infini: 
deux termes suffisent à nous projeter dans un abîme récursif 56 que no-
tre esprit peuple d’un innombrable et vertigineux contenu. 

Remployant l’allégorie de la vie comme jeu d’échecs (“Le jeu d’échecs”, 
Auteur 75 sq.), Borges itère l’argumentation et lui confère ainsi une di-
mension insolite supplémentaire: 

                                              
54 Cristóbal de Rojas y Spínola (1626 - 1695), qui devint évêque de Wiener-Neustadt, 
fut l'un des plus zélés partisans de la réunification des Eglises. 
55 L'argument est superbement perverti par Lewis Carroll dans What the tortoise said 
to Achilles (1225 - 1230). 
56 “(...) ce passage de un à deux, de l'unité à la pluralité, et par là à l'infinité.” (“Les 
pudeurs de l'histoire”, Enquêtes 251). “(…) aquel pasaje del uno al dos, de la unidad 
a la pluralidad y así a lo infinito” (OC 2: 132-133). 
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Dieu meut le joueur et le joueur, la pièce. 
Quel dieu, derrière Dieu, commence cette trame 
De poussière et de temps, de rêves et de larmes ? (76) 57 

Avec “Les ruines circulaires” (Fictions 72 - 81), Borges développe un 
thème analogue. Ici, un vieux magicien, retiré dans quelque sanctuaire 
écroulé, voue sa vie à donner naissance, par la puissance de son rêve, 
au simulacre parfait d’un homme, pour découvrir enfin qu’il n’est lui-
même que le produit du songe d’un autre. Envoûté lui aussi, le lecteur 
n’hésite pas à poursuivre le raisonnement, ad infinitum. L’œuvre de 
Pierre Ménard est susceptible à son tour de faire l’objet d’une réécriture 
de la part d’un deuxième Pierre Ménard (70 sq.). La littérature du 
même s’accroît sans limite. Enfin, l’Aleph et le monde se renvoient 
perpétuellement leurs propres images, dans la fuite perspective de leur 
emboîtement spéculaire (Aleph 207). 
Certes, Borges ne renonce pas à une approche plus traditionnelle, ainsi 
lorsqu’il suggère que, dans la bibliothèque de Babel, le livre qui résume 
tous les autres peut être découvert pas une méthode régressive, son em-
placement étant décrit dans un livre dont la localisation est précisée dans 
un autre livre, et ainsi de suite (Fictions 104). Mais l’infini est également 
suggéré par la vertu d’une description incomplète et aléatoire, d’une liste 
hasardeuse et sans ordre d’éléments épars, d’un amoncellement 
arbitraire, hétéroclite, divagateur, comme le suscite la contemplation de 
l’Aleph (Aleph 205 sqq.). Le vertige ici ne procède pas de l’idée d’infini 
elle-même, de l’abstraction du concept, mais du délire verbal auquel se 
condamne “l’énumération, même partielle, d’un ensemble infini” (205)58, 
ressortissant à l’esthétique surréaliste définie par Lautréamont. 
Le problème de l’infini est-il résolu? Pour la réflexion leibnizienne 
comme pour la pensée mathématique contemporaine, l’infini a regagné 
l’édifice confortable de la raison. Mais Borges nous rappelle à propos 
l’essence dernière de ce “mot (puis concept) angoissant que nous avons 
engendré témérairement et qui, une fois admis dans une pensée, éclate 
et la tue” (“La course perpétuelle d’Achille et de la tortue”, Discussion 
114. Cf. aussi “Avatars de la tortue”, Enquêtes 152) 59. 

                                              
57 “Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. / ¿Qué dios detrás de Dios la trama 
empieza / de polvo y tiempo y sueño y agonías?” (OC 2: 191) Une idée semblable 
est exprimée dans “L'approche du caché” (Fictions 54), dans “Magies partielles du 
Quichotte” (Enquêtes 85 sq) et dans “Pascal” (131 sq). 
58 “la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito” (OC 1: 624-625). 
59 “infinito, palabra (y después concepto) de zozobra que hemos engendrado con 
temeridad y que una vez consentida en un pensamiento, estalla y lo mata” (OC 1: 248). 



144 Herbert H. Knecht 

En s’amusant des apories que la notion d’infini a fait naître, et que les 
mathématiques mêmes n’ont su éliminer qu’au prix d’un aplatissement 
conceptuel, Borges observe, en guise de conclusion: 

C’est nous –la divinité indivise qui opère en nous– qui avons rêvé 
l’univers. Nous l’avons rêvé solide, mystérieux, visible, omniprésent 
dans l’espace et fixe dans le temps; mais nous avons permis qu’il y 
eût à jamais dans son architecture de minces interstices de déraison, 
pour attester sa fausseté. (“Avatars de la tortue”, Enquêtes 162) 60 

w   

Objet de spéculation mystique, objet d’analyse mathématique, objet de 
réflexion épistémologique, l’infini domine Leibniz et l’entoure. Comme 
lui, l’œuvre leibnizienne ne se confine à aucune limite. Elle est la somme 
fragmentaire, parce qu’interminable, de projets multiples qui tentent, 
chacun de son propre point de vue, de totaliser l’univers, matériel et spi-
rituel, logique et métaphysique, historique et psychologique, dans le 
discours ordonné de la pensée vigile, dans l’agencement more geometrico 
d’un système signifiant, dans le tissu axiomatico-déductif de l’Encyclo-
pédie. La dialectique de l’art d’inventer et de l’art de démontrer 
gouverne le processus sans fin de la constitution d’une science générale, 
dont l’horizon recule toujours à mesure qu’on avance. A progresser sans 
bornes, la raison alors s’épuise et se dissout dans le silence. 

Ce silence, cependant, aux bords du savoir, est un appel, une invite au 
dépassement, la tentation de transgresser, à laquelle Leibniz lui-même 
nous convie:  

je crois que ce qu’on dit icy pour blâmer la raison, est à son avantage. 
Lorsqu’elle detruit quelque these, elle edifie la these opposée. Et 
lorsqu’il semble qu’elle detruit en même temps les deux theses oppo-
sées, c’est alors qu’elle nous promet quelque chose de profond, 
pourvu que nous la suivions aussi loin qu’elle peut aller (...) 
(Théodicée, Discours préliminaire 80, GP VI 97) 

C’est alors l’aventure insolite de l’imagination dans le lieu de 
l’absurde, du fantastique, de l’impossible, dans l’espace inquiet de 
l’inconscient, dans le domaine inavouable et indicible du refoulé. Mais 
c’est aussi le défi impérieux lancé à la raison superbe, qui prend sa re-
vanche à réfléchir sur ses propres limites. Leibniz n’a-t-il pas défini les 
                                              
60 “Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. 
Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el 
tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de 
sinrazón para saber que es falso” (OC 1: 258). 
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mathématiques comme la science de l’imagination? En introduisant 
dans la théorie analytique du concept la notion de vérité contingente, 
décomposable à l’infini, selon le paradigme arithmétique du nombre 
irrationnel, Leibniz rend compte de l’inachèvement radical du savoir, 
corrélative de toute condition humaine. Mais l’explication rationnelle 
n’abolit pas le mystère. Aujourd’hui même, les théorèmes de limitation 
de la métamathématique, qui reproduisent, à leur manière, une situa-
tion similaire, ouvrent également la voie au scandale des théories rela-
tivement contradictoires, aux incongruités des modèles non standard, 
aux subtilités irréelles des logiques infinitistes. Au-delà de tout raison-
nement possible, l’irrationnel est permanent, et inévitable. Pour le 
poète ou le visionnaire, dire le monde est une entreprise de libération, 
la chance d’un débordement, un épanouissement de l’âme aux dimen-
sions de l’univers; pour le savant, ce n’est jamais que les balbutiements 
inchoatifs d’une parole qui se cherche: sur les franges de l’exprimé, 
l’imaginaire reprend ses droits et déroule les conclusions paradoxales 
du rêve. Alors relisez Leibniz... et rêvez ! 

Herbert H. Knecht 
Lausanne 
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