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Herbert H. Knecht

Leibniz le poéte et Borges le philosophe
Pour une lecture fantastique de Leibniz

Naissance du fantastique

e concept de fantastique fait partie de ces notions vagues et par

la méme souvent galvaudées qui, malgré leur imprécision, ou

peut-étre justement a cause d’elle, finissent par devenir des
instruments méthodologiques irremplacables. Périodiquement, il est
vrai, des critiques intransigeants, épris d’'une pureté conceptuelle
empruntée aux sciences exactes, partent en guerre contre I'usage de
termes tels que Moyen-Age, Baroque, Romantisme, en en démontrant
I'ambiguité, 'inadéquation, sinon I'inconsistance. Néanmoins, ils jouent
toujours perdants: les concepts tiennent a leur existence et finissent par
s'imposer d’autant plus stirement que les attaques dont ils ont fait I'objet
les ont contraints a se clarifier, a s’affiner et a se préciser davantage.

I en va ainsi du fantastique, dont on nous pardonnera par conséquent
de ne pas fournir d’entrée une définition parfaite. Il nous suffira, pour
notre propos, d’esquisser au sein d'un domaine que nous supposerons
connu une distinction entre ce que nous appellerons le fantastique sau-
vage et le fantastique dompté. Sous sa premiere forme, le fantastique
fait appel aux données immédiates de l'inconscient collectif. Il jaillit
des résonances secrétes qui s’établissent entre les contenus informulés
du subconscient et I'image ou le texte, lorsque s’y expriment métapho-
riquement les phantasmes de I’ame humaine, ses angoisses profondes,
la vie sournoise du refoulé. Porté par les objets magiques ou les étres
fabuleux, les fées toutes-puissantes, les gnomes maléfiques et les ogres
dévorants des contes populaires, saisi a travers les présages singuliers,
les odyssées initiatiques, les destinées fatales et irrémédiables de la
mythologie, incarné dans les monstres souterrains de Lovecraft ou les
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cadavres vivants qui, du Golem a Frankenstein et Dracula, hantent la
littérature, le fantastique est alors investi d’une force vive capable d'un
impact direct, brut, violent, irraisonné.

A ce fantastique premier, nous aimerions opposer la forme plus subtile
d’un fantastique controlé, allusif, circonspect. Il ne s’agit plus ici d'un
débordement de 'imaginaire, d'un déferlement de fragments oniriques,
d’un défoulement des projections instinctuelles. L’ordre austére de la
rationalité est en apparence indemne. Au lieu d’étre agressée de
I'extérieur par une dynamique hallucinatoire, la raison recele sa propre
négation, secréte ses propres forces de décomposition, rompt avec soi-
méme sous 'effet d'une puissance d’autodestruction. La structure lo-
gique du discours raisonnable se fissure alors, se disloque progressi-
vement, s'ouvre a la dimension de I'absurde sans que I'argumentation
manifeste ses failles. Peu a peu, cependant, le lecteur ou le spectateur
est entrainé dans une réalité autre: la banalité quotidienne se transmue
imperceptiblement en illusion extravagante, la consistance de la vie
normale s’entrouvre discrétement sur des perspectives vertigineuses,
les conceptions acquises et les certitudes établies se mettent a laisser
place a des affirmations étonnantes. Entrainé sur un terrain mouvant,
ou I'évidence devient question, ot les régles du jeu intellectuel se trou-
vent transformées, 'esprit vacille, non qu’il se voie projeté dans le vide
absolu du non-sens, incapable de rien reconnaitre, mais parce qu’il est
entré, sans bien se rendre compte du comment, dans un univers paral-
lele, dans un autre monde possible, o1 régnent les lois inusitées d"une
logique différente et néanmoins cohérente. La dimension du fantastique
procede alors de la rupture consommée entre la rigueur formelle du dis-
cours et son contenu finalement délirant, provoquant au plus profond
de I'étre cette inquiétude, cette angoisse que nous avons tous ressenties a
la lecture de Kafka, en contemplant les cités lumineuses et désertes de
Chirico ou les perversions géométriques de Maurits Cornelis Escher.

Le caractere insinuant de ce fantastique rationnel rend compte égale-
ment du mécanisme plus complexe de sa perception. Au lieu que nous
soyons saisis d’emblée par des visions fantasmagoriques, happés sans
transition dans le tourbillon frénétique des images de cauchemar, tout
se passe ici avec quelque douceur, avec une tranquillité méditative et
recueillie. Longtemps, I'esprit flotte dans I'espace vague qui sépare la
raison du réve, jusqu’a ce que, au détour d’une page, a la vue d"un dé-
tail presque insignifiant, la rupture se produise brusquement.
L’atmosphere tout a coup se cristallise, I'illusion réconfortante se dis-
sipe, le voile tombe, qui nous cachait I'aspect paradoxal de ce que nous
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voyions sans le comprendre. Cette soudaine prise de conscience fait
alors l'effet d'une surprise, d'une découverte presque fortuite, d'une
subite révélation, bien que tout fit déja donné, mais de manieére la-
tente. Le choc ainsi produit par cette discontinuité de la conscience ne
contribue pas peu, a ce moment, a intensifier la force de frappe du
fantastique, a épaissir I'ambiance d’étrangeté, a perpétuer, en marquant
plus profondément I'esprit, la blessure narcissique de la raison.

En revanche, les formes du fantastique que nous venons d’analyser
brievement présupposent, toutes deux, une méme adéquation entre
I'expression symbolique du discours verbal ou pictural et les produc-
tions ensevelies de I'inconscient. Mais alors que, dans le premier cas, la
communication s’établit directement, sans passer par la médiation
d’une formulation intellectuelle, dans le second 1'objet symbolique est
transposé au domaine d’une discursivité rationnelle par la vertu d'un
travail créateur, d’une mise en forme délibérée, d’une élaboration vo-
lontaire et patiente. De la sorte, I'immédiateté du fantastique se trouve
rompue par l'insertion d’un détour obligé par 1'espace de la rationalité.
Toutefois, la raison opere a la maniére non d’un écran, mais d'un filtre
perméable, qui ralentit certes mais n’empéche pas la jonction, la mise a
niveau, l'ajustement entre les représentations occultes de I'ame et
I'ceuvre littéraire ou artistique. Bien plus, en méme temps qu’elle éta-
blit la distance entre les deux termes de la relation fantastique, elle en
permet la réduction progressive par sa faculté a mettre au jour le mys-
tere, a exhiber le paradoxe, a projeter dans la conscience le secret en-
glouti. C'est ce méme mécanisme, mais privé de la finalité explicite que
lui confere I'auteur fantastique, que nous allons retrouver maintenant a
un niveau de généralité plus grande.

2.

En cherchant a enserrer la réalité dans les mailles d’un réseau concep-
tuel, d'un tissu démonstratif, 1’esprit a posé les bases d'un projet de ra-
tionalité dont les étapes, des représentations magiques de la pensée
sauvage aux théories quantifiées des sciences modernes, ont marqué en
profondeur le développement méme de I’humanité. Néanmoins, & me-
sure qu’évoluaient les techniques cognitives et que s’affinaient les mo-
des de penser, 'idéal rationaliste subissait des échecs successifs dans sa
prétention a rendre compte absolument de la totalité de I'étre. La rai-
son s’est ainsi vue dans 1'obligation de réfléchir ses propres limites. En
assignant des bornes a 'horizon du pensable, la réflexion kantienne,
relayée par celle de la philosophie analytique, s’est proposé d’accomplir
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cette tAche dans le domaine de la métaphysique. Du c6té de la science,
la tentative de Hilbert d’assurer aux mathématiques des fondements
irréfragables s’est soldée, comme on sait, par un constat d'impossibilité
et la métamathématique, née du désir d’élucider I'impasse théorique, a
poursuivi des buts en définitive paralleles & ceux d’une certaine criti-
que philosophique et a consigné ses résultats sous la forme de théore-
mes classiques qui fixent avec précision les limitations inhérentes a
toute entreprise de formalisation (Cf. Ladriére). Ainsi, sur divers fronts,
la raison ressortait privée d"une part importante de ses prérogatives.

Cependant, d’autres dangers menacent, plus insidieux encore parce
que moins exactement connus. La rationalité n’est elle-méme pas sans
faille: elle est ouverte a la subversion; bien plus, elle est susceptible de
générer ses propres ferments destructifs. La progression méthodique
du raisonnement, usant de procédures explicatives et d’argumen-
tations démonstratives, risque en effet de biaiser la nature méme de
son objet: prise & son propre jeu, victime d’une hybris intellectuelle,
d’une démesure logique, la raison se trouve alors piégée, se condam-
nant elle-méme a I'absurde.

La raison est, par excellence, équilibre. Elle manifeste dans ses produc-
tions harmonieuses, un classicisme de la pensée, oti chaque concept
entretient une relation stable a tous les autres, oti I'ordonnancement
des articulations logiques est totalement limpide, ot la formulation du
sens est close en sa plénitude. Mais cet état d'équilibre est éminemment
instable: il suffit de privilégier certaines considérations, d’accentuer
outre mesure tel ou tel aspect de la théorie, de prolonger unilatérale-
ment, dans quelque direction arbitraire, le développement de
I'argumentation, pour que I'ensemble du discours se dissolve et bas-

cule dans le paradoxe, I'hérésie, le fantastique.

On a remarqué depuis longtemps que toute théorie est virtuellement
contenue dans ses prémisses. La démarche rationnelle, qui ne consiste
en rien d’autre qu’en un déploiement des conséquences qu’il est possi-
ble d’en déduire, est alors un dévoilement des potentialités enfouies au
cceur des présuppositions qui, implicitement ou explicitement, ont recu
I'accord de l'esprit. Or, fréquemment, les conclusions inférées des
axiomes apparaissent comme étranges, comme irraisonnables, comme
heurtant le sens commun, qui est alors réduit soit a rejeter les éviden-
ces premiéres, comme dans les démonstrations par 'absurde, soit a re-
fuser de suivre le parcours démonstratif au-dela d'un certain point.
Cette mutilation volontaire du raisonnement semble alors le prix a

> menu



search by... | volume | author | word |

108 Herbert H. Knecht

payer pour éviter la rupture entre les conséquences logiques et les fon-
dements intuitifs, sauf a tolérer I’agression du non-sens.

La compréhension de cette puissance de désagrégation qui conduit le
proces rationnel a sa propre négation ne doit pas étre cherchée au ni-
veau de quelque limitation interne du fonctionnement de la raison. Il
n’est plus question ici d’ambiguités sémantiques provoquant un déca-
lage irréductible entre l'appréhension d'une idée et son expression
formelle, ni d'une incapacité de la syntaxe a assurer leur cohérence lo-
gique aux schémes réflexifs. Les difficultés d’ordre épistémologique
qui interdisent un discours vrai sitét qu'on a affaire a certaines classes
de concepts ou de jugements restent également en dega d'une explica-
tion positive. Quoiqu’il ne s’agisse pas ici d’analyser dans le détail les
mécanismes de ce phénomene de dissolution, nous voudrions désigner
I'interférence entre le travail raisonné de la pensée et les productions
occultées au conscient.

Tout discours est toujours porté par l'inconscient: ce dont je parle,
comme aussi ma maniére d’en parler, ne sont jamais aussi clairs, ni
aussi immédiats que je le pense. Les formations de I'esprit n’accedent
au champ de la conscience qu’a la faveur de 1'élaboration d'un donné
originaire profond, au terme d'une activité d’épuration, d’aménagement
du contenu, de mise en ordre formelle. Plus ou moins importants, plus
ou moins visibles, plus ou moins maitrisés, les résidus inconscients
menent une existence souterraine, clandestine, insistante. La pratique
psychanalytique n’est pas justifiée autrement: le songe, la parole, le
texte sont susceptibles d’une lecture en filigrane, d'un déchiffrement
du sens caché, d'un décryptage des marques affleurantes, d'une her-
méneutique de la cause seconde.

Or ce qui est vrai du réve, du mot d’esprit, du mythe ou de la littéra-
ture vaut également, dans une méme mesure, de la pensée rationnelle,
qui n’échappe pas a la loi commune. La conscience de rationalité, qui
confere leur statut aux expressions de la raison, ne saurait oblitérer to-
talement le fond énigmatique dont elles procédent. L’abstraction la
plus pure, la plus froide mathématique portent témoignage, en quelque
fagon, de leur origine inconsciente, que ce soit au niveau de 1'objet étu-
dié, du théme abordé, de I'orientation des intéréts, ou a celui, formel,
du prétexte de la réflexion, du style de la démarche intellectuelle, des
modalités du processus créateur (Cf. Granger; Ehrenzweig). Ce sera la
tache d'une psychanalyse de la pensée scientifique d’élucider les rap-
ports entre les productions du subconscient et les constructions de la
rationalité, entre le travail du ca et la créativité de l'intelligence, entre
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I’économie inconsciente et la trame austere de la démonstration, entre
les phantasmes enfouis et la jouissance que procure I'exercice de la rai-
son (Cf., pour le domaine mathématique, Berloquin; Nimier).

3.

En ce sens, il parait possible d’affirmer que toute métaphysique est
fantastique, des lors qu’elle n’est pas un discours dogmatique, sérieux,
lénifiant, superficiel. Plus que toute autre, 'occupation du philosophe
conserve, de maniére indélébile, la trace douloureuse de son émergence
premiere du tréfonds de I’ame, comme une cicatrice qui ne se referme
jamais tout a fait. Ainsi, le cheminement métaphysique est-il parfaite-
ment circulaire, et toujours a parcourir a neuf. Le geste philosophique
est investi d'une autorité logique, il se désigne dans la figure claire d'un
langage de raison; bien plus, il a défini lui-méme, d’abord, I'espace de sa
propre rationalité, au moment ot les premiers penseurs grecs ont entre-
pris leur quéte d’une intelligence des fondements de 1'univers. Cepen-
dant il n’est jamais, en dernier ressort, que I'acte symbolique par lequel
s’exprime un probléme ontologique, une inquiétude existentielle, une
angoisse vitale, qui déterminent formellement la structure de I'exposé
en méme temps qu’ils constituent le moteur de la réflexion.

Sous l'impulsion de ce désir d'une vérité pacifiante, de cette volonté
désespérée de comprendre, la pensée métaphysicienne est alors
contrainte a une progression a la limite extréme de son pouvoir, bientot
si subtile, si ténue, que la pointe fine de I'argumentation est exposée a
se briser au moindre écart de l'imagination, sans que pour autant
I’explication théorique ne soit en mesure de rendre compte du secret de
l'étre en son entier. La démarche intellectuelle a ainsi achevé son cycle
complet. La superstructure conceptuelle élaborée afin de masquer la
source profonde d’ott naquit une méditation diffuse, personnelle, ina-
vouée, est rattrapée par linconscient. La barriere posée par
I'entendement se fissure alors et s’ouvre au retour du refoulé. Porté par
une dynamique de l'interrogation qui ne saurait s’apaiser a la seule
condition de se fixer dans la grille complexe de la rationalité, le texte
philosophique, s’il mérite vraiment son nom, n’est pas clos sur lui-
méme. La part qu’il porte a la raison en I'énongant sert de point
d’ancrage a de tout autres idées, inspirées, sensibles, irrationnelles, qui
se déploient dans le prolongement inexprimé du discours, comme si, a
orce de rationalisation, le champ de l'inconscient était mis a nu par ses
f de rationalisation, le ch del t était
commentaires mémes. Par la vertu de cette résurgence du noyau irré-
uctible, la rigueur des enchainements déductifs devient la trame
ductible, 1 d h ts déductifs d tlat
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d’une mythologie seconde, dont le symbolisme n’est plus supporté par
des archétypes obscurs, mais par les notions intelligibles de la pensée
logique. Et apparait, au sein de 1'univers métaphysique, cette dimen-
sion fantastique qui en constitue une propriété essentielle, constante,
inéluctable.

La parole métaphysique inquiete, parce qu’elle dit plus qu’elle ne pré-
tend dire. Elle nous laisse songeurs, au sens plein du terme, car elle
souleve plus de questions qu’elle n’en résout, et ses demandes sont
toujours plus fascinantes que ses certitudes. Quelque grande qu’elle
soit, sa force se mesure moins au pouvoir de persuasion que lui confere
la justesse de ses raisonnements qu’a la résonance énigmatique qu’elle
provoque au niveau subconscient. Qu’alors la nature de 'homme et du
monde se découvre, que les racines de I'existence se dessinent, qu’a la
faveur de quelque fulguration soudaine la cause de I'étre semble se ré-
véler, I'esprit, comme enivré de la perspective du secret qu’il entrevoit,
se trouve saisi d'une étrange stupeur. Ne parle-t-on pas ici de frisson
métaphysique? et s’agit-il d’autre chose que de la terreur sacrée de
I'initié, du Grauen du fidele a qui la divinité se montre, de la crainte
respectueuse et oppressée de I'adepte devant le mystere qui le dépasse?
En réfléchissant l'image traditionnelle de la sphére dont le centre est
partout et la circonférence nulle part, Pascal a exprimé ce sentiment de
la transcendance, cette conscience aigué de l'altérité, dans un cri
d’effroi (Pensées Tourneur 237). Et ses considérations de la complexion
infinie en méme temps qu’infinitésimale de I'univers 1’ont plongé dans
un vertige singulier (Pensées 84 et 451; (Euvres 1105 - 1108, 1212 sq.). Car
tel est le jeu du fantastique: 1'esprit ne peut échapper a la subversion
imaginaire, née de la tension dialectique entre raison et intuition, qui le
projette a I'horizon perpétuellement fuyant du labyrinthe métaphysique.

Gottfried Wilhelm Leibniz vs Jorge Luis Borges

Plus que toute autre, la réflexion leibnizienne engage a tenter sur elle
I'expérience du fantastique, tant I'entreprise, paradoxale qu’elle est,
jette un défi qu’il faut relever. L'inspiration strictement rationnelle
-nous ne renoncerons au terme de rationaliste que parce que trop péjo-
ratif- de la pensée de Leibniz, a tel point marquée qu’elle a fait parler a
son sujet d'un panlogisme (Couturat XI), peut vouloir, en premiere
instance, décourager d’essayer en cette voie. Nul peut-étre plus que
Leibniz n’a en effet été épris de raison, passionné de vérité, obstiné a
comprendre; nul n'a mieux su asservir a son projet le langage méta-
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physicien, clair et précis, limpide et complet, la magistrale découverte
des techniques infinitésimales, dont la puissance nouvelle annongait a
ses yeux 'achevement des mathématiques, la méthodologie formaliste
exprimée dans l'idée d'une Caractéristique universelle, systeme de
procédures calculatoires propres a résoudre tous les probléemes et a
trancher toutes les questions (Cf. Knecht). Chez un esprit plus inquiet,
sinon moins raisonnable, comme celui de Pascal, la dimension fantasti-
que est a fleur de conscience, immédiatement percue par le lecteur
aussi bien que par l'auteur lui-méme, moins intéressante par consé-
quent pour notre propos. A y regarder de plus pres, I'ceuvre leibni-
zienne recéle néanmoins une charge plus grande de fantastique, parce
que justement plus secrete, plus diffuse et finalement plus présente. 11
était inévitable, en effet, qu'en cherchant a unifier par une géniale
synthese les contradictions de la réalité, qu’en visant la réduction, au
sein d'un systéme rationnel, des oppositions notionnelles telles
qu’entre mouvement et repos, continuité et discontinuité, fini et infini,
liberté et déterminisme, la pensée leibnizienne s’engage dans un jeu
extraordinairement subtil, dans un exercice d’équilibrisme intellectuel
d’une extréme instabilité théorique. La notion de monade, autour de
laquelle s’articule cette coincidentia oppositorum, est en méme temps le
point d’application de toutes les divergences conceptuelles et le cou-
teau sur lequel se tient en balance tout I'édifice métaphysique.

Si maintenant, dans un esprit somme toute trés leibnizien, nous nous
livrions au jeu des possibles, et imaginions ce qu’il adviendrait du
systéeme de Leibniz a supposer que nous y glissions un élément pertur-
bateur, que nous opérions un infime déplacement d’accent, que nous
explicitions une virtualité inexplorée? Sans doute sans le vouloir 1'a-t-
on déja fait: 'ceuvre de Jorge Luis Borges illustre parfaitement a nos
yeux ce prolongement inconscient du projet leibnizien vers ses limites
fantastiques. Notre démarche s’en trouve singuliérement facilitée, si-
non totalement inutile. I1 nous suffira, pour l'essentiel, de suivre a la
trace, a travers les récits inquiets et précis, envotitants et minutieux de
Borges, 'ombre d'un Leibniz qui aurait sombré dans un exces de raison.

Pour peu qu’on ait pratiqué 1'un et l'autre -mais peut-étre sont-ils une
minorité, ceux qui ont lu le métaphysicien baroque et l'essayiste ar-
gentin?-, le rapprochement de Leibniz et de Borges n’est pas si arbi-
traire qu’il peut paraitre a premiere vue. Certes, Borges est essentielle-
ment, exclusivement homme de lettres -les mauvaises langues diront
méme littérateur- alors que Leibniz était philosophe, mathématicien,
historien, juriste, diplomate... Inversement, il est presque trop facile de
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trouver de nombreuses ressemblances entre deux destins et deux ceu-
vres en apparence éloignés par 1'époque, 'orientation, les buts, mais
elles restent finalement assez superficielles. Ainsi, dans les circonstan-
ces extérieures de la vie d’abord: Leibniz eut une longue carriere de
bibliothécaire a Hanovre et a Wolfenbiittel, et Borges a Buenos Aires 1,
moins par occupation professionnelle d’ailleurs que par vocation
d’anachoréete bibliophile 2. A un niveau plus personnel, I'un et I'autre
sont des solitaires, uniques en leur temps, totalement personnels,
hommes privés avec la méme consécration que d’autres se veulent
hommes publics (Ibarra Préface 10), malgré un désir constant de com-
muniquer, une ouverture sans relache sur le monde, une curiosité pas-
sionnée et universelle (Berveiller). Dans les deux ceuvres, ce qui frappe
immédiatement, c’est le recours au savoir: allusions, citations, discus-
sions critiques. Mais alors que chez Borges nous nous trouvons en face
d’une érudition souvent feinte 3, fonctionnant comme procédé rhétori-
que, I'encyclopédisme baroque dont fait preuve Leibniz, en particulier
dans ses écrits de jeunesse, prend valeur de méthode rationnelle,
d’outil de recherche au service de la vérité (Knecht 29 sq.). De nom-
breux themes enfin sont communs aux deux penseurs: celui du laby-
rinthe est sans doute le plus fondamental de tout I'ceuvre borgésien
(Caillois 214 sqq.), autant sur le plan formel du style narratif qu'au ni-
veau du motif littéraire, de la vieille parabole ésotérique, si appréciée du
Baroque (Hocke; Santarcangeli) et a laquelle Leibniz ne cesse de recourir
pour qualifier les problémes ardus des sciences et de la métaphysique.

Pourtant, bien au-dela méme de ces ressemblances externes, c’est
I'analogie des sujets abordés, l'identité des préoccupations qui impo-
sent le rapprochement: méme émerveillement face a I'enchainement en-
chevétré des causes et des effets ol aucun événement ne manque ce-
pendant de sa justification, méme fascination devant les ramifications
sans bornes des possibilités diverses, mémes méditations sur les para-

1 Apres avoir été employé dans une bibliothéque municipale de 1938 a 1946, il est
depuis 1955 directeur de la Bibliotheque Nationale.

2 N'a-t-il pas écrit dans un de ses poémes: “Moi qui m'imaginais le Paradis / Sous
l'espece d'une Bibliotheque.” (“Poéme des dons”, Auteur 70; “yo, que me figuraba el
Paraiso / bajo la especie de una biblioteca” (OC 2: 187). Cf. “Cécité” (Conférences 131).
Dans un écrit autobiographique, Borges note également: “Si on me demandait ce qui
a compté le plus dans ma vie, je répondrais: la bibliotheque de mon pere. Il m'arrive
de penser qu'en fait je ne suis jamais sorti de cette bibliotheque” (Préfaces 238).

3 Ibarra, Borges 97-104 et Préface 9 sq. Voir également les remarques de Borges
méme dans son essai d'autobiographie (Préfaces 269 sq.).

> menu



search by... | volume | author | word |

Leibniz le poete et Borges le philosophe. Pour une lecture fantastique de Leibniz 113

doxes innombrables de 1'infini, méme génie de l'invention combina-
toire, ici cependant au service d'une thématisation de 1'absurde, d’une
propension ludique a la mystification, la méthodologie de la découverte
scientifique.

De Leibniz a Borges, la parenté semble ainsi évidente. Cette similitude
est-elle alors fortuite, ou procede-t-elle au contraire d’une influence di-
recte ? La pensée leibnizienne est certes trop connue pour étre ignorée
d’un homme aussi cultivé que Borges. Si elle ne peut étre niée absolu-
ment, I'influence de Leibniz saurait difficilement étre prouvée ¢, malgré
quelques références directes (Cf. “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, Fictions
27; “Pierre Ménard auteur du Quichotte”, 59 et 60; “Theéme du traitre et
du héros”, 162; “Le temps et J. W. Donne”, Enquétes 37 sq.; “Sur Oscar
Wilde”, 108 note; “Pascal”, 131 et 132; “La langue analytique de John
Wilkins”, 142 note; “Avatars de la tortue”, 157 et 160; “Nouvelle réfu-
tation du temps”, 258; “Note sur Edward Kasner and James Newman:
Mathematics and the imagination”, Discussion 152) et le témoignage
d’Adolfo Bioy Casares, avec qui Borges aurait discuté, parmi d’autres
sujets, des aprés-midi et des soirées entieres de I'harmonie préétablie
(Bioy 18).

L’inspiration directe parait bien, des lors, faire défaut, et I'ceuvre bor-
gésien est loin de constituer un commentaire de Leibniz, en quelque
sens que ce soit. Par un heureux hasard, Leibniz a trouvé en Borges un
prolongement fantastique que rien ne laissait présager. Rien, sinon cet
autre paradoxe qui résulte d’une inversion des termes et qui nous fait
voir en Leibniz le poete et en Borges le philosophe.

L’intérét que Borges porte a la philosophie (Vax 252-256), a la méta-
physique, a la théologie méme, n’est bien évidemment pas celui d'un
chercheur spécialisé, menant son étude avec un sérieux professionnel
ou professoral. Borges se présente lui-méme comme “un Argentin
égaré dans la métaphysique” (“Nouvelle réfutation du temps”, Enqué-
tes 255) et, non sans humour, juge sa vie “consacrée a la littérature et,
parfois, a la perplexité métaphysique” (257). Mais son accointances
philosophique n’est pas plus le dilettantisme superficiel du collecteur
d’idées abstruses qu'il peut paraitre de prime abord, qu’elle ne se ré-
duit aux élucubrations absurdes d'un amateur de théories absconses.
Une curiosité spéculative toujours en alerte, inlassable forgeur

411 est a peine fait mention de Leibniz dans Kockelkorn, sauf aux pp. 47 et 69. De
méme, Champeau ne mentionne Leibniz qu'en passant (121). Berveiller (314 sq)
releve cependant le constant intérét de Borges pour Leibniz.
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d’hypotheses, Borges pratique la pensée pour la pensée comme
d’aucuns l'art pour l'art, sans se départir jamais d’une intelligence qui
s'investit d'une valeur morale. Cet esthétisme intellectuel I'ameéne a
s’intéresser aux idées philosophiques bien moins pour leur vérité que
pour leur originalité, voire leur bizarrerie (“Epilogue” 307). “Il y a dans
I'histoire de la philosophie, écrit-il une fois, des doctrines probable-
ment fausses, qui exercent un charme obscur sur l'imagination des
hommes” (“Quevedo” 69) 5. C'est pourquoi il tente de réhabiliter des
théories décriées, comme la gnose ou la Kabbale (“Une défense de la
Cabale”, Discussion 33-39; “Une défense du fallacieux Basilide”, 40-48),
affectionne la discussion des theses contradictoires (“La loterie a Ba-
bylone”, Fictions 92 sq.), prend un plaisir vaguement pervers devant
une aporie ¢, renverse les certitudes les mieux établies 7, pousse les
arguments philosophiques a 'absurde (“Le Biathanatos”, Enquétes 122-
127; “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, Fictions 19-46), seme le doute quant
aux possibilités de la raison humaine (“Avatars de la tortue”, Enquétes
162) et manifeste une ironie cruelle et mélancolique face a la recherche
du vrai (“La bibliotheque de Babel”, Fictions 101 sq.). “Nous ne savons
méme pas de fagon certaine, écrit-il dans une de ses préfaces, si
I'univers appartient a la littérature fantastique ou au réalisme” (“San-
tiago Dabove: La Mort et son vétement”, Préfaces 68) 8. Ce détachement,
cette distance que s’impose Borges par rapport a la philosophie telle
qu'elle est généralement comprise, justifie qu'on ait parlé, au sujet de
son ceuvre, de “métaphysique-fiction” (Ibarra Borges 165, 184). Comme
les habitants de la planéete imaginaire de Tlon, Borges considére la mé-
taphysique comme une branche de la littérature fantastique (Fictions
31) 9. De fait, mieux encore que dans des essais tels que ceux qui sont
réunis sous les titres de Discussion ou d’Enquétes, oli ce maniérisme phi-
losophique se donne libre cours, le génie borgésien se manifeste dans les
nombreux récits, élégants et énigmatiques, dans lesquels I'étrangeté de
I'évocation dessine le cadre rhétorique ou se meut la réflexion. Son ceu-

5 “Hay en la historia de la filosofia doctrinas, probablemente falsas, que ejercen un
oscuro encanto sobre la imaginacién de los hombres” (OC 2: 39).

6 Par exemple les paradoxes des Eléates.

7 Comme lorsqu'il présente Bloy comme un hérésiarque dans “Le miroir des
énigmes” (Enquétes 183).

8 “ni siquiera sabemos con certidumbre si el universo es un espécimen de literatura
fantastica o de realismo.” (OC 4: 52)

9 Ailleurs, Borges qualifie la Somme théologique de conte fantastique (“Utopie d'un
homme qui est fatigué”, Livre de sable 101 sqq.).
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vre tout entiére est 1'élaboration théorique d’une sur-réalité (Cf. Pérez)
qui, avec impertinence, focalise 1'attention sur les questions auxquelles
d’autres ont prétendu répondre. On voudrait alors qualifier son attitude
de “gnosticisme sceptique”, s’il était possible d’apparier ces deux ter-
mes. L’apport de Borges au monde philosophique, la trace qu’il y lais-
sera ne se situent donc pas au niveau dogmatique, mais dans une autre
facon de penser, dans une vision critique sans étre nihiliste, humoristi-
que sans étre futile, portée sur 'esprit humain aux prises avec 1'opacité
du monde qui I'entoure et avec son propre mystére. Le message de
Borges philosophe n’est pas un systéme, mais la proclamation salutaire
que tout systeme est imparfait, que 'indécidable souvent doit tenir lieu
de vérité, que la rationalité elle-méme est secrétement piégée.

A Tinverse, nous aimerions suggérer qu’on voie en Leibniz un poeéte.
Ce n’est certes pas en raison de ses travaux de versification, non dé-
pourvus de qualités d’ailleurs (Cf. Hankins), que nous hasardons cette
these. Derriére la précision technique de la pensée, le style formaliste
d’un langage qui répugne a la fantaisie, comme celui d’un Desargues
par exemple, malgré la puissance explicatrice d'une raison incisive, les
idées leibniziennes ouvrent a I'imagination de qui sait faire la part du
songe a la lecture d'un texte philosophique, ou méme mathématique, la
dimension lyrique de l'utopie. L’ceuvre de Leibniz ressortit intégrale-
ment a une poétique de l'intelligence, tant elle prodigue de réflexions
originales, fruits de quelque réverie lucide, tant elle donne, en symboli-
sant le monde qu’elle entreprend d’expliquer, son expression métaphy-
sique a l'illusionnisme baroque du “tout se passe comme si”, tant enfin
elle invite 'esprit a s’aventurer dans le dédale raisonnable et mysté-
rieux d'un univers ot peu s’en faut que la réalité philosophique ne dé-
passe la fiction littéraire. Le but de cet article n’est autre, en somme,
que d’en porter le témoignage.

Lire le fantastique

a) Le jardin des possibles

L’entreprise métaphysique leibnizienne, telle qu’elle trouve son ex-
pression achevée dans les Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la li-
berté de I'homme et I'origine du mal de 1710 (GP VI 21-462), a pour but
ultime la justification de Dieu dans sa création. Aux arguments que des
penseurs athées ou des philosophies dualistes tiraient de 1'existence du
mal dans le monde, Leibniz oppose sa thése célebre du meilleur des
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mondes possibles. L’argumentation est trop connue pour que nous y
revenions ici en détail. En revanche, il n’est peut-étre pas inutile d’en
remémorer l'aspect essentiellement mathématique, ce terme n’étant
nullement pris en un sens formel, mais dans celui d"un type de raison-
nement inspiré du calcul intégral, plus précisément du calcul des va-
riations. A cette fin, Leibniz élabore, a 1'arriére-plan du monde réel, la
construction intellectuelle de l'ensemble des mondes possibles, ce
“monde immobile et étrange que constitue le domaine des possibilités”
dont parlera Borges (“Prose et poésie d’Almafuerte”, Préfaces 14) 1,
c’est-a-dire la collection de toutes les configurations passées, présentes
et futures que pourrait prendre 1'univers sans devenir contradictoire.
Pour peu alors que nous suivions en cela I'exemple de la mécanique
rationnelle et que nous fassions correspondre a chaque état possible du
monde un point de l'espace de phases métaphysique, aux dimensions
innombrables, défini de cette maniére, nous pourrons, a partir d'un
point quelconque, mener dans les deux directions une ramification in-
finie et structurée d’états possibles successifs. Dans ces conditions, la
réalité n’est que I'un des chemins de ce graphe, celui pour lequel la
fonction totalisatrice du bien trouve sa valeur maximale.

Du fait du nombre énorme, et peut-étre infini, de ces cheminements
(de) possibles, tour a tour divergents et convergents, imbriqués et divi-
sés, I'imagination creuse, dans le discours théorique, une bréche ou
I'esprit s’abime dans le merveilleux. La démonstration leibnizienne
s’acheve d’ailleurs sur le développement d’un mythe, au sens platoni-
cien du terme, qui compleéte et corrige le De libero arbitrio (1482) de Lau-
rent Valla. Pallas, incarnation de la sagesse divine, conduit en songe le
sacrificateur Théodore a travers le “palais des destinées”, ol se trou-
vent “des représentations, non seulement de ce qui arrive, mais encor
de tout ce qui est possible” (Théodicée 414; GP VI 362). Chaque monde
possible y est figuré par un appartement contenant “un grand volume
d’écritures” (Théodicée 415; GP VI 363) 11, description détaillée de tous
les événements qui le composent. La vision ne tarde pas a s’élargir:
Les appartemens alloient en pyramide; ils devenoient tousjours plus
beaux, a mesure qu’on montoit vers la pointe, et ils representoient de
plus beaux mondes. On vint enfin dans le supreme qui terminoit la
Pyramide, et qui étoit le plus beau de tous; car la Pyramide avoit un

commencement, mais on n‘en voyoit point la fin; elle avoit une
pointe, mais point de base; elle alloit croissant a I'infini. C’est (comme

10 “e] mundo inmévil y extrafio que forman los objetos posibles” (OC 4: 15).

11 On retrouve ici le theme du monde comme bibliotheque (cf. infra, § c).
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la Déesse I'expliqua) parce qu’entre une infinité de mondes possible,
il y a le meilleur de tous, autrement Dieu ne se seroit point determiné
a en créer aucun; mais il n'y en a aucun qui n’en ait encor de moins
parfaits au dessous de luy: c’est pourquoy la Pyramide descend
tousjours a l'infini. (Théodicée 416; GP VI 364)
L’évocation de cette construction pyramidale, labyrinthique, illimitée,
confere a la Théodicée une conclusion proprement surréaliste. L'illusion
fantastique, certes involontaire puisque Leibniz ne désirait pas autre
chose qu’expliciter son propos métaphysique “de la maniére la plus
claire et la plus populaire qui (...) soit possible” (Théodicée 405; GP VI
357), résulte cependant moins encore de la complexité de 1'objet théori-
que ainsi construit que de la perception simultanée d'univers logique-
ment coordonnés et néanmoins contradictoires, qui scandalise 1'esprit
de la méme maniére que l'existence, bien connue depuis Godel,
d’énoncés qui, tout comme leur opposé, peuvent étre adjoints comme
axiomes au méme systéme formel !2. La frontiére entre I'actuel et le vir-
tuel s’estompe alors et 'on reconnait que la réalité n’est qu'une va-
riante possible du réve 3. A cela s’ajoute la nostalgie engendrée au plus
profond de 'dme par la considération, en des moments de réverie, des
multitudes de possibilités offertes a notre vie et laissées, volontaire-
ment ou non, dans les limbes de la réalité. Ce désir a jamais inassouvi
de vivre 'ensemble des potentialités fonde une métaphysique du re-
gret dont la conscience frustrée découvre I'amere sévérité.

Deux récits de Borges, tous deux tirés du recueil Fictions, illustrent a
propos les virtualités fantastiques du théme des ramifications multi-
ples. Dans “Examen de I'ceuvre d’Herbert Quain” (108-116), Borges
discute I'ceuvre d’un auteur fictif, dont le roman April March, au titre a
dessein équivoque, est régressif et ramifié:

L’ouvrage comprend treize chapitres. Le premier rapporte le dialo-
gue ambigu de quelques inconnus sur un quai. Le second rapporte
les événements de la veille du premier. Le troisieme, également ré-
trograde, rapporte les événements d’une autre veille possible du
premier; le quatrieme, ceux d’une autre. Chacune de ces trois veilles
(qui s’excluent rigoureusement) se ramifie en trois autres veilles, de
caractere tres différent. La totalité de I'ouvrage comporte donc neuf
romans; chaque roman trois longs chapitres. (Le chapitre premier,
naturellement, est commun a tous les romans). Dans ces romans, I'un
est de caractere symbolique; un autre, surnaturel; un autre, policier;

12 Par exemple l'axiome du choix, I'hypothése du continu généralisée, I'axiome de
constructibilité.

13 7(...) le réel était une des virtualités du réve” (“La parabole du palais”, Auteur 56).
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un autre, psychologique; un autre, communiste; un autre, anticom-
muniste et ccetera. Un schéma aidera peut-étre a en comprendre la
structure 14

Y1 X2

Y3 X8
X9 (112)

Les considérations (pseudo-) critiques qui suivent soulignent le carac-
tere fantasque, sinon fantastique, de cet imaginaire ouvrage: fantasti-
que suggéré, ou plutot fantastique au deuxiéme, voire au troisiéme de-
gré. L'un de ces récits (X9) est qualifié lui-méme de fantastique (113).
Mais c’est surtout 1'incohérence apparente qui résulte, pour l'inexistant
lecteur de Quain, de la juxtaposition de narrations contradictoires, qui
confere a toute I'entreprise son caractére énigmatique, a premiére vue
inintelligible, puis mystérieusement envotitant. Quoique le nombre des
ramifications et des étapes soit extrémement restreint (trois dans les
deux cas), il suffit a rendre sensible la dimension fantastique du pro-
pos, d’autant plus que Borges suggere, en conclusion, I'hypothese
d’embranchements infinis:

Je ne sais si je dois rappeler qu'une fois April March publié, Quain se
repentit de I’ordre ternaire et prédit que lés hommes qui I'imiteraient
opteraient pour le binaire

vi X1
X2

v X3
X4

14 “Trece capitulos integran la obra. El primero refiere el ambiguo dialogo de unos
desconocidos en un andén. El segundo refiere los sucesos de la vispera del primero.
El tercero, también retrégrado, refiere los sucesos de otra posible vispera del
primero; el cuarto, los de otra. Cada una de esas tres visperas (que rigurosamente se
excluyen) se ramifica en otras tres visperas, de indole muy diversa. La obra total
consta, pues, de nueve novelas; cada novela, de tres largos capitulos. (El primero es
comun a todas naturalmente.) De esas novelas, una es de caracter simbolico; otra,
sobrenatural; otra, policial; otra, psicolégica; otra, comunista; otra, anticomunista,
etcétera. Quiza un esquema ayude a comprender la estructura” (OC 1: 462).
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et les démiurges et les dieux pour l'infini: histoires infinies, ramifiées
a Vinfini. (113) 15

L’ceuvre littéraire d’'Herbert Quain n’est évidemment qu’une allégorie. La

structure causale de I'univers reproduit le schéma logique du roman par
(...) V'enchainement enchevétré des causes et des effets, si vaste et si
intime qu’on ne pourrait sans doute annuler un seul fait éloigné, pour
insignifiant qu’il fat, sans invalider le présent. Modifier le passé n’est
pas modifier un seul fait; c’est annuler ses conséquences qui tendent
a étre infinies. En d’autres termes, c’est créer deux histoires univer-
selles. (“L’autre mort”, Aleph 101sq.) 16

Dans le second récit, “Le jardin aux sentiers qui bifurquent” (Fictions
117-134), la démarche est progressive au lieu d’étre régressive, et
d’emblée présentée comme infinie. Ts'ui Pén, qui fut gouverneur du
Yunnan, renonga au pouvoir pour écrire un roman et construire un
inextricable labyrinthe. Apres treize ans consacrés a ces taches, il fut
assassiné: son roman était chaotique, et personne ne découvrit le laby-
rinthe (123 sq.). Or, cent ans plus tard, le sinologue Stephen Albert dé-
couvrait que le roman et le labyrinthe constituaient un seul et méme
objet, que le livre confus était le labyrinthe:

Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses solutions se pré-
sentent, 'homme en adopte une et élimine les autres; dans la fiction
du presque inextricable Ts'ui Pén, il les adopte toutes -simultané-
ment. Il crée ainsi divers avenirs, divers temps qui proliferent aussi et
bifurquent. De la, les contradictions du roman (...). Dans I'ouvrage de
Ts’ui Pén, tous les dénouements se produisent; chacun est le point de
départ d’autres bifurcations. Parfois, les sentiers de ce labyrinthe
convergent (...) (129 sq.) 17

15 “No sé si debo recordar que ya publicado April March, Quain se arrepinti6 del
orden ternario y predijo que los hombres que lo imitaran optarian por el binario (...)
y los demiurgos y los dioses por el infinito: infinitas historias, infinitamente
ramificadas.” (OC 1: 463)

16 “de la intrincada concatenacion de causas y efectos, que es tan vasta y tan intima
que acaso no cabria anular un solo hecho remoto, por insignificante que fuera, sin
invalidar el presente. Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es anular
sus consecuencias, que tienden a ser infinitas” (OC 1: 575). Dans un passage
intéressant de Sylvie and Bruno, Lewis Carroll, autre logicien fantastique, que Borges
a dlailleurs préfacé (cf. Préfaces 53-57), raconte une tentative malheureuse de
modifier le déroulement du passé (476 sq.).

17 “En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Tsui Pén,
opta -simultdneamente- por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos,
que también proliferan y se bifurcan. De ahi las contradicciones de la novela. (...) En
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Ce roman singulier, insensé de prime abord, est présenté comme une
méditation philosophique sur le temps, que Ts'ui Pén ne comprend pas
comme rectiligne, univoque, absolu:
Il croyait a des séries infinies de temps, a un réseau croissant et verti-
gineux de temps divergents, convergents et paralleles. Cette trame de
temps qui s’approche, bifurque, se coupe ou s’ignore pendant des
siecles, embrasse toutes les possibilités. (133) 18

Exploitée avec maitrise par un écrivain stir de son talent, fagconnant
avec minutie les facettes de son ceuvre, misant tout sur des ambiguités
précisément calculées, la théorie leibnizienne révéle ici pleinement son
potentiel esthétique et sa capacité immanente de séduction imagina-
tive. Certes, la valeur littéraire du récit de Borges ne réside pas uni-
quement dans I'invention abstraite de ce roman étrange et impossible:
sa puissance narrative est indissociable de la démarche méme de
I'écriture, qui transpose continuellement sur le plan formel 1'objet qu’il
est censé décrire, et exprime ainsi a son propre niveau le jeu multiplié
des possibles que le roman chinois se proposait d’illustrer. Ces perpé-
tuels glissements entre langue et métalangue, si 'on nous passe ici ces
termes pompeusement techniques, joints au procédé classique du récit
dans le récit, appliqué en l'occurrence jusqu’au troisieme niveau, ne
contribuent pas peu a l'attrait de ce conte sur 'imagination, virtuelle-
ment happée dans I'enchevétrement qui ne devait étre, au départ, que
le prétexte de l'intrigue.

Le procédé, pourtant, n’est lui-méme par étranger a Leibniz, dont le
systéme tout entier n'est que la reprise, indéfiniment répétable, des
mémes structures homologues 1%, révélatrice en derniére instance de
I'harmonie cosmique. Ici donc, le conte répete le systéeme a un double
niveau: le fond et la forme définissent un réseau parallele de corres-
pondances qui approfondissent en méme temps qu’elles éclairent le
mystere latent du texte leibnizien.

la obra de Tsui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de
otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen” (OC 1: 477).

18 “Crefa en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de
tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se

aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las
posibilidades” (OC 1: 479).

19 Ce qu'a excellemment montré Serres.
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b)  Les hasards de la nécessité

Les constructions que nous venons d’évoquer inquiétent d’un autre
point de vue encore. La clarté théorique du paradigme rationnel qui
formalise 'univers des possibles se trouve tout naturellement voilée
par sa trop grande complexité réelle. Bien qu’obéissant a un détermi-
nisme absolument rigoureux, le monde apparait, a 1'esprit humain,
comme totalement désordonné, tant se multiplient les implications
causales: la connexion des actes devient illusoire, la finalité se dissout
dans l'arbitraire, la détermination finit par ressembler au hasard.
L’univers est proprement labyrinthique -“l'infini labyrinthe des effets
et des causes”, comme dira Borges (“En commencant I'étude de la
grammaire anglo-saxonne”, Auteur 114) 20— puisqu’'un labyrinthe n’est
pas autre chose qu'une structure logique récursive, mais en apparence
illimitée et qui transcende les capacités de I'intuition humaine.

L’illusion n’est pourtant que de nature épistémologique, et I'un des
buts des recherches logiques de Leibniz est de rendre compte, a un ni-
veau métathéorique, de ce phénomeéne. La raison humaine est ainsi
faite qu’elle ne peut se forger une représentation parfaitement claire
que d'un objet qu’elle peut analyser totalement. L’exemple du chilio-
gone, figure géométrique a mille cotés, prouve 'existence d’entités dé-
finies en précision, mais réfractaires a I'intuition (Meditationes de Cogni-
tione, Veritate et Ideis; GP IV 423). A bien plus forte raison, les structures
infinies opposent-elles a I'intelligence une limite infranchissable, qu’il
s’agit cependant de réfléchir. Les résultats théoriques de Leibniz pour-
ront étre brievement rappelés. Ils se situent comme toujours, en vertu
d’un isomorphisme maintes fois affirmé (Knecht 156), aussi bien au
niveau des notions que des énoncés: au concept clair, complétement
décomposable en ses prédicats, s'oppose 1'idée confuse, ot1 'analyse se
poursuit a l'infini, de méme qu’aux vérités nécessaires, réductibles aux
axiomes de base en un nombre fini d’étapes, s’opposent les vérités
contingentes, dont la démonstration requerrait une infinité de déduc-
tions (216-219). Sous ces conditions, il est évident que pour Dieu seul
toute notion est claire et toute proposition vraie nécessaire.

Un malaise peut alors s’installer dans le décalage qui s’opere entre le
savoir d'un déterminisme universel et absolu et I'impossibilité a le dé-
montrer more geometrico, entre la conscience de la nécessité qui rend

20 “Ja infinita urdimbre de los efectos y las causas” (OC 2: 217). Cf. aussi “ Avatars de
la tortue” (Enquétes 157); “Le Zahir” (Aleph 143); “L'écriture du dieu” (151); “L'autre
duel” (Brodie 89); “Préface a Macbeth” (Préfaces 184).
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217

“l'avenir irrévocable comme le passé” (“Le jardin aux sentiers qui bi-
furquent”, Fictions 122) 21, et 'exigence morale de la liberté. En privilé-
giant le premier aspect, on n’a pas manqué d’accuser le systéme leibni-
zien de fatalisme, niant le libre-arbitre et justifiant par 1a méme le so-
phisme paresseux. Certains textes, comme le suivant, semblent confir-
mer une telle interprétation:
II n’y a point de doute qu'un homme pourroit faire une machine ca-
pable de se promener durant quelque temps par une ville, et de se
tourner justement au coin de certaines rues. Un esprit incompara-
blement plus parfait, quoyque borné, pourroit aussi prevoir et eviter
un nombre incomparablement plus grand d’obstacles. Ce qui est si
vray, que si ce monde selon I'Hypothese de quelques uns, n’estoit
qu’'un composé d'un nombre fini d’Atomes, qui se remuassent sui-
vant les loix de la mecanique, il est seur, qu'un esprit fini pourroit
estre assés relevé pour comprendre et prevoir demonstrativement
tout ce qui y doit arriver dans un temps determiné, de sorte que cet
Esprit pourroit non seulement fabriquer un vaisseau, capable d’aller
tout seul a un port nommé, en luy donnant d’abord le tour, la direc-
tion et les ressorts qu'il faut. Mais il pourroit encor former un corps
capable de contrefaire un homme (...). (Reponse aux reflexions contenues
dans la seconde Edition du Dictionnaire Critique de M. Bayle, article Rora-
rius, sur le systeme de I’Harmonie preétablie; GP IV 555 sq.)

Cependant, par ses excés méme, pareil passage démontre par ’absurde
que la critique s’égare en soumettant a une lecture trop naive les théses
de Leibniz. Une mise en paralléle avec une ceuvre comme le Locus Solus
de Raymond Roussel, ou le calcul des événements est poussé jusqu’en
ses limites extrémes, suffit a dénoncer ce que cette compréhension a
d’unilatéral. L’omniscience assumée par maniére d’hypothése se con-
damne elle-méme a la contradiction des qu’elle cherche a se penser libre
ou, pour dire les choses autrement, le savoir absolu est incompatible
avec la liberté humaine, qui n’est peut-étre que l'illusion de la liberté.

La problématique du destin, avec ses corollaires de la liberté et du mal,
est au centre également de la thématique borgésienne. La nature fon-
cierement déterministe du sort y acquiert constamment une dimension
ludique qui, loin d’en altérer le sérieux, ne fait qu'en rendre plus im-
placable la nécessité apparemment absurde.

Récit faussement policier, “La mort et la boussole” (Fictions 169-188)
développe le théme de '’homme joué par son destin. Le détective Eric
Lonnrot parvient, a la suite d'un raisonnement purement géométrique,
a déterminer le lieu et la date d’un troisiéme assassinat, sans se rendre

2L “yn porvenir que sea irrevocable como el pasado” (OC 1: 474).
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compte que c’est sa propre mort qui a ainsi été préméditée. Mais c’est
dans “La loterie a Babylone” (82-93) que Borges développe le plus ma-
gistralement le paradoxe de la liberté comme illusion de notre igno-
rance. Il y décrit la genese et le triomphe d’une institution étrange qu’il
place, non par hasard, dans I'antique cité de Babylone. Simple divertis-
sement populaire au départ, la loterie y devient progressivement, sous
I'influence d'un certain goat du risque, mais surtout d'une nécessité
interne, une organisation anonyme et toute-puissante, distribuant a
chaque habitant une destinée bonne ou mauvaise. On n’est guere loin
de la lecon d’un certain structuralisme, a cela pres qu'ici une fonction
sociale remplace l"abstraction d’un déterminisme théorique.

La transposition au plan éthique de ces mémes considérations illustre
de fagon exemplaire a quel point la spéculation leibnizienne incline au
fantastique dans la mesure méme ot elle vise au plus pur rationalisme.
En analysant les rapports complémentaires et réciproques du bien et
du mal, qui, a la suite de saint Paul et de saint Augustin, figuraient au
centre de la dramaturgie baroque, chez Calderén en particulier 22, Leib-
niz n’échappe pas, en effet, au paradoxe méthodologique de la raison
suicidaire. Certes, dans le cadre métaphysique de I'harmonie prééta-
blie, la relativité des valeurs est rapportée a l'aspect incomplet de la
connaissance humaine, et disparait dans la synthese absolue de la sa-
gesse divine. Cependant, ce savoir théorique est non effectif, au sens
mathématique de ce terme, c’est-a-dire qu’il ne permet pas de résoudre
le “probleme de la décision” pour la conduite morale. Bien plus, il ne
fait qu’aggraver l'incertitude en jetant le soupgon sur les criteres tradi-
tionnels de 1'éthique, puisque le bien apparent est toujours suspect
d’un mal plus grave, et réciproquement d’ailleurs. L’explication philo-
sophique se détruit ainsi elle-méme en pratique, et justifie la nécessité
de la grace. Le rationalisme mystique doit ainsi étre compris non seu-
lement comme une rationalisation de theémes d’origine théologique,
alchimique, pansophique, mais comme 1’aboutissement fidéiste d’un
intellectualisme qui a outrepassé ses propres limites.

Avec “Théme du traitre et du héros” (162-168), Borges illustre avec
maitrise la relativisation des actes selon le point de vue porté sur eux,
en se référant cette fois explicitement a Leibniz (162). Ryan, le narrateur
du récit, cherche a connaitre la vérité sur 'assassinat de Fergus Kilpa-
trick, chef de la lutte pour l'indépendance de I'Irlande, mais en réalité

22 En premier lieu dans La dévotion i la croix. Plus prés de nous, la méme thématique
se retrouve dans Le soulier de satin de Claudel.
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agent double. Démasqué par un autre conjuré, James Alexander Nolan,
chargé de découvrir le traitre, il se condamne lui-méme a mort et, pour
se racheter, charge son accusateur de mettre en scéne son exécution
sous les apparences d'un martyre qui serve la cause patriotique. Celle-
ci aura lieu lors d’une représentation du Jules César de Shakespeare,
non sans que les jours qui précédérent fussent mis en scéne a I'image
de ce méme drame. Le paradigme théatral, si profondément baroque
par ailleurs, ne s’arréte pourtant pas la, mais s’élargit comme quelque
labyrinthe circulaire:
Dans I'ouvrage de Nolan, les passages imités de Shakespeare sont les
moins dramatiques; Ryan soupgonne que I'auteur les a intercalés pour
que quelqu’un, dans I'avenir, trouve la vérité. Il comprend qu’il fait
partie lui aussi de la trame de Nolan (...) Aprés mare réflexion, il dé-
cide de passer sa découverte sous silence. Il publie un livre consacré a
la gloire du héros; cela aussi, peut-étre, était prévu. (167 sq.) 23

Le destin de Kilpatrick, traitre et héros a la fois, jouant le role du per-
sonnage qu’il n'est qu’a moitié¢, symbolise exactement toute vie hu-
maine, dont la vérité, ou si I'on préfére le sens, n’est connaissable que
partiellement. La liberté de '’homme n’est pas autre chose, en effet, que
cette incertitude qui oscille indéfiniment, sans que le savoir théorique
d’une limite n’abolisse jamais 1'absurdité vécue. Et 1a ott Leibniz re-
court a la foi, le sceptique Borges, plus subtilement qu'un Voltaire, dé-
nonce le renversement des valeurs dont I’explication rationnelle, tou-
jours imparfaite, n’abolit pas le caractére scandaleux, accentuant pres-
que absurdement l'aporie en inversant I’orientation de la finalité:

J'en connais qui faisaient le mal pour que le bien en résulte dans les

siecles a venir ou pour qu’il en soit résulté dans les siecles passés (...).
(“L'immortel”, Aleph 30) 24

c) La bibliothéque universelle

Le savoir humain ne peut se constituer qu’a partir du désordre appa-
rent de l'univers, en dégageant au-dela de celui-ci I'ordonnancement

2 “En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos
dramaéticos; Ryan sospecha que el autor los intercalé para que una persona, en el
porvenir, diera con la verdad. Comprende que él también forma parte de la trama
de Nolan... Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento.
Publica un libro dedicado a la gloria del héroe; también eso, tal vez, estaba previsto”
(OC1: 498).

24 “S¢ de quienes obraban el mal para que en los siglos futuros resultara el bien, o
hubiera resultado en los ya pretéritos...” (OC 1: 541).
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caché qui le sous-tend, en lisant sous la trame embrouillée des événe-
ments le déploiement nécessaire des causes. Ce travail de déchiffre-
ment est a l'origine de la métaphore classique de l'univers concu
comme livre ou comme bibliothéque, formulée génialement par Galilée
pour définir le programme de la science mécaniste, et que Leibniz re-
prend a de nombreuses occasions.

Le monde de Borges est doublement un monde de livres: au sens pro-
pre, trivialement, par sa profession de bibliothécaire, au sens figuré
puisque ses récits fourmillent de citations, de résumés, de comptes
rendus, de références a des livres réels ou inventés. Il n’est donc pas
étonnant que Borges répeéte, en le développant de la métaphore a
l'allégorie, le theme du monde comme bibliothéque. Dans “La biblio-
theque de Babel” (Fictions 94-107), il décrit un monde abstrait, mono-
tone, vaguement sinistre:

L'univers (que d’autres appellent la Bibliotheque) se compose d'un
nombre indéfini, et peut-étre infini, de galeries hexagonales, avec de
vastes puits d’aération au milieu, bordées par des balustrades tres
basses. De chacun de ces hexagones on voit les étages inférieurs et
supérieurs, interminablement. La distribution des galeries est inva-
riable. Vingt-cinq étageres, a raison de cinq par coté, couvrent tous
les murs moins un; leur hauteur, qui est celle des étages eux-mémes,
ne dépasse guere celle d'une bibliotheque normale. Le pan libre
donne sur un couloir étroit, lequel débouche sur une autre galerie,
identique a la premiére et a toutes. A droite et a gauche du couloir, il
y a deux cabinets minuscules. L'un permet de dormir debout; I'autre,
de satisfaire les besoins fécaux. C’est entre les deux que passe
Iescalier en colimagon, qui s’abime et s’éléve a perte de vue. (94 sq.) 2

La Bibliotheque présente les mémes caractéristiques que 1'univers: une
structure labyrinthique, topographiquement imprécise 26, une forme

25 “El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un ndmero
indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de
ventilacién en el medio, cercado por barandas bajisimas. Desde cualquier hexagono,
se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribucién de las
galerias es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren
todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un
bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguan, que
desemboca en otra galeria, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha
del zagudn hay dos gabinetes mintsculos. Uno permite dormir de pie; otro,
satisfacer las necesidades fecales. Por ahi pasa la escalera espiral, que se abisma y se
eleva hacia lo remoto” (OC 1: 465).

26 Sj I'on interprete le texte de Borges a la lettre, on a plutdt affaire a deux boyaux
verticaux, reliés entre eux, et non a la structure alvéolaire de la ruche, a laquelle fait
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illimitée 7, une durée supposée éternelle (97). Les hommes qui
I'habitent, “imparfaits bibliothécaires” (97) 28, adoptent également des
attitudes diverses, administrant avec dévotion le dépdt qui leur est
confié ou détruisant en des acceés de rage iconoclaste des milliers de
volumes, confinés casaniérement dans 1’hexagone qui les a vus naitre
ou parcourant avec fievre couloirs et escaliers, résignés a I'inaction de-
vant la masse des lectures offertes ou passionnément en quéte d’une
sagesse diffuse dans les textes innombrables qui les entourent. Car la
Bibliotheque présente d’autres propriétés:
Chacun des murs de chaque hexagone porte cinq étageres; chaque
étagere comprend trente-deux livres de méme format; chaque livre a
quatre cent dix pages; chaque page, quarante lignes, et chaque ligne
environ quatre-vingts caracteres noirs. (96) 2

La plupart des livres, cependant, présentent un aspect informe et
chaotique, dépourvu de sens en quelque langue que ce soit:

On ne l'ignore plus: pour une ligne raisonnable, pour un renseigne-
ment exact, il y a des lieues et des lieues de cacophonies insensées, de
galimatias et d’incohérences. (98) 30

La solution de I’énigme ainsi posée revient a un bibliothécaire de génie
qui conjectura la nature combinatoire de la Bibliotheque:

Il n’y a pas, dans la vaste Bibliothéque, deux livres identiques. De ces pré-
misses incontroversables il déduisit que la Bibliotheque est totale, et
que ses étageres consignent toutes les combinaisons possibles des
vingt et quelques symboles orthographiques (nombre, quoique tres
vaste, non infini) c’est-a-dire tout ce qu'il est possible d’exprimer,
dans toutes les langues. (100) 31

immédiatement songer la forme hexagonale, et que I'on trouve curieusement dans le
projet d'un plan pour un palais de Pierre de Cortone (cf. Fagiolo, t. II, pl. 87).

27 “(...) la Bibliothéque est une sphere dont le centre véritable est un hexagone
quelconque, et la circonférence inaccessible.” (96). “La Biblioteca es una esfera cuyo
centro cabal es cualquier hexigono, cuya circunferencia es inaccesible” (OC 1: 466).

28 “e] imperfecto bibliotecario” (OC 1: 466).

2 “A cada uno de los muros de cada hexagono corresponden cinco anaqueles; cada
anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de
cuatrocientas diez paginas; cada pagina, de cuarenta renglones, cada renglén, de
unas ochenta letras de color negro” (OC 1: 466).

30 “Ya se sabe: por una linea razonable una recta noticia hay leguas de insensatas
cacofonias, de farragos verbales y de incoherencias” (OC 1: 466).

31“No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles
dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles

> menu



search by... | volume | author | word |

Leibniz le poete et Borges le philosophe. Pour une lecture fantastique de Leibniz 127

Le paradigme d’une combinatoire lettriste, d'un délire typographique,
d’une bibliotheque totale, qui radicalise a 1'extréme le theme de
I'univers-livre, en inversant les termes de la métaphore, n’est pas de
I'invention de Borges, qui n’a fait que le reprendre directement de
I'ceuvre du philosophe et romancier allemand Kurd Lasswitz (1848-
1910) 32. Mais le conte borgésien aurait tout aussi bien pu naitre de la
lecture d'un fragment logique de Leibniz intitulé De I"Horizon de la doc-
trine humaine (Opuscules 96; cf. aussi 532). On sait que la combinatoire
occupe, dans la pensée du philosophe de Hanovre, une place privilé-
giée. Sa premieére ceuvre importante, la Dissertatio de Arte combinatoria
de 1666 (GP IV 32 sq.), pose en effet déja les bases théoriques de toute
I'entreprise leibnizienne de fonder une logique formalisée. Tout
concept y est pensé réductible a des concepts simples, indécomposa-
bles, indépendants et clairs par eux-mémes. Ces concepts primitifs
forment ce que Leibniz appelle I’ Alphabet des pensées humaines et en-
gendrent par combinaison la totalité des notions concevables plus
complexes (Knecht 105 - 110, 150 - 157).

Or l'enjeu de toute la recherche logique de Leibniz n’est autre que de
créer 'outil méthodologique nécessaire a la constitution d'une Ency-
clopédie, somme de toutes les connaissances possibles, disposées en
ordre axiomatico-déductif, et ainsi établies en vérité. Il n’est donc pas
outre mesure étonnant de trouver dans les textes relatifs a
I’Encyclopédie un essai ot Leibniz recourt de nouveau a la combina-
toire, pour tenter cette fois de mesurer I'ampleur de son entreprise et
fixer une limite a priori au volume du savoir. Leibniz cherche le nombre
de tous les énoncés possibles et de tous les livres qu’on pourrait écrire,
indépendamment de leur vérité ou de leur sens. En partant de 24 let-
tres il trouve (24% - 24)/23 pour le nombre des mots et 243650000000001 -

24)/23 pour celui des énoncés, dont il indique comme limite supérieure
1)7300000000000,

Ces calculs sobres et précis contrastent avec les visions étranges que
Borges tire d'une réflexion identique. C’est que pour Leibniz I'art com-
binatoire est un outil parfaitement rationnel, un moyen cohérent
d’investigation scientifique, une méthode pour atteindre a la connais-

combinaciones de los veintitantos simbolos ortograficos (nimero, aunque vastisimo,
no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas” (OC 1: 467).

32 Cf. “Note sur (a la recherche de) Bernard Shaw”; Enquétes 243; Berveiller 330.
Lewis Carroll également, dans Sylvie and Bruno Concluded, a soulevé la question du
nombre fini des livres possibles (595), en y incorporant le theme de I'écrivain
nécessairement plagiaire (cf. infra 'ceuvre de Pierre Ménard).
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sance. Le vertige intellectuel face a des nombres “astronomiques”, au-
quel un Pascal se montrait si sensible, I'impossibilité tragique d’établir
des criteres de filtrage permettant de sélectionner les énoncés doués de
sens lors de la production mécanique de ceux-ci, semblent totalement
passés sous silence, mais ce silence méme peut étre révélateur d'un re-
foulement douloureux de l'irrationalité latente. Borges au contraire dé-
grade délibérément la combinatoire au rang d’'un jeu gratuit, généra-
teur d’absurdité et finalement de désespoir face a I'improbable décou-
verte d"un livre intelligible, d'une phrase sensée, d'un mot réel.

d) Représentations

Le projet encyclopédique de Leibniz s’inscrit dans une visée théorique
totalisatrice et, par la méme, participe d’une idéologie rationaliste dont
son promoteur n’a pourtant jamais été entierement dupe. L’entreprise
excede les forces d’un seul homme; bien plus, elle demeure radicale-
ment utopique. Pour nécessaire que soit I'ordonnancement, selon un
scheme axiomatico-déductif, de toutes les connaissances acquises,
I'achévement d’un corpus universel du savoir est irrémédiablement
voué au domaine du réve (GP VII 500 sq.). Poursuivons pourtant ce
réve, dans lequel Leibniz n’a pas craint d'investir son génie et qui n’a
cessé de stimuler, au sein du processus dialectique de I'invention et de
I'établissement qu’il a si précisément analysé, sa réflexion méthodolo-
gique et ses recherches de savant.

Une fois constituée, I'Encyclopédie ne serait rien d’autre qu'une repré-
sentation parfaite, c’est-a-dire totale et adéquate, de I'univers. La no-
tion méme de représentation se trouve, comme on sait, au cceur de la
pensée leibnizienne (Knecht 138). L’étre n’est pas un donné monolithi-
que, opaque, singulier: il est le lieu d'un réseau infini de corres-
pondances, un faisceau cohérent et inépuisable de relations, un assem-
blage dont I'unité méme est faite de la diversité répétitive d’analogies
sans nombre: analogie entre 1'idée et la chose, qui fonde 'adéquation
de la connaissance, analogie entre I'effet et la cause, qui permet de re-
monter de celui-la a celle-ci, analogie entre la substance individuelle et
le monde, qui sous-tend toute la théorie de I'harmonie préétablie 33. La

33 Ce principe d'analogie n'est pas propre a Leibniz. Issu de la pensée antique, il
trouve au XVIIéme siecle un regain d'intérét avec le motif de la catena rerum, le
modele du tota in toto et tota in qualibet parte, la thése omnia in omnibus (sur tout cela
voir par exemple Leinkauf). Mais Leibniz pense ces paradigmes sur le mode
scientifique et non plus ésotérique.
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thése métaphysique transcende cependant son contenu rationnel,
puisqu’elle permet seule une lecture poétique du monde. Car si la na-
ture nous émeut, si le conte nous enchante, si la métaphore inquiete ou
ravit, ne le devons-nous pas toujours & la trame imaginaire des corres-
pondances secrétes que nous devinons autour de nous ?

Au probleme classique de la communication des substances, insoluble
en métaphysique cartésienne, Leibniz répond par sa thése de I'har-
monie préétablie, chef-d’ceuvre théorique de l'illusionnisme baroque
(Barth 413-434): “tout se passe comme si” les Monades communi-
quaient 'une avec l'autre, alors qu’en vérité elles sont “sans fenétres”,
mais refletent chacune pour soi, a proportion de leur degré de cons-
cience, I'ensemble de l'univers: “Toute 4me est un miroir du monde
tout entier, suivant son point de vue.” (Lettre a Gilles Filleau des Billettes
(4/14 décembre 1696, GP VII 452).

Au niveau de l'abstraction conceptuelle, la monadologie n’éveille
qu'un intérét quasi mathématique, en ce sens qu’elle apporte une solu-
tion rationnelle précise a une interrogation métaphysique. Elle n’en est
pas moins susceptible, cependant, de révéler des ressources fantasti-
ques latentes. D’une part, finitude de l'intelligence et relativité de la
situation font qu'hormis Dieu nulle substance ne posséde une vision
absolue et parfaite du monde qui I'entoure: sa représentation reste par
essence a la superficie de l'étre, au niveau macroscopique de
I'apparence premiére. Ce caractere limitatif préserve d’ailleurs 1'esprit
de s’abimer dans le gouffre ontologique des causes récurrentes et des
raisons éternellement avant-derniéres, et rend supportable une exis-
tence vouée au quotidien. De son co6té, I'expérience intime, sans infir-
mer formellement l'explication leibnizienne, ne manifeste que rare-
ment, et toujours comme a regret, la correspondance universelle des
substances, et se voit pas la méme exclue de la bonne conscience logi-
que, mise au ban de la rationalité et confinée au domaine marginal de
la pathologie ou de la paranormalité.

Qu’adviendrait-il cependant si la profondeur du champ de la repré-
sentation s’ouvrait soudain a l'infini, tandis que l'angle de la vision
s'élargissait simultanément pour embrasser l'entier de I'univers?
“L’Aleph”, qui a donné son titre & un recueil de nouvelles paru en
1949, fournit la réponse de Borges a cette question et prolonge les ré-
flexions de Leibniz en direction du réve. Sous la conduite d’un ami, le
narrateur découvre, dans la cave d’une vieille maison promise a la dé-

molition, l'existence d'un Aleph, “'un des points de l'espace qui
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contient tous les points (...) le lieu ot se trouvent, sans se confondre,
tous les lieux de I'univers, vus de tous les angles.” (201)3*

Référence implicite a Leibniz, cette formulation introduit a la dimen-

sion fantastique que confere 'excés de précision dans les détails, joint a

la démesure de 1'universalité:
A la partie inférieure de la marche, vers la droite, je vis une petite
sphere aux couleurs chatoyantes, qui répandait un éclat presque in-
supportable. Je crus au début qu’elle tournait; puis je compris que ce
mouvement était une illusion produite par les spectacles vertigineux
quelle renfermait. Le diametre de 1'’Aleph devait étre de deux ou
trois centimeétres, mais I'espace cosmique était 13, sans diminution de
volume. Chaque chose (la glace du miroir par exemple) équivalait &
une infinité de choses, parce que je la voyais clairement de tous les
points de 'univers. (205) 35

Dans sa description désordonnée et fragmentaire des visions innom-
brables qui se précipitent, trop longue pour que nous puissions la re-
produire ici (205-207), Borges libere la charge affective, précédemment
occultée par la forme rationnelle et le contexte philosophique:
(...) j’eus le vertige et je pleurai, car mes yeux avaient vu cet objet se-
cret et conjectural, dont les hommes usurpent le nom, mais qu’aucun
homme n’a regardé: I'inconcevable univers. (207) 3¢

D’instrument épistémologique, d’instance conceptuelle, de théorie ex-
plicative de l'univers, la représentation monadique est ainsi devenue
prétexte a inquiétude. En I'arrachant a I’abstraction, par le vertu d'un
style narratif parfaitement maitrisé, Borges suggere plus qu’il n'impose
I'effroi métaphysique qui saisit 1'ame accablée d'un trop grand savoir
et a qui seul I'oubli peut porter remede:

34 “es uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos (...) el lugar
donde estdn, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los
angulos” (OC 1: 623).

% “En la parte inferior del escalén, hacia la derecha, vi una pequefia esfera
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego
comprendi que ese movimiento era una ilusién producida por los vertiginosos
espectaculos que encerraba. El diametro del Aleph seria de dos o tres centimetros,
pero el espacio coésmico estaba ahi, sin disminucién de tamafio. Cada cosa (la luna
del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde todos
los puntos del universo” (OC 1: 625).

36 “senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural,
cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningin hombre ha mirado: el
inconcebible universo” (OC 1: 626).
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Dans la rue, sur les escaliers de Constitucion, dans le métro, tous les
visages me parurent familiers. Je craignis qu’il ne restat pas une seule
chose capable de me surprendre, je craignis que I'impression de re-
venir d’ailleurs ne m’abandonnat jamais. Heureusement, au bout de
quelques nuits d’insomnie, ’oubli s’empara de moi de nouveau. (208;
cf. aussi la fin du récit. (211) %7

Mais I'oubli n’est pas toujours possible. Selon une approche différente,
meilleure encore peut-étre, de I'idée leibnizienne de la Monade, “Funes
ou la mémoire” (Fictions 139-152) transpose en effet le probleme de la
représentation dans la catégorie du souvenir. Victime d’un accident, le
jeune métis Irénée Funes a vu ses capacités d’observation et de mémo-
risation augmenter dans des proportions incalculables. Son esprit est
ainsi devenu capable d’enregistrer sans opérer aucune sélection et de
restituer sans la moindre erreur, dans tous ses détails, n'importe quel
objet, quelle sensation, quelle idée:
Dans sa chute, il avait perdu connaissance; quand il était revenu a lui,
le présent ainsi que les souvenirs les plus anciens et les plus banaux
étaient devenus intolérables a force de richesse et de netteté (...) Il
connaissait les formes des nuages australs de 'aube du trente avril
mil huit cent quatre-vingt-deux et pouvait les comparer au souvenir
des marbrures d'un livre en papier espagnol qu’il n’avait regardé
qu’une fois et aux lignes de I'écume soulevée par une rame sur le Rio
Negro la veille du combat de Quebracho. (146 sq.) 38

Menée jusqu’a ses conséquences ultimes, la théorie leibnizienne de la
représentation bascule dans I'absurde. Comme pour le spectateur de
I’Aleph, le monde de Funes provoque le vertige, 1'angoisse, sinon le
désespoir. Mais par dela ces sentiments de malaise, 'histoire souléve
indirectement le probleme de la structure de la représentation. En ter-
mes mathématiques, la question est de savoir si 'on a affaire a un iso-
morphisme ou a un homomorphisme. Relatant le destin de Funes, Bor-
ges démontre ab absurdo la nécessité d'une perception restreinte,
confuse, intermittente. Considérons en effet les applications d'un en-

57 “En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el subterraneo, me parecieron
familiares todas las caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de
sorprenderme, temi que no me abandonara jamas la impresién de volver. Felizmente,
al cabo de unas noches de insomnio, me trabaj6 otra vez el olvido” (OC 1: 626).

38 “ Al caer, perdi6 el conocimiento; cuando lo recobro, el presente era casi intolerable
de tan rico y tan nitido, y también las memorias mds antiguas y mas triviales. (...)
Sabia las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil
ochocientos ochenta y dos y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un
libro en pasta espafiola que s6lo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma
que un remo levanto en el Rio Negro la vispera de la accién del Quebracho” (OC 1: 488).
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semble en lui-méme: il est clair qu’il ne peut y avoir d’homomorphisme
injectif, c’est-a-dire d’isomorphisme sur une partie de I'ensemble, que si
celui-ci est infini. Ainsi, & propos de 1'Aleph, Borges note-t-il justement
qu’il est, en théorie des ensembles, “le symbole des nombres transfinis,
dans lesquels le tout n’est pas plus grand que I'une des parties” (209) .

Essentiellement borné, dans la double acception de ce terme, 'esprit de
Funes est incapable d’assumer la charge de ses propres souvenirs, trop
nombreux et trop précis pour ne pas fournir une représentation iso-
morphe du passé. D’ot1 les deux conséquences suivantes: d'une part le
classique paradoxe de Tristram Shandy, de I'autre I'impossibilité de la
pensée abstraite.

Répétition intégrale et fidele de la réalité vécue, le souvenir en repro-
duit également la durée:
Deux ou trois fois, il avait reconstitué un jour entier; il n’avait jamais

hésité, mais chaque reconstitution avait demandé un jour entier. (Fic-
tons 147) 40

L’exercice de la mémoire se révele ainsi doublement inutile. La simple
perpétuation du passé, sans structuration logique ni méme organisation
taxinomique, ne saurait conférer aucun sens aux faits remémorés; re-
quérant néanmoins l'attention de 1'esprit tout entier, elle rend impossi-
ble un ordonnancement méme réduit du matériau originel. Par ailleurs,
la relation exhaustive des contenus de la conscience, outre qu’elle serait
interminable, n’échapperait pas au point critique ot le souvenir répétitif
s’aviserait de devoir saisir son propre commencement: Funes a-t-il ja-
mais repensé a I'une de ces journées consacrées a la souvenance? 4

Dans la mesure ot1 la pensée n’est jamais reproduction littérale du réel,
mais qu’elle implique un choix entre éléments pertinents et aspects su-
perflus, la structure mentale de Funes le condamne a demeurer au
stade d'une représentation brute, morcelée, proprement inconsistante:
Celui-ci, ne I'oublions pas, était presque incapable d’idées générales,
platoniques. Non seulement il lui était difficile de comprendre que le

symbole général “chien” embrassat tant d'individus dissemblables et
de formes diverses; cela le génait que le chien de trois heures qua-

39 “el simbolo de los numeros transfinitos, en los que el todo no es mayor que
alguna de las partes” (OC 1: 627).

40 “Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero, no habia dudado nunca, pero
cada reconstruccién habia requerido un dia entero” (OC 1: 488).

41 Leibniz a réfuté a l'avance cette possibilité (Nouveaux Essais sur 1'Entendement
Humain 11, 1, 11; GP V 103; 19, GP V 108).
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torze (vu de profil) eit le méme nom que le chien de trois heures un
quart (vu de face). (150) 42

De la réalité au concept, il ne saurait par conséquent étre question
d’isomorphie au sens strict. Les correspondances qui s’établissent entre
les Monades ont un caractére homomorphique qui justifie la confusion
et I'obscurité de leur perception du monde.

e) Entrée des signes

Chez Leibniz, la théorie du signe est au centre du débat sur la logique,
le langage, la pensée. Le signe y assume une quadruple fonction: en
tant que marque matérielle permanente, il permet la conservation du
sens et supplée de ce fait a la mémoire; mémement, il est le véhicule de
la communication entre les esprits; il sert en outre a abréger, remplit
donc le role de généralisation et d’abstraction si nécessaire, nous
I'avons vu, a toute pensée; enfin, et par la méme, il devient le support,
sinon l'instrument indispensable a I'exercice de la raison. Il n’étonne
pas, deés lors, que la réflexion leibnizienne se soit attachée a 1'étude du
fonctionnement, de 'usage et du choix des signes.

Le rapport du signifiant au signifié est congu, encore une fois, en ter-
mes de représentation. En mettant en évidence l'analogie formelle, qui
n’établit pas une relation point a point entre le mot et la chose, mais
entré la trame syntaxique du discours et le contenu sémantique de
I'univers, Leibniz réfute le nominalisme en fondant le pouvoir de signi-
fication sur une correspondance structurelle. Reste, désormais, a fixer
le systéme sémiotique répondant aussi bien aux contraintes théoriques
de l'univocité et de la précision qu’aux impératifs pratiques de la ma-
nipulation et de 'utilisation des signes.

Le débat sur l'isomorphisme inauguré par la théorie de la représenta-
tion, trouve son pendant exact en termes de désignation. Le dilemme
est en effet celui de l'arbitraire du signe, qui semble rendre impossible

toute génération du sens, opposé a une théorie poétique de l'imita-
tion®3. L’hypothése d’'un monde jumeau, ot “il n'y aurait moyen de

42 “Fgte, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platonicas. No sélo le
costaba comprender que simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares
de diversos tamaiios y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce
(visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de
frente)” (OC 1: 489). L'idéalisme tlonien n'aboutit pas a des conséquences différentes
(28 sq.). Leibniz fait des réflexions analogues dans ses Nouveaux Essais II, XXVII, 4;
GP V 215.

43 Pour un historique de la question, voir Genette.
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dire lequel de ces doubles est la chose elle-méme et lequel est son
nom”, faisait déja rire Socrate (Cratyle 432 d), et le langage par objets
des habitants de Balnibarbi (Swift XI 169 sq.) démolit, sur le mode déli-
rant, la conception naive d'une vérité fondée sur 1'équivalence de
Iimage, dont Leibniz avait esquissé une réfutation structuraliste
(Knecht 133-141).

Le paradoxe d"une praxis sémiologique réduplicative comme critére de
scientificité trouve chez Borges une illustration ironique. Fragment fic-
tif d'une relation de voyage du XVlle siéecle, “De la rigueur scientifi-
que” parle en effet d'un empire ot
(-..) VArt de la Cartographie fut poussé a une telle Perfection que la
Carte d'une seule Province occupait toute une Ville et la Carte de
I'Empire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes Démesurées
cesseérent de donner satisfaction et les Colleges de Cartographes leve-
rent une Carte de I'Empire, qui avait le Format de 'Empire et qui
coincidait avec lui, point par point. (Auteur 122) 44

Du niveau simplement absurde, cependant, Borges nous fait subtile-
ment atteindre a une dimension fantastique, en jouant avec intelligence
sur la réflexivité de la relation de coincidence: le déclin de l'art topo-
graphique signifia inévitablement la chute de I'empire...

La constitution d’un alphabet commode, et en particulier d'une base de
numération idéale, a longuement occupé Leibniz, dont la recherche
théorique n’était jamais conduite sans égard pour de possibles mises en
pratique. Ses travaux nombreux sur 1'arithmétique binaire révelent un
constant souci de simplification et d’efficacité, par 1'économie extréme
des notations, réduites aux seuls chiffres 0 et 1, en méme temps
d’ailleurs qu’ils confinent a une arithmosophie de type pythagoricien.
Bien qu’elle n’ait pas permis, comme Leibniz l'avait souhaité, de faire
progresser la théorie des nombres, la réduction de I'infinité du dénom-
brable a des combinaisons de deux symboles n’en a pas moins connu
des prolongements théoriques et, avec 1'apparition de l'informatique
moderne, des champs d’application intéressants.

44" _En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccién que el mapa de
una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una
Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios
de Cartégrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el tamafo del Imperio y
coincidia puntualmente con él” (OC 2: 225). Cf. aussi “Magies partielles du
Quichotte”, Enquétes 85. La méme idée se trouve déja chez Lewis Carroll, dans Sylvie
and Bruno Concluded (617).
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De préoccupation rationnelle, le choix de signes devient, chez Borges,
I'amorce de variations spéculatives. Funes invente ainsi une méthode
d’énumération qui se situe a l'opposé du systeme dyadique,
puisqu’elle travaille avec un maximum de signes distincts et déplace le
principe d’économie du nombre de symboles au nombre de caractéres
nécessaires a la représentation d’une grandeur numérique:
11 fut d’abord, je crois, conduit a cette recherche par le mécontente-
ment que lui procura le fait que le nombre trente-trois en chiffres
arabes exigeait deux signes et deux mots, au lieu d'un seul mot et
d’un seul signe. Il appliqua ensuite ce principe extravagant aux au-
tres nombres. Au lieu de sept mille treize, il disait (par exemple),
“Maximo Perez”; au lieu de sept mille quatorze, “Le chemin de fer”;

7o

d’autres nombres étaient “Luis Melian Lafinur”, “Olimar”, “soufre”,

o i

“le trefle”, “la baleine”, “le gaz”, “la chaudiere”, “Napoléon”, “Au-
gustin de Vedia”. Au lieu de cinq cents, il disait “neuf”. Chaque mot
avait un signe particulier, une sorte de marque; les derniers étaient
tres compliqués ... (Fictions 148 sq) 4°

Si le systéeme a base infinie marque la progression extréme en direction
d’une représentation univoque des nombres 4, dont Funes tente
d’ailleurs de généraliser le principe au langage (149), Borges cede éga-
lement a la tentation de franchir le seuil de différenciation et
d’imaginer l'existence d'un signe unique universel: le point qui
condense la totalit¢é du monde ¥, le livre qui contient tous les autres
(“La bibliotheque de Babel”, Fictions 104), le poeme, voir la littérature
nationale qui ne comporte qu'un seul mot (“Le miroir et le masque”,
Livre de sable 86; “Undr” 91), le vocable qui renferme la plénitude

45 “Su primer estimulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales
requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo.
Aplicé luego ese disparatado principio a los otros nimeros. En lugar de siete mil
trece, decia (por ejemplo) Mdximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, EI Ferrocarril;
otros numeros eran Luis Melian Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la
caldera, Napoleon, Agustin de Vedia. En lugar de quinientos, decia nueve. Cada palabra
tenfa un signo particular, una especie de marca; las ultimas eran muy
complicadas...” (OC 1: 489) Léonard Euler parle aussi d'un langage monstrueux, ot
chaque objet particulier aurait son propre nom (Lettre CI, I 89 sq.).

46 “Théoriquement, le nombre des systémes de numération est illimité. Le plus
complexe (a l'usage des divinités et des anges) comprendrait un nombre infini de
symboles, un pour chaque nombre entier (..)” (“La langue analytique de John
Wilkins”, Enquétes 142). “Te6ricamente, el nimero de sistemas de numeracion es
ilimitado. El mas complejo (para uso de las divinidades y de los dngeles) registraria
un ndmero infinito de simbolos, uno para cada namero entero (...)” (OC 2: 85).

47 Cf. supra notre analyse de 1'Aleph.
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(“L’écriture du dieu”, Aleph 149, 151 sq.) ou qui résume l'univers (“La
parabole du palais”, Auteur 56 sq.); Brodie Préface (8); “Tigres bleus”,
Rose et bleu 42 sq.)%. Le signe, ici, quitte son caractére purement
notationnel pour une plénitude de sens, tributaire d'une herméneutique
mystérieuse. Le réve impossible de tout poeéte trouve son exaucement
dans cette alchimie du verbe, cette magie du mot, cette puissance du
symbole qui assujettit I'univers entier au simple regard, au geste ordi-
naire, a 'apparente banalité du quotidien. Mais quelque loin qu’il sem-
ble se situer sur I'axe de la spéculation fantastique, Borges n’en pour-
suit pas moins des pistes leibniziennes. Homme de culture baroque,
Leibniz s’est en effet toujours situé au carrefour d’une sémiotique for-
malisante et d'une symbolique hermétiste. Ses recherches logiques, ses
travaux sur le signe en particulier, doivent énormément a l’allégorisme
et a 'emblématique du XVIIe siécle, a 'hiéroglyphisme d’un John Dee
(1527-1608) ou d’'un Athanasius Kircher (1602-1680), a la pansophie ro-
sicrucienne, a 1'ésotérisme néoplatonicien ou néopythagoricien, aux
théories des lullistes et des kabbalistes (Knecht 142-150). Entre le signe
conventionnel et la figure descriptive, le symbole trouve ainsi sa place
naturelle dans la mesure ou il fonctionne simultanément sur deux
plans: syntaxiquement comme composante d'une structure formelle,
sémantiquement comme véhicule d’un sens originaire. Des études de
Leibniz aux contes de Borges, la distance n’est jamais que celle d'un
sourire complice.

f) Le palais indiscernable

u

(...) il n'y a point dans la nature deux etres reels absolus indiscernables
(-..)” (Cinquieme écrit a Samuel Clarke 21; GP VII 393). Cf. Monadologie 9;
GP VI 608). C’est en ces mots que Leibniz résume lui-méme le principe
de I'identité des indiscernables. Dérivé directement du principe de rai-
son suffisante (Cf. Cinquieme écrit a Samuel Clarke 21; GP VII 393; 25, GP
VII 394), il joue un role théorique considérable dans I'ensemble du
systeme. Sur le plan physique, et plus particulierement cosmologique,
il permet de démontrer, contre Newton, la thése révolutionnaire de la

48 Ailleurs, Borges parle un langage trés leibnizien: “Théoriquement, il n'est pas
impossible de concevoir une langue ot le nom de chaque étre indiquerait tous les
détails de son destin, passé et a venir.” (“La langue analytique de John Wilkins”,
Enquétes 145 s.). “Teéricamente, no es inconcebible un idioma donde el nombre de
cada ser indicara todos los pormenores de su destino, pasado y venidero” (OC 2:
86). On est ici tout pres de la langue adamique telle que la révait Jakob Boehme et a
sa suite nombre de penseurs baroques.
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relativité de I'espace et du temps. Dans le domaine métaphysique, il
garantit, sous la forme du principe d’individuation, le caractere unique
des substances véritables, c’est-a-dire des Monades (Cf. Cinquiéme écrit d
Samuel Clarke 26; GP VII 395; Nouveaux Essais I, XXVII, 3; GP V 213 sq.).

Le principe d’identité des indiscernables ressortit sans aucun doute a la
rationalité la plus absolue. Ne se retrouve-t-il par sous la forme de
I'axiome d’extensionnalité dans I’axiomatisation que Zermelo et Fraen-
kel ont donné de la théorie des ensembles, ot il affirme qu’il ne peut
exister deux ensembles distincts qui contiennent les mémes éléments
(Krivine 10)? Comme toutes les évidences premieres, celle-ci masque
mal son pouvoir inquiétant sous une banalité apparente. Ici, le senti-
ment de I'étrange nait du dédoublement virtuel de la réalité, opéré par
la seule pensée. La mise en comparaison de deux objets et la conclusion
qu’ils ne sont qu'un constitue quelque illusion théorique, comme on
parle d'illusion d’optique. Or si, dans les catégories abstraites de la
mathématique, pareille hypothése n’enfreint pas les normes du raison-
nement logique, ot elle sert couramment de prémisse a une démons-
tration par 1'absurde (Cf. Cinquieme écrit a Samuel Clarke 28; GP VII 395),
le sens commun répugne a dissocier, flit-ce en imagination, ce qui se
révele unique, et plus encore a faire coincider deux entités a priori dis-
tinctes. Leibniz le reléve lui-méme, d’une certaine fagon, en proposant
I'expérience conceptuelle consistant a “superposer” en les faisant se
pénétrer I'un l'autre deux corps solides semblables (Cf. Nouveaux Essais
II, XXVII, 1; GP V 213), et aussi Quatrieme écrit a Samuel Clarke 6; GP VII
372; Cinquieme écrit 4 Samuel Clarke 26, GP VII 395). La résistance de
I'esprit n’est, en I'occurrence, pas moindre que celle de la matiere.

Nul ne s’étonnera par conséquent de voir que, sorti du contexte rigou-
reux de la mathématique ou de la métaphysique, le principe d’identité
des indiscernables acquiére le caractére fantasque d’un divertissement
conceptuel. “La parabole du palais” (Auteur 55-57) réitére, en langage
borgésien, I'abstraite affirmation de Leibniz. Dans une Chine tres dix-
huitiéme siecle, 'Empereur Jaune fait visiter son palais au poete: laby-
rinthe plut6ét que demeure, jardins en terrasses innombrables, perspec-
tives prodigieuses, avenues rectilignes insensiblement circulaires, ali-
gnement presque infini de tours ...

C’est au pied de l'avant-derniere tour que le poete (qui demeurait
comme étranger aux spectacles qui émerveillaient les autres) récita la
bréve composition qui est aujourd’hui indissolublement liée a son
nom et qui, comme le répétent les historiens les plus subtils, lui pro-
cura en méme temps 'immortalité et la mort. Le texte en est perdu.
Plusieurs tiennent pour assuré qu’il se composait d'un seul vers,
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d’autres d’un seul mot. Le certain, l'incroyable est que le poeme
contenait, entier et minutieux, I'immense palais avec toutes ses céle-
bres porcelaines, chaque dessin de chaque porcelaine, les ombres et
les lumieres des crépuscules et chaque instant malheureux ou heu-
reux des glorieuses dynasties de mortels, de dieux et de dragons qui
y vécurent depuis l'interminable passé. Les assistants se turent, mais
I"Empereur s’écria: “Tu m’as volé mon palais”, et 'épée de fer du
bourreau moissonna la vie du poete.

D’autres racontent 'histoire autrement. Dans le monde, il ne saurait
y avoir deux choses égales. Il a suffi, disent-ils, que le poete prononce
le poéme pour que le palais disparaisse, comme aboli et foudroyé par
la derniere syllabe. (56 sq.)*°

Aux thémes favoris de sa mythologie personnelle (Cf. “Le réve de Co-
leridge”, Enquétes 28 - 34; “Le Congres”, Livre de sable 27 - 54 et 144),
Borges ajoute ici une allusion transparente au principe énoncé par
Leibniz. Mais I'assertion que deux objets identiques ne sauraient sub-
sister simultanément prend ici I'aspect de quelque oxymoron théori-
que; aux allées rationnelles du parc de Herrenhausen, ol se jouait un
petit jeu de société métaphysique 50, s’est substitué le dédale d’une
architecture extravagante et onirique; a I'impossibilité empirique de
produire deux étres parfaitement semblables s’oppose l'identification
subite de deux entités miraculeusement égales, d’autant plus surpre-
nante que I'une n’est que 'image littéraire de l'autre.

49 “Al pie de la pentltima torre fue que el poeta (que estaba como ajeno a los
especticulos que eran maravilla de todos) recité la breve composicion que hoy
vinculamos indisolublemente a su nombre y que, segin repiten los historiadores
mas elegantes, le deparé la inmortalidad y la muerte. El texto se ha perdido; hay
quien entiende que constaba de un verso; otros, de una sola palabra. Lo cierto, lo
increible, es que en el poema estaba entero y minucioso el palacio enorme, con cada
ilustre porcelana y cada dibujo en cada porcelana y las penumbras y las luces de los
creptsculos y cada instante desdichado o feliz de las gloriosas dinastias de mortales,
de dioses y de dragones que habitaron en él desde el interminable pasado. Todos
callaron, pero el Emperador exclamé: “jMe has arrebatado el palacio!” y la espada
de hierro del verdugo seg6 la vida del poeta.

Otros refieren de otro modo la historia. En el mundo no puede haber dos cosas
iguales; bast6 (nos dicen) que el poeta pronunciara el poema para que desapareciera
el palacio, como abolido y fulminado por la tltima silaba” (OC 2: 179-180).

50 “Je me souviens qu'une grande Princesse, qui est d'un esprit sublime, dit un jour
en se promenant dans son jardin, qu'elle ne croyoit pas, qu'il y avoit deux feuilles
parfaitement semblables. Un gentilhomme d'esprit, qui estoit de la promenade, criit
qu'il seroit facile d'en trouver; mais quoyqu'il en cherchéat beaucoup, il fut convaincu
par ses yeux, qu'il pouvoit tousjours y remarquer de la difference” (Nouveaux Essais
II, XXVII, 3; GP V 214). Cf. Quatriéme écrit a Samuel Clarke 4, GP VII 372; Cinquiéme
écrit a Samuel Clarke 23, GP VII 349.
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“Pierre Ménard auteur du Quichotte” (Fictions 57-71) reprend en
I'inversant la méme argumentation. Le titre paradoxal de la nouvelle
manifeste cependant déja toute 'ambiguité du projet borgésien, dont
on ne sait pas tout d’abord s’il confirme le principe d’identité des in-
discernables, ou sil en établit plus stirement la fausseté. Sa these ou-
tranciére peut en effet passer pour une démonstration par I'absurde de
sa négation, démonstration qui prendrait la forme d’une argumentation
volontairement sophistique en faveur d’une proposition erronée. En
réalité, au-dela de la subtilité déconcertante du propos, cette biogra-
phie supposée d'un écrivain francais du début du siecle, qui se pré-
sente comme une notice rectificative dans une feinte querelle littéraire,
permet a Borges de démontrer que deux objets qui paraissent parfai-
tement semblables ne le sont pas véritablement, puisque justement ils
sont distincts. A coté de divers ouvrages et articles, parmi lesquels fi-
gurent, comme par hasard, des monographies savantes consacrées a
I’Ars magna de Lulle et & la Characteristica universalis de Leibniz, Pierre
Ménard est 'auteur d'un roman qui n’est autre que le Don Quichotte.
Borges va s’employer a justifier la double absurdité de cette affirma-
tion: la vanité de I'entreprise de Ménard, et en méme temps sa gran-
diose originalité.

Fruit d’un dessein désespéré, 1'ceuvre de Ménard est le manifeste nar-
quois opposé a une culture académique par un esprit libre et lucide:

Il n'y a pas d’exercice intellectuel qui ne soit finalement inutile. Une
doctrine philosophique est au début une description vraisemblable
de I'univers; les années tournent et ’est un simple chapitre - sinon un
paragraphe ou un nom - de I'histoire de la philosophie. Dans la litté-
rature, cette caducité finale est encore plus notoire. Le Quichotte -m’a
dit Ménard- a été avant tout un livre agréable; maintenant c’est un
prétexte a toasts patriotiques, a superbe grammaticale, a éditions de
luxe indécentes. La gloire est une incompréhension et peut-étre la pire.
Ces constatations nihilistes n’ont rien de neuf; ce qui est singulier
c’est la décision que Pierre Ménard en fit dériver. Il décida d’aller au-
devant de la vanité qui attend toutes les fatigues de ’homme; il en-
treprit un travail trés complexe et a priori futile. I consacra ses scru-
pules et ses veilles a reproduire dans une langue étrangere un livre
qui existait déja. (69 sq.) 51

51 “No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inutil. Una doctrina es al
principio una descripcion verosimil del universo; giran los afios y es un mero capitulo
-cuando no un parrafo o un nombre- de la historia de la filosofia. En la literatura, esa
caducidad es atin més notoria. “El Quijote -me dijo Menard- fue ante todo un libro
agradable; ahora es una ocasion de brindis patritico, de soberbia gramatical, de
obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incomprensién y quizé la peor.”
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Le Quichotte de Ménard ne sera ni un plagiat, ni une transcription.
Quoique lacunaire, puisqu’il ne comprend de I'original que les chapi-
tres IX et XXXVIII de la premieére partie et quelques passages du cha-
pitre XXII (62), il apparait localement comme la réplique parfaite, ab-
solue, textuelle, de 1'ceuvre célébre de Cervantés. Non qu’il en consti-
tue toutefois une simple copie: il marque I'aboutissement d"une élabo-
ration minutieuse, ardue, de longue haleine, bien que Ménard ait par
ailleurs pris soin d’oblitérer toute trace du proces créateur, de gommer
ses ratures et ses repentirs, de détruire par milliers les feuilles de ses
brouillons, d’anéantir sans pitié les innombrables variantes projetées et
finalement délaissées (63, 66, 70).

Avec son intention prodigieuse de composer le Quichotte (63), Ménard
souleve le probleme de l'identité de 1'ceuvre, de son essence, de sa ré-
alité. Celle-ci est a situer moins au niveau du texte lui-méme qu’a celui,
imaginaire, de I'écriture et de la lecture. La comparaison d"un passage
de Cervantes et du passage identique de Ménard permet a Borges, non
sans ironie, d'user des méthodes d'une analyse littéraire traditionnelle
pour établir la différence fondamentale des deux ouvrages et la supé-
riorité presque infinie de la seconde sur son modele (68 sq.). L'identité
littérale n'implique pas en effet 'identité logique, comme un point de
vue absolu, et naif, nous le laisserait penser. Une production de I'esprit
nest jamais inerte, compacte, close sur elle-méme; elle inclut son
contexte chronologique et culturel, la personnalit¢é de son auteur,
I'histoire de sa composition, les résonances enfin qu’elle suscite chez
son lecteur %2, tous facteurs essentiels et partant discriminatoires. En ce
sens, bien que verbalement identiques, le texte de Cervanteés et celui de
Ménard ne sont, contre toute apparence, pas les mémes.

En dépit de la cohérence du systéme o1 il s'inscrit et de la rationalité de
ses contenus explicites, le principe d’identité des indiscernables
s’accompagne, dans la latence de ses virtualités inexprimées, des jeux
étranges de 'unité et de la multiplicité, de I'identité et de la ressem-

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decisién que
de ellas derivo Pierre Menard. Resolvié adelantarse a la vanidad que aguarda todas
las fatigas del hombre; acometi6 una empresa complejisima y de antemano fuatil.
Dedicé sus escrupulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente”
(OC 1: 449-450).

52 “Une littérature difféere d'une autre, postérieure ou antérieure a elle, moins par le
texte que par la fagon dont elle est lue (...)” (“Note sur (a la recherche de) Bernard
Shaw”, Enquétes 244). “Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por
el texto que por la manera de ser leida (...)” (OC 2: 125).
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blance, de I'équivalence et de I'équivocité. Ni I'intuition mathématique,
ni 'évidence empirique ne garantissent la stabilité de 'univers idéel.
De la docilité des concepts théoriques aux surprises d’une spéculation
indiscrete, le parcours intellectuel ne prend pas rarement l’allure extra-
vagante d'un itinéraire fluctuant et féerique.

g) Histoire de I'infini

Toute histoire naturelle du fantastique commence a l'infini. L’étendue
de I'espace cosmique, la série illimitée des nombres, la chaine indéfinie
de toute argumentation, ott chaque prémisse exige sa raison, ont instal-
1é I'infini, pour l'inconscient collectif, dans la zone suspecte des phan-
tasmes interdits, des interrogations malsaines, des apories débilitantes 53.
Les paradoxes des Eléates, la cosmologie de Bruno, les visions anxieu-
ses de Pascal n'ont jamais pu susciter que I'horreur intellectuelle ou
lI'indifférence culpabilisée.

Malgré la dimension inquiétante attachée par lintuition a l'idée
d’infini, les tentatives de rationalisation n’ont pas manqué, qui
s’efforcerent de délimiter le concept et de le rendre opératoire au-dela
de son aspect numineux. De la méthode d’exhaustion d’ Archiméde aux
logiques infinitistes contemporaines en passant par le calcul différentiel
et intégral et la théorie ensembliste des cardinaux et des ordinaux, les
mathématiques ont progressivement domestiqué I'infini en le capturant
dans le réseau théorique d’un discours rationnel. Dans I'histoire de
cette quéte de la raison, le réle joué par Leibniz est, comme on sait, loin
d’étre négligeable.

Toute I'ceuvre leibnizienne, plus encore que celle de Pascal, est em-
preinte de I'idée d'infini. Mais a l'obsession inquiéte de la récurrence
infinie, Leibniz répond en anticipant le terme fictif de la série dans un
passage autoritaire a la limite. La rationalité mathématique court-cir-
cuite 'angoisse pascalienne en ramenant 'infini au fini, en fixant une
borne au déploiement des potentialités illimitées. Cette différence
d’attitude suffirait-elle a expliquer pourquoi Pascal est demeuré aux
portes de I'analyse infinitésimale, au grand étonnement de Leibniz ?

Certes, le systéme leibnizien n’a pas totalement démystifié 1'infini. La
théorie préformationniste de 1'emboitement des germes enclét para-

53 Borges parle fort justement a son propos de “concept qui corrompt et déregle les
autres” (“Avatars de la tortue”, Enquétes 152). “Hay un concepto que es el corruptor
y desatinador de los otros” (OC 1: 254).
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doxalement toute I’humanité miniaturisée dans les testicules d’Adam.
Le succes opératoire du calcul différentiel et intégral chez Leibniz et ses
successeurs ne saurait faire oublier le manque de fondements indiscu-
tables de la nouvelle méthode. La décomposition des concepts en idées
simples et des vérités contingentes en propositions tautologiques reste
en deca des possibilités humaines et n’est effective que pour Dieu. Mais
les implications fantastiques du theme sont méthodiquement celées a la
conscience systématique du discours.

Cependant il suffit que I'infini échappe au cadre rationnel ot la pensée
scientifique prétend le cerner pour qu’aussitot il recouvre ses trou-
blants pouvoirs. Borges n’est pas moins que Pascal ou Leibniz hanté
par les notions infinitistes, mais la ou le projet leibnizien opeére par ma-
niere de réduction, le style méme de Borges ouvre le champ a
I'inquiétude, d'une fagon toute subtile d’ailleurs. Le caractere allusif du
fantastique borgésien recourt en effet a un infini indirect, sous-en-
tendu, né du fractionnement et du désordre.

L’infini, chez Leibniz, est soumis a une appréhension méthodique, ou
le principe de récurrence commande rigoureusement le développement
de la série que vient borner l'instauration d'une limite nécessaire. Ainsi
de la démonstration de I'existence de Dieu, placée en exergue de la Dis-
sertatio de Arte combinatoria, qui repose sur I'argument traditionnel du
premier moteur (GP IV 32 sq.). Ainsi encore, reprenant un argument de
Spinola %, de la preuve de I'existence de vérités premieres (Opuscules
183) %. La cloture de l'infini actuel fait 'économie d’'un trajet imagi-
naire qui ne prend jamais fin. Mais Borges veut plus encore que réha-
biliter un infini en puissance qui prolonge sans cesse sa propre pro-
gression. C’est le fini méme qui, par la vertu du doute, suggere I'infini:
deux termes suffisent a nous projeter dans un abime récursif 5 que no-
tre esprit peuple d'un innombrable et vertigineux contenu.

Remployant I’allégorie de la vie comme jeu d’échecs (“Le jeu d’échecs”,
Auteur 75 sq.), Borges itére 'argumentation et lui confére ainsi une di-
mension insolite supplémentaire:

54 Cristobal de Rojas y Spinola (1626 - 1695), qui devint évéque de Wiener-Neustadlt,
fut I'un des plus zélés partisans de la réunification des Eglises.

5 L'argument est superbement perverti par Lewis Carroll dans What the tortoise said
to Achilles (1225 - 1230).

56 “(_..) ce passage de un a deux, de l'unité a la pluralité, et par 1a a l'infinité.” (“Les
pudeurs de I'histoire”, Enquétes 251). “(...) aquel pasaje del uno al dos, de la unidad
ala pluralidad y asi a lo infinito” (OC 2: 132-133).
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Dieu meut le joueur et le joueur, la piece.

Quel dieu, derriere Dieu, commence cette trame

De poussiére et de temps, de réves et de larmes ? (76) 57
Avec “Les ruines circulaires” (Fictions 72 - 81), Borges développe un
theme analogue. Ici, un vieux magicien, retiré dans quelque sanctuaire
écroulé, voue sa vie a donner naissance, par la puissance de son réve,
au simulacre parfait d'un homme, pour découvrir enfin qu’il n’est lui-
méme que le produit du songe d'un autre. Envotté lui aussi, le lecteur
n'hésite pas a poursuivre le raisonnement, ad infinitum. L'ceuvre de
Pierre Ménard est susceptible a son tour de faire I'objet d’une réécriture
de la part d'un deuxiéme Pierre Ménard (70 sq.). La littérature du
méme s’accroit sans limite. Enfin, ’Aleph et le monde se renvoient
perpétuellement leurs propres images, dans la fuite perspective de leur
emboitement spéculaire (Aleph 207).

Certes, Borges ne renonce pas a une approche plus traditionnelle, ainsi
lorsqu’il suggere que, dans la bibliotheque de Babel, le livre qui résume
tous les autres peut étre découvert pas une méthode régressive, son em-
placement étant décrit dans un livre dont la localisation est précisée dans
un autre livre, et ainsi de suite (Fictions 104). Mais l'infini est également
suggéré par la vertu d'une description incompléte et aléatoire, d"une liste
hasardeuse et sans ordre d’éléments épars, d'un amoncellement
arbitraire, hétéroclite, divagateur, comme le suscite la contemplation de
I’ Aleph (Aleph 205 sqq.). Le vertige ici ne procede pas de l'idée d'infini
elle-méme, de l'abstraction du concept, mais du délire verbal auquel se
condamne “l’énumération, méme partielle, d'un ensemble infini” (205)3%,
ressortissant a I'esthétique surréaliste définie par Lautréamont.

Le probleme de l'infini est-il résolu? Pour la réflexion leibnizienne
comme pour la pensée mathématique contemporaine, I'infini a regagné
I'édifice confortable de la raison. Mais Borges nous rappelle a propos
I'essence derniére de ce “mot (puis concept) angoissant que nous avons
engendré témérairement et qui, une fois admis dans une pensée, éclate
et la tue” (“La course perpétuelle d’Achille et de la tortue”, Discussion
114. Cf. aussi “Avatars de la tortue”, Enquétes 152) .

57 “Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. / ;Qué dios detras de Dios la trama
empieza / de polvo y tiempo y suefio y agonias?” (OC 2: 191) Une idée semblable
est exprimée dans “L'approche du caché” (Fictions 54), dans “Magies partielles du
Quichotte” (Enquétes 85 sq) et dans “Pascal” (131 sq).

58 “la enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infinito” (OC 1: 624-625).

5 “infinito, palabra (y después concepto) de zozobra que hemos engendrado con
temeridad y que una vez consentida en un pensamiento, estalla y lo mata” (OC 1: 248).
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En s’amusant des apories que la notion d'infini a fait naitre, et que les
mathématiques mémes n’ont su éliminer qu’au prix d'un aplatissement
conceptuel, Borges observe, en guise de conclusion:
C’est nous -la divinité indivise qui opére en nous- qui avons révé
I'univers. Nous I'avons révé solide, mystérieux, visible, omniprésent
dans l'espace et fixe dans le temps; mais nous avons permis qu'il y
et a jamais dans son architecture de minces interstices de déraison,
pour attester sa fausseté. (“Avatars de la tortue”, Enquétes 162) 0

Objet de spéculation mystique, objet d’analyse mathématique, objet de
réflexion épistémologique, I'infini domine Leibniz et I'entoure. Comme
lui, I’ceuvre leibnizienne ne se confine a aucune limite. Elle est la somme
fragmentaire, parce qu'interminable, de projets multiples qui tentent,
chacun de son propre point de vue, de totaliser 'univers, matériel et spi-
rituel, logique et métaphysique, historique et psychologique, dans le
discours ordonné de la pensée vigile, dans 1'agencement more geometrico
d’'un systéme signifiant, dans le tissu axiomatico-déductif de 1'Encyclo-
pédie. La dialectique de l'art d’'inventer et de l'art de démontrer
gouverne le processus sans fin de la constitution d’une science générale,
dont I'horizon recule toujours & mesure qu’on avance. A progresser sans
bornes, la raison alors s’épuise et se dissout dans le silence.

Ce silence, cependant, aux bords du savoir, est un appel, une invite au
dépassement, la tentation de transgresser, a laquelle Leibniz lui-méme
nous convie:
je crois que ce qu’on dit icy pour blamer la raison, est a son avantage.
Lorsqu’elle detruit quelque these, elle edifie la these opposée. Et
lorsqu’il semble qu’elle detruit en méme temps les deux theses oppo-
sées, C’est alors qu’elle nous promet quelque chose de profond,

pourvu que nous la suivions aussi loin qu’elle peut aller (...)
(Théodicée, Discours préliminaire 80, GP VI 97)

C’est alors l'aventure insolite de l'imagination dans le lieu de
I'absurde, du fantastique, de l'impossible, dans 1'espace inquiet de
I'inconscient, dans le domaine inavouable et indicible du refoulé. Mais
c’est aussi le défi impérieux lancé a la raison superbe, qui prend sa re-
vanche a réfléchir sur ses propres limites. Leibniz n’a-t-il pas défini les

60 “Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos sofiado el mundo.
Lo hemos sonado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el
tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de
sinrazon para saber que es falso” (OC 1: 258).
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mathématiques comme la science de l'imagination? En introduisant
dans la théorie analytique du concept la notion de vérité contingente,
décomposable a l'infini, selon le paradigme arithmétique du nombre
irrationnel, Leibniz rend compte de l'inachévement radical du savoir,
corrélative de toute condition humaine. Mais I'explication rationnelle
n’abolit pas le mystere. Aujourd’hui méme, les théoremes de limitation
de la métamathématique, qui reproduisent, a leur maniére, une situa-
tion similaire, ouvrent également la voie au scandale des théories rela-
tivement contradictoires, aux incongruités des modéles non standard,
aux subtilités irréelles des logiques infinitistes. Au-dela de tout raison-
nement possible, l'irrationnel est permanent, et inévitable. Pour le
poete ou le visionnaire, dire le monde est une entreprise de libération,
la chance d'un débordement, un épanouissement de I’ame aux dimen-
sions de I'univers; pour le savant, ce n’est jamais que les balbutiements
inchoatifs d'une parole qui se cherche: sur les franges de l'exprimsé,
I'imaginaire reprend ses droits et déroule les conclusions paradoxales
du réve. Alors relisez Leibniz... et révez !

Herbert H. Knecht
Lausanne
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