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Alma Bolon Pedretti

‘Puerta falsa en el tiempo”:
Buenos Aires y Montevideo en dos poemas de Borges

“Le soleil noir de la mélancolie”
(Nerval)

“Un hombre que entreteje endecasilabos
Para no pensar tanto en Buenos Aires
Y en los rostros queridos. Uno falta.”
(Borges, “Heraclito”, OC 3:156)

“Buenos Aires 1899”

1 poema “Buenos Aires, 1899” nos invita a una lectura que deja

en suspenso la evidencia de algunos sentidos légicamente es-

tabilizados. Por ejemplo, nos invita a considerar que la ventaja
de magnitud que lo completo parece esgrimir ante lo incompleto (o la
totalidad ante la incompletud) se pierde cuando entran a tallar las vir-
tualidades -infinitas- de aquello de lo cual lo completo se encuentra
privado. Asi visto, el no todo resulta ain mayor que el todo, por obra de
la infinita virtualidad que constituye lo incompleto.

Leeremos “Buenos Aires, 1899” siguiendo la melancélica figura del
casi, entendida ésta como el plus alcanzado por lo insuficiente, lo de-
gradado, lo deficitario, lo ausente.

Desentendiéndose de los abatimientos y exaltaciones del todo y la nada,
el casi agrega potencialidad a aquello que restringe. En virtud de esto,
el casi guarda con la melancolia la afinidad de las figuras paraddjicas.
Un exceso engendrado por una incompletud, un sol negro que prodiga
lo que no tiene.

Variaciones Borges 8 (1999)
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Buenos Aires, 1899

El aljibe. En el fondo la tortuga.

Sobre el patio la vaga astronomia

del nifio. La heredada plateria

que se espeja en el ébano. La fuga

del tiempo, que al principio nunca pasa.
Un sable que ha servido en el desierto.
Un grave rostro militar y muerto.

El humedo zagudn. La vieja casa.

En el patio que fue de los esclavos

la sombra de la parra se aboveda.

Silba un trasnochador por la vereda.

En la alcancia duermen los centavos.
Nada. Sélo esa pobre mediania

que buscan el olvido y la elegia. (OC 3: 186)

1

Este poema forma parte de Historia de la noche, titulo que juega con la
promesa de historiar lo singular y la sospecha de contar lo repetible.
(Quiza aun maés inquietante: contar la repeticion, el acto por el cual lo
mismo da lugar a lo mismo).

2

El molde en el que se acufia “Buenos Aires, 1899” nos remite a la posi-
bilidad de “relatar” la repeticién, de actualizar lo que sélo es concebi-
ble en su repeticion.

Los catorce endecasilabos de “Buenos Aires, 1899” actualizan una de
las formas que, junto al octosilabo, mas se ha repetido en el verso en
lengua espariola. Cada uno de ellos nos cuenta (actualiza) una infini-
dad de versos efectivos y virtuales que habitan la lengua espafiola, y la
casi totalidad de ellos coincide con el méds comun de sus ritmos, a sa-
ber, aquel que acentta la sexta silaba.

En la narracién de una repetibilidad -de una forma prosédica que la
historia nos entrega y que en la historia se actualiza- se engarza una
singularidad, un tnico verso, “Un grave rostro militar y muerto”, en el
cual el acento se desliza. El plus de sentido vendra de esa totalidad
que falla, de esa casi totalidad que se alcanza.

Los catorce endecasilabos de “Buenos Aires, 1899” nos relatan también
el molde estréfico del soneto. A la vez, la disposicion grafica que no
distingue estrofas y el encabalgamiento entre el cuarto y quinto verso
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dan cuenta de la singularidad en el acontecer de esa forma repetible.
Singularidad de la que también habla el desliz hacia la organizacién
estrofica del soneto a la inglesa.l

Si la historia es formas de estructurar el tiempo, si la historia es nece-
sariamente discreta, si el soneto es una forma que, estructurando dis-
cretamente su historia estrofa a estrofa, a su vez es discretamente re-
conducido a través de la historia de la lengua espafiola, la continuidad
del soneto borgesiano refuta la historia en el momento mismo y en el
acto mismo que la realiza.

La tradicion del soneto en espafiol —obediente a la forma estréfica del
italiano- se muestra y se esconde en este soneto borgesiano en espafiol
que obedece a la forma estréfica del inglés. El casi soneto espafiol nos
relata una forma -el soneto- de la cual carece plenamente, ya que
siempre ésta nos serd dada segun las declinaciones singulares que la
tradicién le impone (a la italiana, a la inglesa).

3

La historia como forma de organizacién de un tiempo discreto, de
transcurso cuantificable, aparece manifiestamente contrariada por la
fecha del titulo (1899) y los presentes de los escasos verbos del poema:

e que se espeja en el ébano...
e del tiempo, que al principio nunca pasa.

¢ lasombra de la parra se aboveda.
Silba un trasnochador por la vereda.
En la alcancia duermen los centavos.

e que buscan el olvido y la elegfa.

A este presente —que es presente en 1899 y en el momento de la escri-
tura, asi como seguird siendo perennemente presente en todos los pre-
sentes de lecturas- hace eco, en el primer verso, la figura de la tortuga
(“El aljibe. En el fondo la tortuga.”). Presente por su longevidad biol6-
gica y mitica, puesto que Aquiles atin no le ha ganado; la tortuga par-
cela minuciosamente el espacio perpetuandose en el tiempo.

1 Cf. en este namero (p. 103) , la nota 2 de “Proposiciones para un soneto”, de Ivan
Almeida.
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Asimismo hace eco el quinto verso (“del tiempo, que al principio nun-
ca pasa.”), el cual se destaca por el encabalgamiento entre lo que
hubiera sido, en un soneto tradicional, el primer y el segundo cuarteto.

Esta irregularidad métrica pone de manifiesto la extrafieza de la for-
mulacién “...al principio nunca...”), expresion que refiere a la comun
experiencia acerca de la parsimonia del tiempo durante la infancia y
corresponde a un registro casi coloquial, enfético con respecto a “al
principio no”. Sin embargo, leida literalmente, tal como invita la mé-
trica del poema, la formulacién “al principio nunca” aparece como
seudo coloquial y propiamente borgesiana, imagen de un principio
que negandose a la sucesién es habitado a perpetuidad por un “nun-
ca” (o un “siempre”, a los efectos seria lo mismo).

Este tiempo imperturbable es evocado también por “la heredada pla-
teria”. En el tercer verso (“del nifio. La heredada plateria”), encabal-
gamiento, genitivo y participio pasado juegan con las pertenencias: los
objetos heredados pertenecen mas al tiempo que a aquellos que, si
acaso los poseen, sélo lo hacen a titulo de “pasadores”, para poder pa-
sarlos a través del tiempo, del poseedor perpetuo.

Una figura extrafia se dibuja entre el verso primero “El aljibe. En el
fondo la tortuga.” y el segundo “Sobre el patio la vaga astronomia”: la
profundidad del aljibe y la altura astronémica tienen ambas su co-
mienzo en el “patio”, a la vez que éste, visto desde el cielo, es “aljibe”
en el que se abisma la “astronomia”.

Un eco, una correspondencia casi término a término se instaura entre
los tres primeros versos y el quinto :
El aljibe. En el fondo la tortuga.

Sobre el patio la vaga astronomia
del nifio la heredada plateria

()

del tiempo, que al principio nunca pasa.

Aljibe-patio-nifio-tiempo, = fondo-heredada-principio, = tortuga-
astronomia-platerfa-nunca pasa: imdgenes que refutando la sucesién
s6lo habilitan un presente perenne.

4

Ese presente perenne no esta ocupado por objetos “presentes” sino
por emanaciones, sombras, reflejos: rastros de los objetos evocados.
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En “El humedo zaguén. La vieja casa.”, se antepone la percepcién de
lo agregado o desprendido por el objeto (la humedad, la vejez) a la
percepcion del objeto mismo.

En “la sombra de la parra se aboveda”, el espacio no es ocupado por el
objeto sino por su sombra.

En “Silba un trasnochador por la vereda”, el espacio es ocupado por
un sonido -el silbido- que es sonido de otro sonido, eco diferido en el
tiempo de una melodia ausente. A la vez, el “trasnochador” habita un
espacio incierto: yendo mas alla de la noche, atraviesa la frontera noc-
turna sin llegar nunca al dia.

En

del nifio. La heredada plateria
que se espeja en el ébano. La fuga

el espacio es ocupado por el reflejo del objeto y no por el objeto en
presencia. Los encabalgamientos de estos versos permiten lecturas que
multiplican lo ahi puesto: el “nifio” como objeto poseido por su heren-
cia y como anécdota fugaz en la historia de la “plateria”; la “fuga” de
la cual se atrapa sélo su reflejo y el reflejo como rastro de la fuga del
objeto.

Por dltimo, el tnico verso que se singulariza evitando el acento en la
sexta silaba, “Un grave rostro militar y muerto”, resume la forma de
estar en ese presente: como retrato, rastro y signo de una ausencia.

Ese presente perenne se nutre de lo que es mis, porque casi es: reflejo,
sombra, eco, imagen. Su potencia, su fuerza desenfatizada, proviene
de un casi ser de las cosas, de un apenas estar ahi.

5

En los dos ultimos endecasilabos de “Buenos Aires, 1899” situaremos
la altima figura del casi:

Nada. Sé6lo esa pobre mediania
que buscan el olvido y la elegfa.

El decimotercer verso vacila sin resolverse entre lo que registra la vista
y lo que registra el oido, entre el punto que detiene y la melodia que
lleva. El titubeo que simultaneamente frena y arrastra fija la atenciéon
sobre “Nada” y “Solo”, par en el que se espejan la “a” y la “0”. De este
titubeo sin término justo, la “Nada” sale intensificada por sustraccion,
por restriccion, al repetidamente agregarsele un tnico (“Sélo”) elemen-

to (“la pobre mediania”).
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Ese plus que gana la “nada” es la figura dificil que surge de dos mo-
vimientos opuestos, el olvido y la elegia.

Olvido del cual dan cuenta los objetos y seres a través de su presente
de reflejo, rastro, eco, imagen, sombra; elegia de la cual da cuenta ese
presente perenne que desconoce el dejar atras.

6

El juego entre repeticién y singularizacién de una forma soneto en su
singularidad irrepetible nos recuerda que, de los objetos y seres, s6lo
poseemos su forma fantasmatica, su casi ser.

Del presente, cuya continuidad e inmovilidad desalientan la posibili-
dad misma de repeticion, se desprende una interminable melancolia
que el apenas ser de los objetos afiorados atiza y alivia. Apenas ser por el
cual, “todo poema, con el tiempo, es una elegia” (OC 3: 478).

“Montevideo”

Si “todo poema, con el tiempo, es una elegia”, bien podria suceder que
el pasado sea lo tinico que tengamos por delante. La topologia riopla-
tense figurada en el poema “Montevideo” puede ser entendida segtin
este principio.

Este texto forma parte de Luna de enfrente, libro tempranero (1925) con
respecto al cual el autor toma sus distancias al prologar la ediciéon de
1969.2 En su prologo, Borges lamenta el gesto inatil que supone impo-
nerse una fatalidad. La fatalidad en cuestiéon es ser moderno, contem-
poréaneo, actual.> Modernidad literaria y actualidad vital configuran la
escena clausurada cuya puerta es de papel pintado.

2 “Una que otra composicién —“El general Quiroga va en coche al muere”- posee acaso toda
la vistosa belleza de una calcomania; otras -"“Manuscrito hallado en un libro de Joseph Con-
rad” - no deshonran, me permito afirmar, a quien las compuso. El hecho es que las siento aje-
nas; 1o me conciernen sus errores ni sus eventuales virtudes. Poco he modificado este libro.
Ahora ya no es mio” (OC 1: 55).

3 “Ser moderno es ser contemporaneo, ser actual; todos fatalmente lo somos.” (OC
1: 55)
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En “Montevideo”, unos “versos libres”, encontramos las huellas de la
fatalidad, -ser argentino?, ser moderno- asi como las de sus momenta-
neas y fulgurantes suspensiones.

La redundancia que se achaca Borges en el prélogo, -haber querido
ser lo que ya estaba siendo-, sin embargo deja como resto un juego
sobre la posibilidad de clausura de lo mismo sobre lo mismo. En otras
palabras, deja un poema que clausura un espacio en el momento mis-
mo en que le dibuja la puerta.

Montevideo

Resbalo por tu tarde como el cansancio por la piedad de un declive.
La noche nueva es como un ala sobre tus azoteas.

Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los afios se alejo quie-
tamente.

Eres nuestra y fiestera, como la estrella que duplican las aguas.
Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado mas leve.

Claror de donde la mafiana nos llega, sobre las dulces aguas turbias.
Antes de iluminar mi celosia tu bajo sol bienaventura tus quintas.
Ciudad que se oye como un verso.

Calles con luz de patio. (OC 1: 63)

1

En el cuerpo del poema “Montevideo”, lo que aparece nombrado es
“Buenos Aires”. Los dos nombres propios quedan reflejindose como
dos espejos frente a frente.

Al mismo tiempo, una serie de posesivos y formas verbales -“tu tar-
de”, “tus azoteas”, “tus calles”, “tu bajo sol”, “tus quintas”, “eres”,
“eres” - remiten a ese nombre propio desaparecido apenas fue proferi-
do. Hablar de se vuelve hablar a. El titulo “Montevideo” se vuelve
apostrofe, vocativo dirigido a una pura ausencia.

2

Se le habla a un pasado -“Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en
los afos se alejo quietamente”- que es aquello que dia a dia se tiene
por delante: “Antes de iluminar mi celosia tu bajo sol bienaventura tus
quintas.” Mafiana a mafiana, el Buenos Aires ido esta en lo por venir:
“Claror de donde la manana nos llega, sobre las dulces aguas turbias”.

4“QOlvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino” (OC 1: 55).
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3

Configuracién sin exterior en la cual una puerta sin umbral atravesa-
ble devuelve siempre al punto de partida : “Puerta falsa en el tiempo,
tus calles miran al pasado mas leve.”

Configuracién sin otro exterior que el de la duplicacién: los versos
cuarto y quinto, isométricos, duplican ritmo (heptasilabo + dodecasi-
labo), adjetivacion (“nuestra y fiestera”), vocales (“Eres”, “como”,
“aguas”, “falsa”, “leve”), consonantes (“Puerta” “tiempo”), mientras
evocan la duplicacion de la “estrella” por las “aguas”.

4

A lo largo de los nueve versos se establece un inventario suavemente
urbano, discretamente tanguero: azoteas, calles, quintas, patios. Lugares
comunes de la ciudad y de la poesia que la recrea.

La ciudad perdida (“que tuvimos” y “se alej6”) se recupera en el canto
a una ciudad que, perdiendo su nombre en cuanto es nombrada, lo
gana echo verso, musica y luz siempre por venir:

Ciudad que se oye como un verso.
Calles con luz de patio.

Alma Bolon Pedretti
Universidad de Aarhus
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