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Adridn Gorelik

El color del barrio.
Mitologia barrial y conflicto cultural
en la Buenos Aires de los afios veinte

a literatura sobre la presencia de Buenos Aires en el Borges de

los afios veinte ha enfatizado por lo general el intento, en buena

medida nostalgico, de “fijar en imégenes durables el pasado de
la ciudad” (Grau 20); la obra borgesiana habria buscado “restituir” el
Buenos Aires de su infancia y, aun més atras, sus restos criollos previos
a la modernizacién que se desenvolvia sin pausa desde la década de
1880. Ese habria sido, entonces, el rol del suburbio en su produccién
mitolégica de Buenos Aires: ofrecer, en una ciudad que se moderniza-
ba desde el centro, una réplica desplazada del paisaje urbano de la ciu-
dad tradicional. Los paseos de Borges por el suburbio y la importancia
que les dio en su obra de la década del veinte suelen presentarse como
una suerte de descubrimiento intimo de esos restos criollos, en los que
habria visto una esencia nacional y aristocratica en rebeldia casi solita-
ria contra el masivo afan modernizador y plebeyo y el correlativo pro-
tagonismo del centro de aquella Buenos Aires de extranjeria.

Por supuesto, la obra de Borges esta sembrada de huellas que apuntan
en esas direcciones; pero cuando se recorta su mirada sobre la ciudad
contra el fondo de las transformaciones urbanas y de las representacio-
nes culturales de aquel periodo, cobra relevancia una serie de opera-
ciones en las que sorprende todo lo contrario: la modernidad (incluso
en términos politicos) de su concepcién, y el intenso debate sobre el
suburbio, en el que Borges era apenas uno mas de los participantes.
Porque contra cualquier impresién de descubrimiento solitario, lo pri-
mero que debe entenderse es que en los afios veinte, el suburbio se
habia convertido en Buenos Aires en el centro de la polémica politica,
urbana y cultural. Aquellos territorios descalificados que se anexaron a
la jurisdiccién municipal de Buenos Aires en 1887 y que desde comien-
zos de siglo habian empezado a poblarse por nuevos sectores popula-
res de forma practicamente silenciosa, marginal a la cultura, como una

Variaciones Borges 8 (1999)
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excrecencia de “la ciudad”, en los afios veinte se convirtieron en el
nuevo centro dador de sentido de Buenos Aires. El debate que se abrié
entonces fue doble: el que opuso el suburbio al centro (tipico del tango
y del reformismo politico contra el conservadurismo que queria man-
tener la centralidad de la vieja ciudad), y el que opuso diferentes su-
burbios entre si como territorios conflictivos de definicién para una
esencia de Buenos Aires. El suburbio, hasta hacia muy poco tiempo ne-
gado, se convirti6 en un reservorio de modelos culturales en pugna
que los artistas salian a reconocer para identificarse con ellos y que, a la
vez, en ese mismo reconocimiento, construian -y es importante resaltar
esto para entender que la ciudad y sus representaciones se constituyen
mutuamente -.

Una parte importante de esta cuestion fue advertida desde temprano
por la mejor critica literaria: hubo pocos momentos en Buenos Aires en
que la cultura remitiera tan directamente a figuraciones urbanas para
definir sus programas y poner en acto sus conflictos, al punto de que
Marechal pudo, varios afios después, utilizar el deambular urbano del
que él mismo fue protagonista como recurso principal para una lectura
irénica de las polémicas culturales de los afios veinte.! A su vez, la pe-
culiar vinculacién de la renovacion literaria de Borges con el conjunto
de figuraciones que suponian las “orillas” de la ciudad, ha sido expli-
cada a la perfeccion por el oximoron con que Beatriz Sarlo define su
obra temprana: “criollismo urbano de vanguardia” (Borges). Sin em-
bargo, eso no parece formar parte de una imagen conjunta de Borges,
las representaciones urbanas y la transformacién efectiva de la ciudad;
se insiste en que “Borges se inventa una ciudad a su medida” (An-
dreu), pero se desconocen las relaciones entre esa ciudad y las otras
representaciones contemporaneas, y el modo en que entre todas dispu-
tan por una Buenos Aires “verdadera”, con lo cual resulta imposible
entender la originalidad y los efectos de la mirada borgesiana.

El presente articulo se propone mostrar cémo en los afios veinte las re-
presentaciones culturales de la ciudad supusieron un conflicto con
otras que se producian fuera del ambito literario y cémo operaron de
conjunto en la produccién del barrio como espacio publico moderno:
un barrio que se producird en varios colores ideolégico -culturales, en

1 Cf. la desopilante excursién a Saavedra en el Adan Buenosayres. Ya Adolfo Prieto
(38) analizo el rol que las “excursiones colectivas a los suburbios” tuvieron en los
grupos de vanguardia, pero es Beatriz Sarlo quien mds a fondo ha llevado este enfo-
que, analizando en varios de sus libros la importancia de la ciudad en la produccién
literaria y cultural de las vanguardias. (Modernidad, Imaginacion)
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uno de los cuales tendra un rol decisivo la obra de Borges. Esto es, tal
vez, lo que atin hace falta comenzar a ver: en una ciudad como Buenos
Aires, sin tradiciones ni geografias prestigiosas o pintorescas, el barrio
pudo existir en tanto fue producto de una violencia cultural, en un pro-
ceso que articula su emergencia y apogeo como realidad politica y co-
mo mito cultural, como producto de una nueva cultura masiva y como
proyecto vanguardista.

1. El barrio (o su imposibilidad existencial) en Buenos Aires

En principio, conviene aclarar para un lector que conozca poco Buenos
Aires que en esa ciudad no existe nada parecido a “barrios”, si por ello
se entiende el barrio de la ciudad europea: el barrio tipicamente “re-
dondo”, como lo describi6 Jean -Paul Sartre en su viaje a Nueva York,
azorado por el contraste que le presentaba la ciudad moderna y regular
americana. En Europa los barrios son “cerrados”, y en ellos, “las casas
amontonadas, entremezcladas, gravitan pesadamente sobre el suelo”
(75). Gravitan pesadamente: pocas imagenes ilustrarian tan bien esa pe-
culiaridad atribuida al locus en la ciudad tradicional: como una vertical
ascendente que conecta la historia humana con un designio originario,
en la que es posible reconocer a los propios antepasados, los materiales
del lugar, la suma del trabajo humano, los acontecimientos familiares y
de la comunidad. Las casas del barrio tradicional son pesadas porque
forman un plano de consistencia urbano y social en el que todo recon-
duce al mismo lugar:

Las calles se arrojan en otras calles y, cerradas en cada uno de sus ex-

tremos, no llevan directamente hacia las afueras de la ciudad, sino que

dan vueltas en redondo. Son algo mas que simples arterias, pues cada

una de ellas constituye un medio social. Los habitantes se detienen en
las calles, se encuentran alli con otros, beben, comen y viven alli. (75)

La dimensién de la ciudad americana, en cambio, no permite la dife-
renciacién interna de circulos identitarios: es una estructura abstracta,
cuyas calles son carreteras sin limites, infinitas, que llevan siempre
afuera de la ciudad: son calles surgidas de la nada, producidas en un
brevisimo tiempo a través de un territorio sin historia. Asi es Nueva
York y también Buenos Aires: la grilla de calles de la primera se trazé
en 1811 para toda la isla de Manhattan, cuando sélo estaba construida
su vieja punta holandesa; la grilla de calles de la segunda se trazé en
1898 para cubrir las 14.000 hectareas de pampa que habian sido anexa-
das en 1887 a las 4.000 hectareas de la ciudad existente -y en esas novi-
simas 14.000 hectéreas se van a desarrollar en menos de dos décadas los
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asi llamados “barrios” en Buenos Aires -.2 La moderna ciudad de cua-
dricula surge como parte del proceso modernizador que clausura aque-
lla experiencia circular y nada mejor que la grilla, homogénea en todas
direcciones, para graficar la ruptura. Todos los viajeros que llegaban a
Buenos Aires a comienzos de siglo desde la ciudad europea acarrearon
el peso del contraste entre la claridad de la grilla y su indiferencia exis-
tencial; Sartre en Nueva York lo retraté como ninguno: “el hombre no se
siente jamas extraviado, pero se siente siempre perdido” (77).

¢Coémo encontrar “barrio”, entonces, en una ciudad como Buenos Aires
donde, segin decia Arturo Cancela, las casas viven menos que los
hombres? Ese territorio cambiante dia a dia, “insipido lugar de tejas
anglizantes ahora, de hornos humosos de ladrillos hace tres afios, de
potreros caéticos hace cinco”, como sefalaba no sin ironia Borges, mos-
trando su aguzada conciencia acerca de la precariedad de los materia-
les con que debia construir su épica (OC 1: 107). Provisoriedad, exten-
sién y movimiento infinitos: tal era la representacion generalizada del
suburbio desde el comienzo del siglo; en él, la planicie indiferenciada
parecia adecuarse “naturalmente” al trazado de la grilla cuadriculada
para producir una doble abstraccién. “El principio de la repeticién al
infinito, ensefiado por la naturaleza con la Pampa, ha sido repetido es-
crupulosamente por los hombres”, escribia sorprendido Massimo Bon-
tempelli (69) en su visita a Buenos Aires, en 1933. Una doble abstrac-
cién, una matriz rigida superpuesta a otra, estructura inflexible sobre la
que cualquier expresién de lo concreto no puede sino ser contingente.

Sin embargo, ya desde finales de la década del diez va a aparecer con
claridad que sobre esa estructura abstracta, mejor, que sobre el torbe-
llino modernizador que ella permite y estimula, se ha logrado producir
una forma, una unidad urbana novedosa a la que se va a llamar “ba-
rrio”. En primer lugar, entonces, conviene precisar las diferencias con
el barrio europeo: en Buenos Aires el barrio suburbano no implicé la
producciéon de un lugar antropoldgico -imposible por definicién en la
modernidad - sino de un lugar politico; no la produccién de un espacio
comunitario tradicional, sino de un espacio publico moderno. Los vecinda-
rios desgajados en el suburbio, perdidos en la doble abstraccion de la
grilla y la pampa, pudieron transformarse en “barrio” cuando ese terri-
torio fue resignificado radicalmente por un complejo proceso de for-

2 He desarrollado este tema en La grilla y el parque; de hecho, el presente articulo
retine y reorganiza diferentes aspectos presentados en ese libro sobre la historia cul-
tural de Buenos Aires.
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macién de instituciones vecinales y produccién de una moderna cultu-
ra popular, que dio lugar a la aparicién de un espacio publico local.
Pero, en segundo lugar, es necesario notar de inmediato que para la
definitiva conversién en “barrio” de ese espacio publico local va a ser
fundamental la produccién literaria de un mito, porque, justamente
por sus implicancias identitarias, el artefacto cultural barrio tampoco
podria haber nacido en Buenos Aires sin una relacién mitificada con
tradiciones originarias. Y ésa es la paradoja que atraviesa toda la elabo-
raciéon politica y cultural del barrio y que le dard color a cada una de
sus representaciones: el barrio portefio es producto de la moderniza-
cién a la vez que esta condenado a negarla.

2. Buenos Aires roja: el barrio del reformismo

La primera representacién del barrio que se forma es la del espacio pu-
blico local y el espiritu progresista del fomentismo, el “barrio cordial”
en los términos de Enrique Gonzalez Tuiién (“Parque Patricios”). Des-
de inicios de siglo, los sectores populares de origen inmigratorio que se
hacinaban en los conventillos del centro habian comenzado, gracias al
abaratamiento del boleto tranviario y la generalizacion de los loteos en
cuotas, a poblar la vacia grilla amanzanada que el poder publico habia
trazado sobre el suburbio como expansién potencial de la ciudad. En
las dos primeras décadas del siglo fue un proceso de “ocupacién hor-
miga”, tan vertiginoso como “invisible”, realizado a espaldas de una
cultura oficial que, hacia el centenario, se congratulaba en la celebra-
cién del proceso modernizador de la Buenos Aires céntrica.

Ese desconocimiento resulté uno de los detonadores, sin embargo, de
la formacion del espacio ptblico “barrio”, ya que los nuevos vecinos
debieron organizarse para reclamar por mejoras urgentes -los loteos se
consumaban sobre una grilla imaginada en los planos ptblicos como
una cuadricula de calles, pero en la realidad eran zanjas de barro sin la
minima infraestructura -, y para ello formaron instituciones sociales y
culturales de fuerte capacidad identificatoria con el territorio. Espe-
cialmente, la Sociedad de Fomento, que a partir de sus reclamos al es-
tado fue configurando un nuevo tipo de sociabilidad interna en el mo-
saico étnico y social del barrio, convirtiéndose en una institucién inclu-
siva y productora de ciudadania, en momentos en que la titularidad de
derechos efectiva estaba severamente restringida por el sistema politico
oficial para la mayor parte de los nuevos sectores populares (cf. Gutié-
rrez y Romero). Y, por supuesto, el Club social y deportivo que, ade-
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mas de aportar al enriquecimiento de esa nueva sociabilidad democra-
tica, cred el equipo de futbol, institucién barrial fundamental ya que
todos los grandes equipos de fatbol argentinos se crean en los primeros
afos del siglo en diferentes barrios de Buenos Aires y consolidan el
proceso identificatorio de la nueva poblacién con su nuevo territorio,
construyéndolo como un territorio cultural. Asi que, en las primeras
décadas del siglo, el barrio es un compuesto efervescente de politica,
cultura y sociabilidad popular.

Que esta dificultosa creacion social y cultural se diera sobre un territo-
rio homogeneizado por la cuadricula publica no fue secundario en la
formacién de su cardcter como espacio publico. Conviene volver a sub-
rayar la paradoja: el recorte diferenciador que el barrio necesita para
producir una forma es dificultado por esa homogeneizacion; la Socie-
dad de Fomento recorta al barrio contra “la ciudad oficial” y el Club
contra otros barrios, pero la cuadricula tiende a integrarlo en un con-
junto indiferenciado. Sin embargo, es en esa dialéctica entre diferencia-
cién e integracion que el espacio publico puede formarse, porque su
cardcter moderno no convoca a la tradicion sino al proyecto: la patria chi-
ca del barrio como lugar de integracién de los nuevos sectores popula-
res estd hecha de promesas de ascenso, de mejoras, de triunfos; en este
sentido expreso es progresista. Y a ese progresismo la cuadricula, tan
repudiada por su monotonia en la cultura urbana establecida, le ofre-
cié, en primer lugar, una estructura homogénea que prometia que esos
andurriales dejados de la mano de Dios en un futuro formarfan parte
indiferenciada de la ciudad; en segundo lugar, en el interior de cada
barrio, le ofreci6 la manzana cuadrada, cuya regularidad modular
prometia la integracion social en tanto favorecia los rapidos recambios
edilicios al compas del ascenso social. Y esto explica que la regularidad
en Buenos Aires haya sido un bien social: la sociedad “aluvial” de co-
mienzos de siglo, al mismo tiempo que construfa sus ambitos diferen-
ciados de sociabilidad e identidad, encontré en la integracién homogé-
nea un reaseguro del ascenso social que borrara completamente las
huellas de su pasado miserable.

Estos cambios que experimento la ciudad pasarian a primer plano pu-
blico sobre el final de los afios diez; entonces se verifica un salto abrup-
to desde la formacion silenciosa del barrio y su lugar subalterno, a la
publicidad mas rotunda y diversificada. En muy poco tiempo, entre los
altimos afos diez y los primeros afios veinte, el suburbio avanza sobre
el centro ocupando rdpidamente las principales atenciones politicas,
culturales y urbanisticas; y ya no las abandonaréa, hasta que quede claro
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que el crecimiento urbano no habia sido un fenémeno independiente
de las cualidades de la ciudad tradicional, sino que las habia afectado al
punto de disolver su propio sentido, replanteando las bases mismas so-
bre las que hasta entonces se habia considerado el espacio ptblico.

Y, como corresponde a su cardcter reformista, el primer dmbito de re-
presentacién del barrio suburbano como problema de la ciudad fue el
politico. Desde la reforma electoral nacional que en 1916 1levé a la presi-
dencia a Hipdlito Yrigoyen habia comenzado a discutirse la necesidad
de una reforma democratizadora de la ciudad: “la administraciéon del
sufragio calificado construye avenidas diagonales y resuelve el ensanche
de calles, descuidando la atencién de las necesidades mads elementales
de gran parte de la ciudad”, escribia el socialista Mario Bravo en 1917
(17 -18). Para buena parte de la opinién publica el sufragio calificado
representaba el espacio publico tradicional, el centro modernizado con
su tradicional ciudadania de propietarios y su correspondiente urba-
nistica de ostentacién; por légica oposicién, la ampliacién democratica
debia atender las aspiraciones postergadas de la otra ciudad, el subur-
bio, permitiendo que sus nuevas voces populares se escuchasen, ciu-
dadanizandolas. La absoluta mayoria que lograron en 1918 socialistas y
radicales en las primeras elecciones comunales con sufragio universal
efectiviz6 aquel pronéstico, convirtiendo el Concejo municipal en una
eficaz caja de resonancia de los problemas barriales, instalandolos en el
tope de la agenda publica. Como parte de un imaginario que reclama-
ba la expansion del progreso y la integracion de los nuevos sectores
populares en la ciudad, el barrio encontré un campo para proyectarse
publicamente hacia toda la ciudad en su cualidad de espacio ptblico,
coincidiendo esa trascendencia cultural con la puesta en contacto mate-
rial de todos los barrios entre si y con “la ciudad” por el completamien-
to progresivo de la grilla universal a medida que se densificaba el su-
burbio. Desde finales de la década del diez hasta mediados de la del
treinta (cuando se consuma el proceso modernizador en todo el territo-
rio de la ciudad y la unificacién de la ciudad tradicional con el subur-
bio se hace irreversible), la campafa del reformismo va a ser perma-
nente e intensa contra los sectores conservadores que pretendian des-
conocer la legitimidad urbana de los nuevos barrios y proponian que el
interés publico se volviera sobre el espacio publico consagrado de la
ciudad tradicional; el reformismo, en cambio, propondria invertir la
imagen de la ciudad, con alternativas urbanisticas que buscaban un
recentramiento de Buenos Aires para atender a la nueva figura urbana
que se habia formado gracias a la incorporacién del suburbio.
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La prensa del periodo cumplié un papel destacado en esa proyeccién
de los barrios como nuevo “centro”. En su proceso de publicidad poli-
tica, el barrio se convirtié en un tema periodistico de primer orden: del
mismo modo que los partidos politicos, el nuevo periodismo construia
alli su principal clientela, por lo que en los afios veinte comenz6 a darle
un espacio privilegiado. Entre la modalidad de “excursién a un territo-
rio desconocido” con que la prensa tomaba el tema suburbano en las
dos primeras décadas, para narrar desastres naturales o exéticas epo-
peyas de frontera, y el “Buenos Aires se queja” con que Roberto Arlt
titula su columna diaria en El Mundo en 1934 para denunciar la des-
atencion de los barrios por el poder municipal (Aguafuertes), media una
transformacién espectacular en la produccién y la orientacién de la no-
ticia, en la que los barrios ganardn una presencia creciente ya como
parte inescindible, sino la mas caracteristica, de la ciudad. Frente a la
ahora extendida sensibilidad por la situacién de los barrios suburba-
nos, la prensa seria una caja de resonancia para la denuncia fomentista,
los conflictos y los reclamos socialistas en el Concejo Deliberante o las
politicas de las intendencias radicales. En los afios veinte, todos los dia-
rios organizan una seccién municipal, encargan series de notas a espe-
cialistas, salen a reconocer la nueva ciudad popular, o realizan encues-
tas sobre las transformaciones en curso.

Se trataba, en todos estos casos, de la publicidad del barrio progresista,
cordial y laborioso que se habia formado silenciosamente en los prime-
ros afios del siglo; es decir, la representacién homogénea del barrio mo-
derno que levantara el reformismo politico a tono con las razones y los
objetivos del fomentismo al que buscaba interpelar y representar. Las
relaciones entre barrio y reformismo son mas que coyunturales y, en
verdad, responden a una légica que en los afios de entreguerras se re-
conoce en todas las ciudades de gestion socialdemoécrata del mundo: el
barrio conlleva la encarnacién del problema social en una forma urba-
na, y esta identidad permite un acercamiento inédito del reformismo
politico a la ciudad.

3. Buenos Aires negra: el “barrio reo” contra el “barrio cordial”

Pero casi de modo simultaneo fue surgiendo la otra linea de represen-
taciones del barrio que seria fundamental en su produccién cultural y
en su nuevo lugar “central”, aunque veremos que se opuso punto a
punto a la del progresismo vecinal: el barrio pintoresco de la literatura
y el tango, que va a realizar el camino inverso de su conformacién pa-
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blico -politica, un salto sin mediaciones del progreso a la nostalgia. La
nueva “centralidad” del suburbio produjo, en principio, dos Buenos
Aires: la roja, que en el barrio identificaba la demanda de progreso y la
traducia en reivindicaciéon y reclamo politico del fomentismo y el re-
formismo municipal; y la Buenos Aires pintoresca, “negra”, que en la
btisqueda de tradicién y color local organizé nuevos productos cultura-
les y nuevos modos para su consumo: el tango, la literatura del mar-
gen. Esta es la Buenos Aires “del barrio” que comienza a reaccionar
contra los efectos que la publicidad del barrio generaba en la ciudad,
porque, en los afios veinte, la comunicacién universal de la cuadricula
que habia hecho nacer con toda su potencia cultural y urbana al barrio
como tema publico es la misma que, en sentido estricto, le extiende su
certificado de defuncién, al homogeneizarlo en el conjunto; el barrio
puede nacer como tépico cultural cuando deja de ser una realidad geo-
grafica y social. De alli el cardcter conscientemente mistificador de la
operacion cultural que lo produce, como resistencia explicita a su des-
aparicion.
Muchos de los actores en este conflicto de representaciones eran bien
conscientes de lo que estaba en juego. El concejal socialista Angel Gi-
ménez, intentando establecer un deslinde con uno de los barrios mo-
dernos predilectos por el pintoresquismo, Nueva Pompeya, muestra
apenas un ejemplo de que para muchos las demandas de “progreso” y
“tradicién” no eran precisamente coincidentes:

Ya no se trata de ese barrio de leyenda y que ha dado lugar a cierta li-

teratura de vagos, delincuentes y milonguitas, sino de un barrio de

gente obrera, honesta y laboriosa que clama con razén por el derecho

a la vida en condiciones més humanas de las que se encuentra ac-
tualmente, huérfano por completo de toda proteccion oficial. (Actas)

El explosivo éxito de las letras de tango — por poner el ejemplo de ma-
yor masividad—, que desde los primeros afios veinte producen su
“modesta mitologia” (Matamoro, citado en José Gonzilez) cultivando
aquella leyenda de vagos, delincuentes y milonguitas, deberfa hacer
pensar, sin embargo, que los habitantes reales de esos barrios cordiales
y progresistas se las ingeniaban para reconocerse en demandas tan fla-
grantemente encontradas.

Sélo la prensa pudo hacerlas coincidir, dandoles, ademads, pareja acti-
vacién. Como continuidad genérica con la tensién de los magazines
ilustrados entre la celebracién de la modernizacion y el rescate de lo
pintoresco, el nuevo periodismo de los diarios Critica y El Mundo sera
uno de los pocos ambitos donde se produzca simultaneamente el ba-
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rrio como proyecto y como tradicion, haciendo coincidir en un mismo
plano textual las disonancias entre las diferentes representaciones, el
conflicto constitutivo de la publicidad del barrio entre su progresismo
cordial y el necesario cardcter pintoresco para un eficaz procesamiento
literario. Las diferencias con aquellos magazines radican, de todos mo-
dos, en el caracter de este nuevo pintoresquismo: ya no se trata de mos-
trar, a la manera del costumbrismo finisecular, la marginalidad urbana
en su radical otredad; el nuevo periodismo y la nueva literatura estan
hechos por escritores e intelectuales que ahora también vienen “del su-
burbio” (Sarlo Modernidad 180).

Uno de ellos, Enrique Gonzalez Tufién, fue de los que mas liucidamente
y desde mas temprano reconocié la necesidad de una operaciéon de
mistificacién para producir culturalmente el barrio. Festejando todavia
los logros del progreso “cordial”, retraté en 1925 la paradoja de un ba-
rrio moderno por excelencia, Parque Patricios: el barrio debia conver-
tirse en reservorio de un pasado cuya extincién habia sido, sin embar-
go, prerrequisito para su propia existencia.> La consciencia de la opera-
cién mistificadora se advierte en Tufién en la ironia —en los articulos
periodisticos ya que no en muchos de sus cuentos, donde cultiva el pa-
tetismo— pero, sobre todo, en el modo en que busca modular, en sus
textos periodisticos y literarios, diferentes registros para el barrio, como
en un ejercicio de prueba y error: “Parque Patricios” puede ser en un
articulo un barrio cordial, ingenuo, humilde y regenerado en el trabajo
(Caras y Caretas); en otros, un territorio misterioso de una bohemia
anarquizante (Critica); en las glosas de Tangos es el arrabal amargo en el
que malevos fracasados conviven con inmigrantes fracasados con el
fondo fantasmal de los Corrales Viejos; y en algunos cuentos de El alma
de las cosas inanimadas es el cuadro miserabilista de la denuncia social.

Unos afios después encontraremos oscilaciones atin mas radicales en
las Aguafuertes de Roberto Arlt, en las que “el barrio” podra encarnar
desde el espacio de la postergacién social de las notas del “Buenos Ai-
res se queja”’, hasta el sérdido ring en que se libra el combate por un
ascenso social sin horizontes; desde el ambito magico de “encanto ma-

3 Parque Patricios se forma como barrio moderno gracias al desalojo (c. 1900) de un
dispositivo tipico de las “afueras” de la ciudad tradicional, el Matadero. Entre el
verde higiénico del parque que se forma sobre los restos del Matadero desalojado, y
las précticas criollas de la matanza de animales, la diferencia que impone el barrio
moderno frente al arrabal se hace paradigmatica. Sin embargo, ése es el pasado que,
en la légica narrativa del mito originario, podra constituir la identidad barrial (cf.
Gorelik).
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fioso” y “dulzura mistonga”, hasta el universo mezquino de mediocri-
dad y tedio de la vida cotidiana de los sectores populares, con su moral
de pacotilla y su pequeiio mundo de engafios e hipocresia (cf. Teran).
Ademas de las oscilaciones, en este dltimo registro arltiano interesa
subrayar una primera forma prototipica de condena al “barrio cordial”
y “progresista” en tanto expresion social y cultural de la nueva clase
media. Con mas o menos contradicciones, con mayor grado de critica
radical o de elitismo, muchos escritores la cultivaron; es el Palermo
“matero y progresista” que Borges ve apurarse “hacia la zoncera” en La
cancion del barrio de Carriego: “Palermo se conducia como Dios manda,
y era una cosa decentita, infeliz, como cualquier otra comunidad grin-
go —criolla” (OC 1: 130).

La operacién mistificadora necesita ratificar, en todos los casos, la pe-
culiaridad lugarefia que la construccién pintoresca demanda. El barrio
puede ocupar un [ugar en la ciudad en tanto asuma un pintoresquismo
que se convertird en la segunda linea de condena al “barrio cordial”, ya
que necesita tomar distancia de su ambicién integrativa: la invencion
de una tradicién implica la necesidad de exasperar el recorte de un es-
pacio geografico —cultural para el barrio. El pintoresquismo reclama
una autonomia lugarefia que la estructura inclusiva de Buenos Aires,
con su extendida cuadricula publica y su desarrollado sistema de
transporte, dificulta. Y esto va a llevar a quienes celebren la peculiari-
dad del barrio y su “pasado” a asentarse precisamente sobre las escasas
“irregularidades” que el progresismo intentaba borrar, lo que revierte
légicamente en un nuevo e inesperado motivo de repudio a la cuadri-
cula regular: la irregularidad social y urbana, las peculiaridades, apare-
cen ahora como un plus imprescindible para dar cuerpo a la identidad.

Este pintoresquismo producird un encadenamiento perdurable entre
nuevo periodismo, literatura de vanguardia, barrio y tango, productos
enteramente modernos asociados en la bisqueda de una tradicién lu-
garefa. El suburbio deja atras el momento de ajenidad costumbrista, y
el color local que la prensa venia buscando infructuosamente en Bue-
nos Aires para alimentar la crénica urbana con su principal combusti-
ble parece poder encarnar ahora en la mezcla de bohemia, miserabilis-
mo social y mitologia tanguera que algunos artistas e intelectuales
ofrecen como producto “tipico” del nuevo barrio suburbano. La cola-
boracién entre ellos y la prensa en la emergencia de esta cantera cultu-
ral es constitutiva: Catulo Castillo recordé, por ejemplo, cémo a través
de iniciativas del diario Critica en los afios veinte nacieron la Republica
de La Boca y la Republica de Boedo, con Quinquela Martin y José Gon-
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zalez Castillo como presidentes respectivos, y céomo el periddico fo-
mentaba un antagonismo artificial entre los dos barrios para alimentar
la crénica pintoresca (José Gonzilez 124).

La Boca y Boedo: dos de los barrios mas caracteristicos, sin duda. Pero
mientras La Boca es el tinico sector de Buenos Aires que ofrece desde
muy temprano un plus de paisaje urbano pintoresco —el rio y el puer-
to, el aislamiento de la ciudad, la primera concentracién inmigratoria
con su correspondiente proliferacién de iniciativas culturales y politi-
cas, de circulos socialistas y anarquistas, que habian generado ya hacia
mediados del siglo XIX un piso urbano, social y cultural del todo pecu-
liar—, Boedo, en cambio, es uno de los ejemplos mas nitidos de los ba-
rrios producidos sobre un territorio completamente despojado de atri-
butos. Boedo es uno de los tantos barrios bautizados a posteriori de la
ocupacién de la cuadricula, como resultado de un recorte arbitrario e
impreciso sobre la regularidad del plano urbano y sobre la regularidad
de la composicién social de un area mayor, Almagro. Uno de esos ba-
rrios que se producen a partir de un centro puntual o una calle comer-
cial, en este caso la calle Boedo, en la que se agota la “identidad” ba-
rrial, ya que a las pocas cuadras de ese sitio es practicamente imposi-
ble, incluso para sus propios habitantes, diferenciarlo de otros barrios o
reconocer sus limites. Un barrio completamente descaracterizado, en el
sentido de que su paisaje urbano es idéntico al de toda la franja suroes-
te —oeste de la ciudad; una porcién azarosa de la mas homogénea ex-
pansioén cuadriculada. Y, sin embargo, al mismo tiempo, Boedo resulta
uno de los barrios mas nitidos para la cultura portena.

Se trata de una construccién cultural en la que el tango y el fatbol han
tenido un rol fundamental a partir de los afios treinta: las letras de
Homero Manzi y la identificacion tardia del club San Lorenzo de Alma-
gro con el barrio de Boedo, con la consiguiente celebracién de uno de
los principales “clasicos” barriales de fatbol con Huracén, el club del
vecino Parque Patricios. Pero ya en los afios veinte hay una cantidad de
iniciativas culturales que van a concentrar y reunir en Boedo las repre-
sentaciones del novedoso margen de un campo intelectual en expan-
sién; ese margen formado por una pléyade de periodistas, autores de
teatro, poetas, pintores y escultores que le van a dar al barrio la base
cultural sobre la que se multiplicardn en los afios veinte las “universi-
dades populares”, los “teatros populares”, las “bibliotecas populares”,
los cineclubs, las penas, las decenas de periddicos barriales. Boedo fue
el epitome de esa produccion marginal, una encarnacién sintética de
toda la nueva cultura barrial. En este sentido, José Gonzélez Castillo
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fue uno de sus nombres mas significativos, porque es de los que mas
temprano realizan la doble funcién de construir el barrio como tépico y
de construir en el barrio las instituciones culturales capaces de alimen-
tarlo. Autor teatral en el momento de mayor auge del teatro, letrista de
tango en los inicios del tango cancién, guionista de cine en los inicios
de la cinematografia, periodista, poeta, Gonzélez Castillo se instal6 en
Boedo luego de pasear su bohemia por el pais y luego de haber sido
expulsado a Chile por anarquista en los afios del centenario. Ya en
Boedo, promovié buena parte de las instituciones que en los afios vein-
te y treinta le dieron su aureola cultural; y es interesante notar el peso
que en las representaciones del barrio tuvo la connotacién bohemio -
anarquista, en momentos en que el anarquismo habia préacticamente
desaparecido como fuerza politica de la ciudad: el artefacto cultural
barrio que produce esta bohemia barrial es el dltimo refugio de un
anarquismo pintoresco que, nuevamente, propone una imagen comple-
tamente desplazada del “barrio cordial”: se trata de un barrio de vaga-
bundos, poetas, inventores y filésofos de cafetin. Capacidad represen-
tativa cuya fuerza imaginaria es la tinica explicacién de la adopcion del
nombre Boedo por los escritores que buscaron oponer en los afios vein-
te una literatura de compromiso social a los experimentos de la van-
guardia de Florida; como bien afirma de Privitellio, es un error recu-
rrente en la historia de la literatura suponer, en cambio, que el barrio
de Boedo era en si mismo el motor de esa preocupacioén social, en tanto
barrio obrero, fabril o marginal: Boedo es desde su nacimiento un tipico
barrio “progresista” de clase media y la avenida Boedo, una préspera
calle comercial.

Las letras de José Gonzalez Castillo estilizan desde muy temprano para
el tango la descripcién de un barrio arquetipico a partir de una sintética
enumeracion de motivos esenciales: parecen apuntes escenograficos
para representar en un film algunos versos de Evaristo Carriego. Asi es
en Sobre el pucho, de 1922, con musica de su entonces jovencisimo hijo
Catulo:

Un callején en Pompeya

y un farolito plateando el fango,

y alli un malevo que fuma
y un organito moliendo un tango.

Motivos que continuarfan elaborando Pascual Contursi con Ventanita
de arrabal, de 1927, el propio Catulo en casi toda su obra escrita con
Anibal Troilo, y finalmente Homero Manzi, cerrando con estas cons-
tantes el ciclo que va del tango “narrativo” de los afios veinte al “poéti-
co” de los cuarenta.
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Estas son algunas de las razones, entonces, culturales, sociales y politi-
cas, por las cuales en la Buenos Aires de los veinte el margen se hace
visible para el centro. Pero en realidad hay otra razén muy directa, re-
currentemente sefialada: porque si se habia podido armar un circuito
marginal auténomo —y ese fue el modo de apropiarse de un lugar
“central” a espaldas del centro—, el imaginario urbano de la bohemia
artistica y tanguera va a situar, a su vez, el centro de todo su universo
marginal en la calle Corrientes, muy cerca del mismo corazén de la
ciudad tradicional. La calle Corrientes, ese territorio magico de la no-
che urbana en los afios veinte y treinta, territorio del cruce cultural ce-
lebrado por autores como Tufién, Arlt o Scalabrini Ortiz como dmbito
de intensidad metropolitana y aventura bohemia, hace de corazén des-
plazado de esta nueva ciudad “marginal”. Mientras el reformismo pre-
tendia capitalizar la nueva “centralidad” politica del suburbio recla-
mando un desplazamiento del centro tradicional hacia los nuevos ba-
rrios, la literatura “marginal” realiza el movimiento inverso, volviendo
a ratificar para la cultura barrial un corazén “central”: se trata, tam-
bién, de la reivindicacién de un avance plebeyo sobre los valores cons-
tituidos de la ciudad. Aunque para ese mismo imaginario se trata de
un corazén paraddjico, porque el tango va a formalizar en esa oposi-
cién, al mismo tiempo, su primera escisién urbano -moral entre el pa-
raiso perdido del “suburbio” y la perversion del “centro”, de la cual las
“milonguitas” serfan sus victimas predilectas.

A partir de esa primera escisién que aparece muy temprano en sus le-
tras, el tango profundizara, como ha sefialado Noemi Ulla, el tépico del
barrio como refugio, en la correlacién barrio ~hogar -madre -infancia -
amparo, esa “bondad suburbana” que es, podria decirse, el dltimo
frente de impugnacién, acaso el mas radical, al barrio que se habia
construido como espacio publico; porque el “barrio amparo” del tango
radicara para siempre en una cualidad intima, familiar, construida con
recuerdos de infancia (personales y de la ciudad), la idealizacién de un
espacio comunitario que buscara recrear todo aquello que el barrio
moderno debié desplazar para constituirse en el artefacto publico, civi-
co y urbano de los afios veinte. Ambos “barrios” son tan incompatibles
que rapidamente el tango describira el itinerario completo que lo lleva
de la descripcion de su barrio como mito premoderno, a la nostalgia
por la pérdida de lo que nunca tuvo, y de la nostalgia al repudio por la
modernizacién que, dentro de la propia légica narrativa del mito ba-
rrial, habria terminado por destruirlo: a diferencia de la literatura, que
va a poder mantener cierta distancia irénica con su propia produccién
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mitoldgica, el tango debe completar el paso hasta el rechazo por la mo-
dernizacién de la que es el producto més genuino.

Es el itinerario que se realiza desde la descripcion despojada de Sobre el
pucho hasta la evocaciéon desolada de Tinta roja (“;Doénde estara mi
arrabal? / ;quién se rob6é mi nifiez?”), y de alli al lamento por la “pesa-
dumbre de barrios que han cambiado” de Manzi. Alberto Vacarezza,
con plena claridad antimodernizadora, identificando los enemigos del
barrio en el “plano municipal” y el inmigrante en ascenso social que
justamente lo formaron, le hace recitar a su personaje Villa Crespo en el
sainete El conventillo de la Paloma, de 1929:

jVilla Crespo!... Barrio reo,
el de las calles estrechas

y las casitas mal hechas
que eras lindo por lo feo.
()

Ya no sos lo que eras antes
Villa Crespo de mis suefios,
otras leyes y otros duefios
te ensancharon las veredas,
y con manos chapuceras

el grébano constructor
clavé en los giiecos en flor
del andamiaje las redes

y levantando paredes

te fue cambiando el color.
;Qué querés con la postura
de tus tiendas y tus llecas,
tus cinemas y tus fecas,

si te agarro la pintura?

Te engrupi6 la arquitectura
del plano municipal... (274 -275)

Se ha postulado en muchas oportunidades una conexién estructural
entre el surgimiento del tango cancién y el del barrio “progresista”: la
aparicién de las letras en el tango seria el producto directo de la emer-
gencia del nuevo publico barrial popular en ascenso a clase media, ya
que habrian producido un “adecentamiento” del tango que lo habria
hecho apto para su masificacion, proceso del que forma parte la indus-
trializacién del disco y el surgimiento del idolo cantor; la propia tema-
tizacioén del barrio en las letras es un indicio mas de esa transforma-
cién. Pero hace falta enfatizar el modo paraddjico en que esa tematiza-
cién trabajé los cimientos sobre los cuales las clases medias edificaban
su progreso social y urbano: el tango, como producto clave de la cultu-
ra urbana moderna en Buenos Aires, cierra el circulo de la impugna-
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cién al barrio moderno como producto de la integracion urbana y el
ascenso social. El barrio de tango, entonces, el barrio de la literatura
“marginal” y la bohemia anarquizante, concluye en una negacién en
toda la linea del “barrio cordial”, al impugnar su mezquindad clase-
mediera, sus ambiciones de ascenso social, la regularidad monétona de
su cuadricula integrativa con la disolucién de la peculiaridad lugarefia
que entrafia su universalidad, y especialmente su modernidad y sus
aspiraciones progresistas; por eso puede ofrecerle un “pasado” que
niega toda su historia y se relaciona ambiguamente con su “proyecto”.
Como sefial6 Borges, seguramente ésa fue la misién del tango: darle a
los argentinos, darle al barrio podria decirse aqui, un pasado apécrifo
(OC1:162).

4. Buenos Aires blanca: barrio, pampa y cuadricula

Pero no es critica la intencionalidad de Borges en aquella definicion del
tango; no era ése su motivo de polémica con el tango canciéon: nadie fue
tan consciente como él de la importancia de un pasado apdcrifo para
constituir una cultura moderna en Buenos Aires. Su polémica —con el
tango cancién como, simétricamente, con el criollismo— era sobre los
motivos mds apropiados o eficaces para lograrlo, y posiblemente haya
sido la figura que mds programaticamente insistié6 sobre ese objetivo:
toda su produccién poética y ensayistica de los afios veinte —desde
Fervor de Buenos Aires a Evaristo Carriego— estuvo destinada a producir
una “epopeya de Buenos Aires”, esa “fiesta literaria que se puede cre-
er: ;no estan preanuncidndola acaso el teatro nacional y los tangos y el
enternecimiento nuestro ante la visiéon desgarrada de los suburbios?”
(Tamario 125). Continuando la linea maestra de la literatura argentina
que habia abordado la necesidad de una epopeya para condensar los
valores esenciales de la nacionalidad, Borges se plantea obsesivamente
en esos afios las preguntas que de esa tarea se derivan, propone sus
propios motivos y tradiciones, sus paisajes, produciendo como resulta-
do de esa busqueda lo que se ha definido como “criollismo urbano de
vanguardia” (Sarlo Borges). Como bien sefiala esa definicion, la nove-
dad que introduce Borges es un cambio radical del escenario de esas
btsquedas, y aqui nuevamente el barrio ocupa un lugar central, aun-
que se tratara, por necesidad programatica, de otro barrio y de otro cir-
cuito de barrios completamente diferente al de la bohemia artistico
tanguera.
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El mito que propone producir Borges prescinde de todo pintoresquis-
mo; encuentra en el barrio una caracteristica de Buenos Aires que le
permite localizar, darle forma a la doble busqueda de sintesis tipica de
un sector de la vanguardia portefa: la sintesis entre modernidad y tra-
dicién, y entre la ciudad y la pampa. Su circuito puede por eso llegar
desde Palermo y Saavedra hasta Boedo, pasando por Villa Urquiza y el
Bajo Flores, pero jamas aceptaria como parte de su suburbio a La Boca
—con su colorido chillén y su “rezongona quejumbre itélica” (Idioma
116)— y, menos aun, centrarlo en la calle Corrientes —con “la insolen-
cia” de sus “luces falsas” (“Ciudad”, Fervor). Frente al pintoresquismo
bohemio, Borges opone un suburbio despojado, el de “las involuntarias
bellezas de Buenos Aires” (OC 1: 134) que encuentra en las casas de
muros rectos y ciegos, en las leyendas de los carros, en la luz de los
atardeceres, en las rectas hileras de arboles de las calles rectas.

Ahora bien, desde el punto de vista de la produccién literaria del ba-
rrio, también el suyo se opone al progresismo fomentista del barrio
cordial, presentandolo como otra mitificacién en pugna, de cuya colo-
racién politica darad una version sarcéstica, percibiendo agudamente las
aporias ideolégicas de la relacion entre el reformismo municipal y el
cuentapropismo inmobiliario:
Arrabal es (...) la blanqueada hilera de casas bajas, en calmosa espe-
ranza, ignoro si de la revolucién social o de un organito. Arrabal son
esos huecos barrios vacios en que suele desordenarse Buenos Aires
por el oeste y donde la bandera colorada de los remates —la de nues-

tra epopeya civil del horno de ladrillos y de las mensualidades y de
las coimas— va descubriendo América. (Idioma 137)

Y también, aunque por motivos diferentes, ese barrio afecta la cualidad
principal de espacio publico: el barrio para Borges es el espacio de una
“ancha intimidad” (Inquisiciones 91), un ambito que actualiza el origen
y permite la sensacién de eternidad, el lugar existencial de produccién
de la identidad social y cultural. Por eso destaca en Carriego unos ver-
sos en los que el poeta conversa con una calle mostrando su “secreta
posesién inocente” (OC 1: 136). Sin embargo, hay otros elementos del
barrio de Borges que generan una relacién de mayor ambigtiedad con
los diferentes aspectos del suburbio involucrados, en esos mismos
afios, en la emergencia de un espacio publico novedoso.

En primer lugar, la cualidad material de sus representaciones. Horacio
Coéppola ha narrado una anécdota muy significativa de los paseos sub-
urbanos que realizaban con Borges en los afios veinte:
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Era interesante (su) gusto por la piel, por decir asi, de Buenos Aires.
Por ejemplo, paseando por un lugar por donde habia un paredén, un
paredén revocado y descascarado, hubo un momento en que Borges
puso las manos asi, y lo tante6, asi, como si fuera algo vivo. (21 -23)

Desde este punto de vista, la propia presencia de Céppola en el paseo
es aun mads significativa que la anécdota: fotégrafo modernista, Céppo-
la retrataba las imagenes que inspiraban a Borges, y Borges no sélo
crey6 importante incorporar dos de ellas en la primera ediciéon del Eva-
risto Carriego, sino que proyectaba un libro completo sobre la ciudad —
Descubrimiento de Buenos Aires— organizado como un recorrido foto-
grafico (Grau 24). A diferencia de la produccion mitologizante de la
bohemia literaria y tanguera, que construye un barrio de arquetipos
necesariamente distanciados de la realidad urbana y social que ha es-
tado moldeando el barrio, Borges produce un barrio mitolégico a partir
de la reunién y la potenciacién poética de una serie de objetos existen-
tes en el barrio real. Asi, puede pensarse que no fue meramente una
boutade su modo de recordar la célebre oposicién entre los “grupos” de
Florida y Boedo:

Yo hubiese preferido estar en el grupo de Boedo, puesto que estaba

escribiendo sobre el Barrio Norte, los suburbios y la tristeza y los

atardeceres. Pero fui informado por uno de los conjurados de que yo

ya estaba asignado a las huestes de Florida y que era demasiado tar-
de para cambiar de bando. (Salas XII)

En esa zona de la ciudad, y no en Florida, Borges puede encontrar los
mismos objetos poético —urbanos que en Palermo o Villa Urquiza, los
mismos retazos de ciudad mezclados con la pampa, las mismas casas,
las mismas calles, el mismo cielo. En todo caso, su provocacién frente
al modo clasico de presentaciéon de la polémica Boedo/Florida consiste
en convertir una polémica estético -ideoldgica en una eleccién topolo-
gica. Se trata de una provocacién que apunta a poner en evidencia el
cardcter mitificado del Boedo bohemio y humanitarista para presentar
su propia mitificacién de un Boedo criollo y vanguardista y, ante todo,
para mostrar que —si se quiere, paraddjicamente — su mito barrial es
mas verdadero; no desde ya porque su operacién cultural esté librada a
la 16gica de la descripcion realista, sino porque Borges sefiala que para
él el barrio es en si mismo el objeto literario que debe producir la mito-
logia y no, como para el realismo humanitarista o la bohemia tanguera,
un escenario arquetipico en el que transcurren las historias.

Al mismo tiempo, esa referencialidad material, esta produccién sobre
elementos existentes, es lo que permite afirmar que el barrio de Borges
no es el intento de restitucion de un Buenos Aires anterior: en su pro-
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pio presente suburbano Borges encuentra el espacio donde combinar
de modo tipicamente vanguardista tradiciéon y novedad. El arrabal
puede ser asi, simultaneamente, un &mbito de resistencia a la moderni-
zacién y su producto més bastardo, pero no la mera repeticion de una
“esencia” de la ciudad tradicional que por la transformacién operada
en el centro debe buscarse mas y mas afuera. La poesia de Borges no
colecciona imégenes congeladas de una ciudad que se desplaza: en su
propio fluir, las orillas siempre cambiantes de Buenos Aires muestran
el cardcter mas especifico de la ciudad. “Ayer fue campo, hoy es incer-
tidumbre” (“Villa Urquiza” Fervor): no hay nada anterior a Villa Urqui-
za, y es en ese filo ambiguo donde el criollismo urbano busca la produc-
cién de una lengua nueva que invente al mismo tiempo su tradicion.

Operacién tipicamente vanguardista, entonces, que ratifican las foto-
grafias de Coppola de los afios veinte y treinta, no tanto porque nos
ofrezcan informacién documental sobre ese suburbio, sino porque jus-
tamente comparten la misma mirada que lo produce: Céppola fotogra-
fia las austeras casitas tradicionales como si fueran objetos del disefio
de vanguardia, con sus volimenes puros y sus blancas superficies. Se
trata de una reduccién esencialista y abstractizante que convierte los
elementos mas tradicionales y espontdneos de la ciudad en proclamas
de pureza modernista. Una pureza que continda, en verdad, la ambi-
cién clasicista con que desde comienzos de siglo la cultura de elite por-
tefia buscaba infructuosamente oponer un orden al “caos ecléctico” de
la ciudad aluvial, pero que recién ahora parece poder realizarse gracias
a la salida que le ofrece la figuracién de vanguardia (cf. Gorelik y Sil-
vestri). Una vanguardia, entonces, para multiplicar el oximoron, que
no sélo es criollista y urbana, sino también clasicista.

Asi, las imagenes del barrio de Borges y Coppola anticipan la version
que sera mas influyente en la arquitectura modernista local: las casitas
suburbanas, recompuestas por una mirada cargada con motivos de las
mas radicales propuestas vanguardistas, recuperan la tradicién criolla
del “colonial pobre” del Rio de la Plata. Muy pocos afios después del
inicio de los recorridos suburbanos de Borges y Céppola, la casa popu-
lar como motivo modernista encuentra similar legitimacién de parte de
dos visitantes ilustres: Le Corbusier y el urbanista aleman Werner
Hegemann. En una de sus conferencias de 1929, Le Corbusier, acom-
pafidndose con dibujos, convocaba a los arquitectos portefios a “abrir
los ojos”:

Dicen: “no tenemos nada, nuestra ciudad es muy nueva”. (...) Vean:

dibujo un muro de cerramiento, abro una puerta en él, el muro se
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prolonga por el triangular tejado a la izquierda de un cobertizo con
una pequefna ventana en el medio; a la izquierda dibujo una galeria
bien cuadrada y neta. Sobre la terraza de la casa elevo ese delicioso
cilindro: el tanque de agua. Ustedes piensan: “jCaramba, he aqui lo
que compone una ciudad moderna!” Nada de eso: he dibujado las ca-
sas de Buenos Aires. (59)

Dos afios mas tarde, Hegemann, tan diferente de Le Corbusier, coinci-

dia sin embargo en el rescate moderno de la casa tradicional a partir de

la revaloracién del “espiritu de Schinkel” en Sud América:
las empresas constructoras levantan todavia hoy miles de pequefias
casas que estan completamente dentro de las formas clasicas (que) se
han simplificado y depurado de los agregados barrocos y se han en-
tregado de lleno, inmediata e inocentemente, a un materialismo (Sa-
chlichkeit) modernisimo. (...) No fue necesario en la América del Sud
la importacion del cubismo de la post -guerra por arquitectos euro-
peos, pues se formé solo, como consecuencia natural y légica de su
sana tradicion. (469)

La casa popular suburbana, entonces, como elemento de reunién de lo
mas tradicional con lo més nuevo a partir de una reconsideracién van-
guardista de su simplicidad y pureza: un cubismo espontaneo.

La btisqueda de una epopeya para la ciudad lleva al criollismo urbano
de vanguardia a una figuracion clasicista porque la busqueda de una
epopeya es a la vez la busqueda de una esencia: ;dénde radicar el ca-
racter de esa ciudad empecinada en cambiar dia a dia, producto fulmi-
nante de una modernizacién sin cualidad? En Buenos Aires, salvo ca-
sos excepcionales, no prosper6 la tipica figuraciéon vanguardista pro-
gresista, que propusiera convertir la propia temporalidad de la moder-
nizacién inesencial en la esencia de la ciudad, con una apuesta vitalista
hacia el futuro. Por el contrario, se impuso la mirada clasicista en la
vanguardia, cuya respuesta debe descartar el tiempo como esencia: el
“liviano” tiempo es lo que mas rapido pasa en los paises jévenes, sin
historia, como afirma reiteradas veces Borges (por ejemplo, OC 1: 107),
por lo que nada que desee anclarse puede hacerlo a ese movimiento.
Hay que anclarse a aquello que queda después que el tiempo pasa: un
orden esencial.

Se trata, evidentemente, de una aspiracién contraprogresista, que res-
catara en la ciudad moderna los resquicios de una temporalidad arcai-
ca: el cuadrado de pampa del patio detras de una tapia, el distanciado
carro en el trafago de la avenida. Escribe Borges:

El tardio carro es alli distanciado perpetuamente, pero esa misma
postergacion se le hace victoria, como si la ajena celeridad fuera des-
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pavorida urgencia de esclavo, y la propia demora, posesion entera
del tiempo, casi de eternidad. (“Séneca”)

Notemos la similitud de esta afirmacién de Borges con la de alguien
tan diferente como Enrique Larreta, que hacia los mismos afios descri-
be su vision ideal de la ciudad:
Tal vez algtn dia (...) casi todo lo que hoy se llama progreso serd mi-
rado como proliferacién morbosa, neoplasma. Se volvera a la senci-
llez. La misma lentitud recobrard su valor. Habra trenes para ricos
con obligaciéon de andar muy despacio. Aquellos que no puedan pa-

garse ese lujo viviran protestando. A los pobres se les hara viajar a
velocidades infames. (66)

Sin embargo, Larreta, en plena coherencia, aplica ese contraprogresis-
mo a sostener la posicion conservadora que niega el suburbio (el lugar
de lo nuevo) y propone un regreso al centro tradicional (de hecho, la
frase citada forma parte de una rememoracién de la Plaza de Mayo que
seria tomada en los afios treinta como base para un relanzamiento del
area tradicional del que Larreta serd mentor principal). La aplicacién al
suburbio de esa similar aspiracién contraprogresista, en cambio, la
vuelve ambigua: ;qué es lo que conduce al suburbio? ;Qué es lo que le
permite a Borges suponer que tal aspiracién podia radicarse en ese
arrabal en el que el paisaje urbano no cesaba de cambiar bajo sus ojos?
(A qué puede reconducirse una ambicion clasicista en pleno torbellino
de la modernizacién? El suburbio, la regién més progresista de la ciu-
dad de los veinte, resistida a ser incluida en la imagen de la ciudad por
los sectores tradicionalistas o incluida por los sectores marginales de la
cultura como rincén pintoresco, le ofrece a este contraprogresismo
vanguardista una estructura esencial para su resolucién paradéjica de
los dilemas modernidad/tradicién y ciudad/pampa: la cuadricula.

Nada més esencial que esta estructura abstracta, tan abstracta como la
pampa, que ya desde comienzos de siglo venia apareciendo como lo
mas esencial de esta cultura. Borges ve lo mismo que toda una larga
tradicion cultural argentina vefa con pavor, la absoluta homologacién
entre cuadricula y pampa, pero invierte sus connotaciones negativas
reivindicando la encarnacién de la planicie en las lineas rectas de la
cuadricula:

No es Buenos Aires una ciudad izada y ascendente (...). Es mas bien
un trasunto de la planicie que la cifie, cuya derechura rendida tiene
continuacioén en la rectitud de calles y casas. Las lineas horizontales
vencen las verticales. Las perspectivas —de moradas de uno o dos pi-
sos, enfiladas y confrontandose a lo largo de las leguas de asfalto y
piedra— son demasiado féciles para no parecer inverosimiles. Atra-
viesan cada encrucijada cuatro infinitos. (Inquisiciones 88)
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La misma descripcion que encontramos en Sartre, pero de inverso sen-
tido existencial: gracias a su abstraccién, la cuadricula trama y da sen-
tido a todo nuevo pedazo de ciudad como una urdimbre invisible y
poderosa, confiriendo una unidad de forma, la manzana, que sobrelle-
va toda heterogeneidad social o cultural:

y estuve entre las casas

miedosas y humilladas

juiciosas cual ovejas en manada,

encarceladas en manzanas

diferentes e iguales

como si fueran todas ellas

recuerdos superpuestos, barajados

de una sola manzana. (“Arrabal” Fervor)

Para entender la importancia de esta celebracion conjunta de la cuadri-
cula y la pampa como esencias de Buenos Aires, debemos repasar bre-
vemente esa larguisima tradicién de repudio. Las criticas a la monoto-
nia de la cuadricula tienen una presencia abrumadora en todos los tes-
timonios sobre Buenos Aires, por la ausencia de perspectivas pintores-
cas pero, sobre todo, por las conclusiones culturales que se desprendi-
an de ella en su asimilacion con la pampa. Sarmiento fue uno de los
primeros en establecer el diagnéstico: la identificacion de la planta de
la ciudad con las pervivencias tradicionales, como el sinénimo de la
“imprevisién” y la “incultura” espafiolas y de la amenaza anémica de
la pampa: la pampa era la metéfora de la asfixia de una ciudad a la que
la grilla convierte en una “vasta prision”, en “un cuerpo pletérico que
se ahoga” (Tomo XLVI: 104). Y si este diagnostico permitia durante el
siglo XIX explicar la chatura de Buenos Aires como combinacién de
una doble barbarie del pasado y la naturaleza que la modernizacién
urbana debia superar, cuando se disefie a finales de siglo la grilla pa-
blica de calles para todo el enorme territorio anexado a la ciudad pare-
ceran alimentarse en abismo las dos asechanzas al modelo civilizatorio:
la ciudad, a través de la cuadricula, realiza la amenaza de la pampa. Su
expansién no puede verse como culturizacién de la llanura, sino como
metamorfosis. Desde entonces, infinidad de testimonios tendieron a
identificar la ciudad como una prolongacién indeterminada de la
pampa: “Una de las particularidades de Buenos Aires es que no se le
puede ver el fin. La pampa no presenta ningtin obstaculo”, escribia en
el centenario Georges Clemenceau (29). Y lo que para los visitantes ex-
tranjeros podia incluso ser auspicioso (una peculiaridad de la “ciudad
americana”), para los observadores locales era la demostracién de un
fracaso: a la ciudad “no se le puede ver el fin” porque ya la pampa no
es un obstaculo sino un medio para la expansion metropolitana: la ciu-
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dad moderna, a medida que avanza sobre la pampa, se vuelve mas y
mas su propia metafora. La clave del repudio a la cuadricula era su
asimilacién a la barbarie que la ciudad estaba llamada a conjurar.

A pesar de que desde el fin de siglo la visién de la pampa se fue positi-
vizando como lugar incontaminado, reserva de valores puros, ofre-
ciendo una respuesta cultural a la necesidad de construir una identidad
frente al aluvién inmigratorio, sin embargo, la mayoria de los observa-
dores del proceso de modernizacién urbana siguieron explicando en
términos negativos la ciudad resultante de la cuadricula por su homo-
logacion con la pampa, por su dificultad para trazar limites nitidos con
ella. El ejemplo mas claro, que continda sin fisuras la correlacién omi-
nosa de Sarmiento, es la Radiografia de la pampa de Martinez Estrada, de
1933:

Buenos Aires ha sido engendrada, concebida, superfetada por el lla-
no. Superficie: ésa es la palabra emblema. Superficie es la misma ciu-
dad, que carece de tercera dimension. (...) El trazado de las calles y el
plano de las casas, gotico y vandélico a través de Espaiia, son formas
de eludir los problemas de la perspectiva y de la linea quebrada, on-
dulada y rica de motivos hogarefios: propia de un pueblo de jinetes.
La forma de tablero es correlativa de la llanura y del hombre sin
complicaciones espirituales. S6lo un ojo que se anubla para la per-
cepcion de los matices y de los tonos en las sinfonias panoramicas, to-
lera sin disgusto la sinceridad grosera de la calle perpendicular y la
edificacién en planta baja en manzanas enteras por las que sube el
llano. El trazado gético de las calles, las manzanas como losas, se di-
rian la figura geométrico -edilicia del tedio. (...) Monotonia simétrica,
tipica de las ciudades de caballerias y de carros (...). Son calles para
ver a lo lejos, hasta el horizonte, para otear peligros; no para ver fren-
tes, arquitectura, rostros. La calle Rivadavia larga como un telesco-
pio. Por esas infinitas calles rectas, por esas canaletas el campo des-
emboca en las ciudades (...). Por esas calles rectas es imposible salir...
(197 -199)

Borges, en cambio, en un gesto que caracteriza muchas de sus opera-
ciones culturales, reacciona de modo vanguardista contra esa tradicion,
convirtiendo su doble objeto de repudio en valor. Justamente porque
por esas calles rectas el campo desemboca en las ciudades, Borges va a poder
celebrarlas, en su reconocimiento material de la matriz formal de Bue-
nos Aires, como parte de lo que recupere la presencia de la pampa: “a
mi ciudad que se abre clara como una pampa” (OC 1: 73).

La vanguardia clasicista celebrara como cualidad la horizontalidad del
paisaje de Buenos Aires, precisando el valor de la secuencia de casas
bajas con azoteas planas, tipico producto de la expansion amanzanada
en un gran territorio vacio, en el que resalta siempre el “pavoroso” cie-
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lo de la pampa, “la enormidad de la absoluta y socavada llanura” (In-
quisiciones 88). Coppola realiza varias fotografias que titulard apenas
“Un cielo de Buenos Aires”, en las que se ve una indiscernible linea de
“ciudad” arrinconada en el borde inferior y un infinito cielo que remite
directamente a ciertos paisajes de Figari, el viejo pintor uruguayo le-
vantado por la vanguardia.

Ya Lugones, en el centenario, habia iniciado una novedosa celebracién
del caracter chato y horizontal del paisaje urbano, proponiendo la
emergencia de un arte “reservado y filoséfico” que respondiera tainea-
namente al espiritu del lugar; aunque seguramente influyente en Borges,
se trataba todavia de una remisién genérica. En los veinte, en cambio,
el gesto de encontrar la sintesis mas plena de esa ciudad chata en la
abstraccion de la manzana tiene una radicalidad dificil de sobrevalorar.
Creo que solo en el marco de la tradicién de doble repudio a la cuadri-
cula y la pampa es comprensible el grado de provocacién buscado por
Borges en su poema “La fundacién mitolégica de Buenos Aires”, al
proponer la fundacién de la ciudad en una manzana cuadrada en el
medio de la pampa: “una manzana entera pero en mitad del campo”
(Cuaderno 10). Mas atin que las casitas blancas, la manzana le ofrece a
esta vanguardia, ya resuelta en una forma pura y perfecta, la méas com-
pleta expresion de las cualidades formales y ontolégicas que desea pa-
ra el suburbio; como en los poemas de Borges, aparecera en las fotogra-
fias de Céppola, omnipresente en las interminables perspectivas de las
calles siempre iguales, en la importancia dada a las esquinas —clave de
inteligibilidad constructiva de la cuadricula—, en la lisura de las fa-
chadas homogéneas donde se muestran los “colores blandos como el
mismo cielo” (OC 1: 20), en los juegos abstractos producidos por la su-
perposicién plana de medianeras —otra caracteristica del peculiar loteo
de la manzana portefia, repudiada por la cultura arquitecténica y ur-
banistica.

Ademas de su perfeccion geométrica y su extension indefinida —es esa
combinacién lo que permite que la ciudad se abra “clara como una
pampa” —, la manzana es la matriz mas apropiada para reunir lo mas
arcaico, la propia traza fundacional, con lo mas nuevo, la expansién
metropolitana que en ese mismo momento estaba produciendo la mas
completa integracién social de los nuevos sectores populares en la ciu-
dad. Asi, buscando captar en la manzana el espacio de frontera caracte-
ristico de la mitica ciudad criolla, Borges también identifica, de hecho,
el lugar donde se materializa la cualidad méds especifica de una ciudad
puramente moderna como sé6lo puede ser Buenos Aires. El barrio sub-
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urbano se convierte entonces en el lugar que retine la historia y el futu-
ro. Y la pampa recupera asi la otra cara de la ambigua oscilacién entre
horror y fascinacién que caracterizaba la actitud de los romanticos del
siglo XIX: no solo es el lugar de la carencia, también es el lugar donde
“lo nuevo” modernista puede emerger puro, “sotto le stelle impassibili,
sulla terra infinitamente deserta e misteriosa (...) non deturpato dall’ombra di
Nessun Dio”, como entrevi6 el poeta Dino Campana en su peregrinaje
alucinado por la pampa de comienzos de siglo (52).

Esta es la operacion que sobre el barrio realiza la vanguardia clasicista,
operacion que en los afios veinte fue mas reservada y secreta que la
pintoresquista, aunque es posible encontrar indiferenciadas muchas
veces manifestaciones de una u otra en las revistas de vanguardia o en
los propios medios masivos de la época. Frente a la Buenos Aires “ro-
ja” del reformismo socialista y la Buenos Aires “negra” de la bohemia
marginal, el vanguardismo clasicista construye un barrio que se pro-
pone recuperar desde el suburbio la Buenos Aires “blanca” que afiora
la elite cultural, con su pobreza y su dignidad estética frente al caos
ecléctico del cocoliche modernizador. Frente a aquellas dos primeras
Buenos Aires, la “blanca” es indudablemente mas ambigua: una Bue-
nos Aires familiar e intima que desconoce los margenes de publicidad
politica ganada por el “barrio cordial”, pero que al mismo tiempo se
instala en ese suburbio despreciado por las versiones “centrales” do-
minantes que vefamos en un Larreta; sobre todo, que reinvidica como
fundacional, y por lo tanto la legitima, la expansiéon cuadriculada que
en ese mismo instante estaba produciendo la mas completa integracién
en la ciudad de los nuevos sectores populares, integraciéon rechazada, a
su vez, por las versiones pintoresquistas del barrio de tango que esos
mismos sectores comenzaban paradéjicamente a celebrar.

Tal la realidad explosiva, abierta, diversificada y en pleno curso de
construccion, de las representaciones del barrio en la Buenos Aires que
asiste a su masiva publicidad. Aqui quisimos mostrar que Borges estu-
vo activamente involucrado en ella y que, por lo tanto, su obra puede
adquirir en ese marco otra inteligibilidad. Los afios treinta serdn ya
muy diferentes, incluso porque se realizara una celebracién oficial de la
“ciudad blanca” vanguardista, pero ya como sostén ideolégico de la
modernizacién conservadora del centro de la ciudad —el obelisco de
Prebisch de 1936 es su mejor manifestacién, con su intento explicito de
vincular el clasicismo, la tradicién criolla y la geometria esencial de la
pampa—, volviéndose rapidamente un lugar comun de la cultura por-
tefia ese conjunto de claves interpretativas de Buenos Aires; entonces,
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Borges tomara considerable distancia de ellas (Gorelik 410). Pero eso ya
constituye otra historia; no estaba dicho en los tltimos afios veinte y los
primeros treinta cual debia ser la resolucién de esa productiva tension
cultural.

Adridn Gorelik
Universidad Nacional de Quilmes
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Apéndices

a. Planos de Buenos Aires
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1. Plano de Buenos Aires de 1895 (Atlas de la Repiiblica Argentina, Angel Estrada,
1895). En este plano se nota que la trama de calles de la ciudad consolidada llega
hasta alrededor de la altura de la plaza Once al oeste de la ciudad; en 1887 se habian
anexado todos los territorios de Flores y Belgrano, que en este plano lucen todavia
practicamente vacios con la excepcién de los centros de esos dos Partidos (formados
unas décadas atras). Sobre ese vacio se dara la expansién urbana que formara los
barrios (la orientacion dada al plano facilita la comparacién con el siguiente).
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2. Plano-proyecto de Buenos Aires realizado en 1898 y publicado en 1904 por el De-
partamento de Obras Publicas de la Municipalidad (Museo Mitre). Es el plano que
traza la grilla en todo el territorio anexado en 1887. Las zonas construidas aparecen
en una trama mas oscura y, mas claras, las anchas areas de cuadricula mayormente
uniforme trazada sobre el territorio vacio de la pampa. Las manzanas dibujadas en
este plano son las que, practicamente sin modificaciones, se abriran y construiran en
los siguientes cuarenta afios. Podria decirse que esta grilla da la base material urba-
na sobre la que se construirdn en ese lapso los barrios modernos.

b. Fotografias de Horacio Céppola

Pretenecen todas del dlbum Buenos Aires 1936. Buenos Aires: Municipa-
lidad de la Ciudad de Buenos Aires, 1936. En todas ellas se nota la vo-
luntad vanguardista de realizar composiciones abstractizantes, “cubis-
tas”, con los objetos mas habituales del suburbio portefio.
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3. Jean Jaurés y Paraguay, 1936. Esta es una de las dos imagenes urbanas que publi-
c6 Borges en el Evaristo Carriego, en tomas de 1929 que Céppola volvié a repetir, casi
con el mismo encuadre 7 afios después.

4. Avenida del Trabajo y Lacarra, 1936.
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5. Medianeras, 1931.
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6. Barrio Saavedra, 1936

7. Una calle de Almagro, 1931



search by... | volume | author | word | > menu

68 Adrian Gorelik

¢. Las casitas de Buenos Aires:

8. Dibujo de Le Corbusier, 1929, ensefidndole a su audiencia portefia la “mo-
dernidad” de las casas populares de Buenos Aires (Le Corbusier en Buenos Ai-
res, 1929. Buenos Aires: SCA, 1979).

9. Fotografia tomada por Werner Hegemann, 1931, mostrando el “espiritu de
Schinkel”, la clasicidad espontanea y, por lo tanto, el cubismo espontdneo, de
las casas populares de Buenos Aires (Revista de Arquitectura, octubre 1932).
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