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Ce que la ville donne à la pensée 

 

es suggestions qui suivent prendront comme point de départ la 
juxtaposition, que j’accepte comme arbitraire, de deux frag-
ments de texte –l’un, de Borges (1925), l’autre, de Wittgenstein 

(1945)– dans lesquels la notion de ville joue un rôle discursif très singu-
lier. 

Borges, dans “El ‘Ulises’ de Joyce” 
J’avoue ne pas avoir débroussaillé les sept cents pages qui l’intègrent, 
j’avoue ne l’avoir fréquenté que par bribes, et cependant je sais ce 
qu’il est, avec cette certitude aventurière et légitime qui est en nous 
lorsque nous affirmons notre connaissance de la ville, sans nous 
prévaloir d’une intimité avec chacune de ses rues. 1  

Wittgenstein, dans Philosophische Untersuchungen:  

On peut considérer notre langage comme une ville ancienne: un en-
chevêtrement de ruelles et de places, de vieilles maisons et de mai-
sons récentes, de maisons comportant des annexes de différentes 
époques; et cela, entouré d’un ensemble de quartiers nouveaux, avec 
des rues droites et régulières et des maisons uniformes. 2 

                                              
1 “Confieso no haber desbrozado las setecientas páginas que lo integran, confieso 
haberlo practicado solamente a retazos, y sin embargo sé lo que es, con esa 
aventurera y legítima certidumbre que hay en nosotros, al afirmar nuestro 
conocimiento de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la intimidad de cuantas calles 
incluye.”  (Inquisiciones 20–21 ) 
2 “Unsere Sprache kann man ansehen als eine alte Stadt: Ein Gewinkel von Gäßchen 
und Plätzen, alten und neuen Häusern, und Häusern mit Zubauten aus 
verschiedenen Zeiten; und dies umgeben von einer Menge neuer Vororte mit 
geraden und regelmäßigen Straßen und mit einförmigen Häusern” (Philosophische 1: 
§ 18) 

L 
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1. L’inversion du paradigme 

Ces deux citations portent, dans leur structuration, les traces d’une ré-
volution épistémologique; une révolution tranquille et, sans doute, in-
temporelle. Ce n’est qu’au nom des vertus élucidantes de la narrativité 
qu’on peut essayer de la situer historiquement. Dans la vaste ellipse de 
la modernité qui va de Galilée au structuralisme, une devise semble 
présider à toutes les conceptions de la connaissance: le monde est 
comme un livre. La phrase est de Galilée 3 et Borges se plaît à la faire 
sienne (cf. “Del culto de los libros”, OC 3: 93–94). Si le monde est 
comme un livre, il fait système, il est déchiffrable, il a une structure et 
une codification, il peut être lu selon différents niveaux de pertinence, 
on peut, enfin, en faire une science. Au bout de l’ellipse, le structura-
lisme proclame que tout est langage; la sémiotique de l’architecture lit 
la ville comme un texte. 

Dans les deux fragments que je viens de citer, cette analogie se ren-
verse. Ce n’est plus la ville qui se lit comme un langage, c’est le langage 
pour Wittgenstein, le texte pour Borges, qui peuvent être comparés à 
une ville. La devient la métaphore matricielle alternative; elle déplace 
le texte comme notion de référence et, en quelque sorte, l’oblige à lui 
soumettre son intelligibilité. On présuppose que désormais il est plus 
indiqué d’interpréter le langage en termes d’architecture urbaine, 
qu’une ville en tant que système de signes… 

Ce n’est pas que la notion de ville soit plus simple, c’est qu’elle semble 
plus opératoire. On conçoit normalement que le plan (la formalisation 
de la ville) aide à comprendre, par sa réduction à des traits pertinents,  la 
densité notionnelle de la ville. Chez Borges c’est le contraire, c’est la fi-
gure dense de la ville qui reprend, en l’inversant, la fonction catégo-
rielle. Ainsi, l’agglomération des humiliations et des échecs d’une vie se 
métaphorise en une ville imaginaire, dont la ville réelle devient le plan: 

Y la ciudad  ahora es como un plano  
De mis humillaciones y fracasos. (OC 2:325) 

                                              
3 “La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto 
innanzi a gli occhi (io dico l'universo), ma non si può intendere se prima non s'im-
para a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne' quali è scritto. Egli è scritto in 
lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, 
senza i quali mezi è impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi è un 
aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto” (§ 6 p. 119). 
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D’où vient à la notion de ville cette puissance métaphorisante, vieille, 
au moins, comme le De Civitate Dei d’Augustin? 

La réponse que suggèrent Borges et Wittgenstein mérite que l’on s’y 
arrête. 

2. Les frontières floues 

Wittgenstein compare le langage non pas aux villes modernes, celles 
qui obéissent à des plans préétablis, mais aux villes anciennes, celles 
qui se développent au rythme de l’histoire des hommes: des maisons 
de différentes époques les font croître vers la périphérie, sans que (au-
trement que par décision administrative) l’on puisse décider avec pré-
cision où se situent leurs limites, et si elles s’arrêteront quelque part. 

À la différence de la “théorie du tableau” (Tractatus), qui attribuait au 
langage des limites bien précises (même si ces limites sont celles de 
”mon” monde), la théorie de la ville que Wittgenstein ébauche dans sa 
deuxième philosophie, rend compte du langage comme “forme de vie”. 

Quant à la citation de Borges, il est clair que, considérant Joyce comme 
un “architecte” (cf. OC 4: 435), son idée de visiter son Ulysses comme 
qui parcourt les rues de Dublin tombait à point nommé. 

Mais dans les deux cas, la ville sert de modèle d’une connaissance suf-
fisante, autorisée, mais “floue”. 

La ville est une unité spatiale sans limites, et jamais les murailles n’ont 
servi à autre chose qu’a permettre l’existence des faubourgs, sans les-
quels il n’y a pas de ville possible. Le mot qui, en espagnol, désigne les 
faubourgs, “arrabal” rappelle qu’une célèbre ville impériale, fortifiée 
s’il en est, porte le nom paradoxal de “périphérie”: Rabat. 

On peut se demander quelles sont les incidences épistémologiques de 
l’adoption du paradigme flou que constitue la notion de ville ancienne. 

En premier lieu, la notion tant controversée de “sens” retrouve sa 
vieille acception géographique  d’”orientation”: interpréter c’est, avant 
tout, un art de s’orienter. 

En deuxième lieu, si le paradigme du langage ou du livre facilitait la 
dérive rapide vers la formalisation (ce que Schelling appelait les 
“schémas”, ou présentation de l’individuel par l’universel), la notion 
de ville ne se laisse pas abstraire. Si elle doit fonctionner comme mo-
dèle, elle sera un modèle “dense” (présentation de l’individuel par 
l’individuel, ou “symbole”, selon la terminologie de Schelling). 
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Finalement, la figure de la ville ancienne comme paradigme dense du 
langage et de la connaissance permet une plus grande souplesse dans 
l’interprétation de phénomènes complexes et flous. Revenons, par 
exemple, au fragment de Wittgenstein qui nous occupe. Wittgenstein 
se demande si l’on peut considérer notre langage comme “achevé” 
(“vollständig”). S’il en était ainsi, il aurait été impossible de lui incor-
porer, à un certain moment, le symbolisme chimique et la notation in-
finitésimal. Donc, le langage n’est pas un système clos et achevé. Ces 
différents ajouts successifs, dit Wittgenstein, sont “des faubourgs de 
notre langage” (Vorstädte unsere Sprache), et, juste avant le fragment ci-
té, il se demande: “Et avec combien de maisons ou de rues une ville 
commence à être une ville?” 

Or, si le langage peut être décrit comme une ville ancienne, c’est que 
l’on admet que, en tant que dispositif de connaissance, il déborde toute 
grammaire. “Notre” langage, comme dit Wittgenstein, ne fait pas sys-
tème. Nous avons un unique dispositif de symbolisation (cf. Sperber), 
dans lequel s’intègrent non seulement les différentes langues que nous 
apprenons, mais aussi les différents jeux de langage. Chacun d’eux 
prolonge et modifie, comme un nouveau quartier, l’organisme de la 
ville–langage, sans que, à aucun moment, il soit possible de considérer 
que l’ensemble est clos.  

Si le monde décrit comme un livre fait “système”, le langage décrit 
comme une ville débouche dans la notion de “dispositif”. Un système 
est clos, un dispositif est ouvert. Le système se définit “a parte ante”, le 
dispositif se construit “a parte post”. Le système procède par abstrac-
tion, sur la base des traits pertinents, le dispositif procède par saturation 
progressive d’une figure. Le système possède des structures, le disposi-
tif, des trames. Le système admet une pluralité de sous–systèmes, le 
dispositif est unique, mais modulaire. La notion de “sens” se conçoit 
dans le système comme possibilité de traduction entre sous–systèmes, 
tandis que dans le dispositif il s’agit de l’orientation d’un parcours.4 

                                              
4 La traduction strictu sensu (c’est-à-dire sans augmentation sémantique) n’est ima-
ginable qu’entre certains langages formels. Dans le langage naturel, conçu comme 
dispositif symbolisant unique, toute traduction est une forme raffinée de la glose. 
Au cours d’une entrevue Borges répond à une question sur sa notion de langage: 
“Yo hasta he pensado que quizás los diccionarios bilingües comportan un error. 
¿Quién sabe si la palabra “luna” corresponde exactamente a la palabra moon? Tal 
vez no. Cada palabra está cargada de literatura, de connotaciones, sentimentales o 
intelectuales, de manera que difieren de algún modo” (Mateo, ed. 179). 
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La signification, dans une ville, est une signification vécue, itinérante: 
elle ne dépend pas du plan global que l’on se fait dans la tête, mais des 
décisions que l’on est appelé à prendre aux différents carrefours, et des 
façades, des odeurs, des noms, des bruits, des sueurs, des rencontres, 
des émotions qu’elle transmet. Ainsi, “connaître bien” une ville, ce 
n’est ni être capable d’en dessiner une carte, ni, comme dit Borges, 
d’avoir “une intimité avec chacune de ses rues”, mais c’est incorporer à 
un même acte déambulatoire l’ouverture de certains espaces, la ferme-
ture provisoire ou définitive d’autres, assumer ce qui se dérobe au re-
gard, accepter autant le plein que le vide, le pénétrable que 
l’impénetrable, savoir que notre évolution la détermine, s’attendre à ce 
que chaque flânerie fasse varier en intensité une connaissance que l’on 
croyait acquise. Connaître bien un ville c’est, en somme, maîtriser l’art 
de s’y perdre. 

3. L’évocation 

Plutôt qu’un objet, la ville est, donc, un certain rythme de connais-
sance. Un rythme double. Il y a d’abord celui par lequel la ville se dé-
voile elle–même et qui nous accorde, selon Borges, une “aventurera 
certidumbre”. Ensuite, il y a le rythme de ce que la ville évoque, le va–
et–vient entre ce qui fut et ce qui s’annonce, la “puerta falsa en el tiem-
po” que Borges trouve dans les rues de Montevideo. 5 

Pour ce qui du rythme de son propre dévoilement, il existe un texte de 
Merleau-Ponty à propos de Paris, qui semble être une exégèse du 
fragment de Borges cité au commencement de ces pages:  

Paris n’est pas pour moi un objet à mille facettes, une somme de per-
ceptions, ni d’ailleurs la loi de toutes ces perceptions. Comme un être 
manifeste la même essence affective dans les gestes de sa main, dans 
sa démarche et dans le son de sa voix, chaque perception expresse 
dans mon voyage à travers Paris – les cafés, les visages des gens, les 
peupliers des quais, les tournants de la Seine – est découpée dans 
l’être total de Paris, ne fait que confirmer un certain style ou un cer-
tain sens de Paris. Et quand j’y suis arrivé pour la première fois, les 
premières rues que j’ai vues à la sortie de la gare n’ont été, comme les 
premières paroles d’un inconnu, que les manifestations d’une essence 
ambiguë mais déjà incomparable. (325)6 

                                              
5 “Montevideo”, OC 1: 63. Cf. dans ce même volume, l'article d'Alma Bolón Pedretti. 
6  Pour une glose admirable de ce texte de Merleau-Ponty, cf. Ladrière. 
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Mais il y a aussi le rythme de l’évocation. À celui qui accepte de se 
perdre dans son espace, la ville prodigue une profusion de temps en-
chevêtrés comme ses rues: ce qui n’est plus, ce qui pourrait être, ce qui 
aurait pu être, toutes les tonalités et les élasticités du temps se conju-
guent dans la mélodie que forment les quartiers différents. Une ville, 
c’est toujours autre chose, autre temps; une ville, comme la pluie, “est 
quelque chose qui arrive sans doute dans le passé”. Borges se trouve 
immobilisé  dans une “impersonnelle chambre d’hôtel à Madrid” lors-
qu’il reçoit comme une révélation la plus belle synthèse du vécu tem-
porel qu’on ait jamais écrit: “J’ai déjà la nostalgie du moment où  
j’aurai la nostalgie de ce moment”.7 Et si une triviale journée d’été à 
Madrid se résout en “nostalgie de nostalgie”, Venise, à son tour de-
vient, par un magique oxymore, crépuscule éternel: 

Crépuscule et Venise sont pour moi de mots presque synonymes, 
mais notre crépuscule a perdu la lumière et craint la nuit, tandis que 
celui de Venise est un crépuscule délicat et éternel, sans avant ni 
après. 8 

4. Citadin / citoyen 

Le “lieu” de Borges, c’est la ville. C’est son “topos”, le foyer de toutes 
ses configurations et de toutes ses proportions, à la fois prototype, mé-
tonymie et antonomase de tout espace, géographique, passionnel ou 
politique. Sur le rayon qui sépare le faubourg du centre de la ville se 
tend l’ellipse des heures du jour, des âges de la vie et des états de 
l’âme: “En ce temps–là je recherchais les tombées du jour, les faubourgs 
et le chagrin; maintenant, les matinées, le centre–ville et la sérénité” 9. 

La ville: catégorie de la pensée politique. Fidèle aux étymologies, Bor-
ges conçoit que l’on ne peut être citoyen que de la cité ; d’une ou de 
plusieurs, c’est égal, mais non pas d’un pays. Il appelle les villes de la 

                                              
7 “Siento ya la nostalgia de aquel momento en que sentiré nostalgia de este momen-
to” (“Madrid, julio de 1982”, OC 3: 440). 
8 “Crepúsculo y Venecia para mí son dos palabras casi sinónimas, pero nuestro cre-
púsculo ha perdido la luz y teme la noche y el de Venecia es un crepúsculo delicado 
y eterno, sin antes ni después” (“Venecia”, OC 3: 410) 
9 “En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las 
mañanas, el centro y la serenidad” (Prólogo, OC 1: 13) 
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planète “les diverses et intimes patries qu’un homme cherche et mérite 
au cours de ses voyages” 10. 

Dans ce choix pour la “citoyenneté citadine” se chiffre, peut–être, la 
plus profonde option politique de Borges poète. Car si la notion de 
ville implique tout ce qui vient d’être dit, la placer au centre des réfé-
rences politiques semble un puissant antidote contre les nationalismes, 
les patriotismes et les intégrismes de tous bords. Par rapport à une ville 
on peut être chauvin, mais non pas patriote. On confie ses rêves à une 
ville, on ne donne pas sa vie pour elle. On ne gouverne pas une ville, 
on l'administre.11 Normalement une ville ne naît pas d’un acte de guerre 
ni d’un découpage de frontières, mais d’une fondation, ou d’un hasard, 
c’est–à–dire d’une vraie naissance, et croît comme un être vivant. 

En outre, on peut choisir sa ville, on n’y naît pas nécessairement. On 
peut avoir plusieurs villes sans félonie; ce sont des “patries intimes” 
que l’on cherche et l’on mérite. ”Homère naît en sept villes”, célèbre 
Borges non sans envie (”Himno”, OC 3: 305). Et, indirectement, il dési-
gne les siennes: “Être citoyen de Genève, de Montevideo, d’Austin et 
(comme tous les hommes) de Rome” .12 Mais la liste n’est ni définitive ni 
exhaustive: il y a aussi Nara, au Japon (“où j’ai passé une seule nuit”), 
Córdoba et Cordoue (“las dos Córdobas”), Edimbourg... Borges compte 
ses patries avec la joyeuse insouciance avec laquelle les anciens comp-
taient leurs dieux. Car somme toute, comme il en est des dieux, chaque 
ville est unique mais toutes les villes se valent. C’est la réponse de Joy-
ce à Arthur Power: “I always write about Dublin because if I can get to 
the heart of Dublin I can get to the heart of all the cities of the world”. 

5. Simple rappel 

J’interromps ici. Je n’ignore pas qu’aujourd’hui la ville a bien d’autres 
connotations, que les banlieues n’ont plus la poétique borgesienne de 
l’”arrabal”, que l’on ne voit plus guère les crépuscules dans les cités, et 

                                              
10 Citation complète: “De todas las ciudades del planeta, de las diversas e íntimas 
patrias que un hombre va buscando y mereciendo en el decurso de los viajes, Gine-
bra me parece la más propicia a la felicidad” (“Ginebra”, OC 3: 428). 
11 Borges s'auto–définit “anarchiste spencerien”, partisan d'un état minimal, qui ne 
dépasserait pas le niveau de l'administration municipale. 
12 “Ser ciudadano de Ginebra, de Montevideo, de Austin y / (como todos los hom-
bres) de Roma” (“La fama”. OC 3: 323). 
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que le plus souvent leur tonalité, c’est l’ennui. J’ai voulu simplement 
(par des cheminements qui ressemblent à des flâneries banlieusardes) 
suivre les traces de ce que la ville donne à la pensée. J’ignore jusqu’où 
j’ai réussi. Quoi qu’il en soit, je crois avoir réussi au moins une chose, 
c’est l’exploit d’écrire sept pages autour de Borges et la ville sans avoir, 
jusqu’à cette tout dernière ligne, nommé une seule fois Buenos Aires.  

 
Ivan Almeida  
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