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os ingleses llaman cameo, en una obra teatral, a una breve pero 
reveladora actuación de un personaje generalmente secundario. 
Este concepto se traslada a otros géneros literarios y puede de-

signar, en un cuento, por ejemplo, a uno de esos purple patches cuyo 
empleo Borges desaconsejaba: sería como un camafeo –la primera 
acepción de cameo es “camafeo”– incrustado en una obra para cuya 
comprensión resulta superfluo.  

Nos quisiéramos preguntar aquí si la “trémula esclava de pelo rojo” de 
“La busca de Averroes” es un mero ornato, o bien si, aun mantenién-
dose en un plano segundo, encierra una clave decisiva, la cifra de una 
historia. 

Este texto de Borges es al mismo tiempo:  

1. un relato cuyo protagonista es un escritor, o son dos, o dos que 
son uno y todos;  

2. el esbozo del “libro” de una representación dramática con visos 
de tragedia; 

3. el registro de una pesadilla en un mundo spengleriano; y  

4. el planteo de una teoría demencial –el monopsiquismo–, y de 
una tesis según la cual Dios “sólo conoce la leyes generales del 
universo, lo concerniente a las especies, no al individuo”, a la 
cual se contrastará la emoción individualizadora de los hom-
bres, para quienes un momento, una ciudad, aun una ausencia, 
revisten una significación más profunda que cualquier ley ge-
neral. 

Es también, como se ha sostenido –pero ¿qué hay en Borges que no lo 
sea?–,  

5. un ensayo sobre la traducción y el lenguaje. 

L 
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El cuento 

El título del relato contiene un genitivo que puede ser tanto objetivo 
como subjetivo. ¿Averroes busca, o es buscado? Los traductores ingle-
ses optaron por el genitivo subjetivo, prefiriendo “Averroes’ search” a 
un eventual “In search of Averroes”. Los franceses, que hubieran po-
dido optar entre “La recherche de...” y “À la recherche de...”  sortearon 
el problema con “La quête d’Averroes”. Al lector del original le resul-
tará natural pensar que Averroes es el sujeto de la búsqueda, el busca-
dor. Y, en efecto, Averroes está desde el comienzo, desde antes del co-
mienzo, tratando de encontrar algo, a saber, el sentido de las palabras 
“tragedia” y “comedia” que, ya advertidas por él en la Retórica, “pulu-
lan” en la Poética. Al principio, la busca es activa: el Comentador revisa 
volúmenes, sopesa textos y contextos; después, se torna más bien pasi-
va: una melodía lo distrae y Averroes sale al balcón, desde el cual ob-
serva a unos chicos semidesnudos jugando en el patio. Deja luego su 
lugar de trabajo y va a comer con amigos. Se dijo alguna vez que sólo 
dos noches dejó Averroes de estudiar: la de la muerte de su padre y la 
de su boda. Y bien, la larga noche referida por Borges no corresponde a 
ninguna de esas ocasiones, y no es de ocio. El filósofo, aun lejos de sus 
preciosos volúmenes, está atento a la posibilidad de resolver el pro-
blema que se le ha planteado. Es como un cazador que simula distrac-
ción para que la presa se le acerque. Averroes se esfuerza por liberar su 
espíritu y ponerse en la improbable situación de recibir, desde quién 
sabe dónde, el sentido de las palabras que lo intrigan; activamente es-
pera, deja lugar para que una inteligencia superior otorgue el premio a 
su trabajo previo y a su paciencia. 

Borges advierte al final del texto que sus informaciones sobre Averroes 
son escasas. (Supongamos que, por esta vez, se le puede creer.) Sólo lo 
conoce a través de Asín Palacios, de Lane y Burton, y del libro de Re-
nan.1 Por su parte, Averroes consagra lo mejor de su vida al estudio y 
la difusión de su admirado Aristóteles, que para él es todo el saber; pe-
ro ignora el griego y debe manejarse con traducciones al árabe que no 
son siquiera versiones del original, sino del hebreo, del latín, del siría-
co. No es ése el mayor obstáculo, sin embargo, que encuentra para en-
tender las palabras que lo intrigan. Hace tiempo que bracea entre 
idiomas distintos e, inclusive, está presenciando en la Península el na-

                                              
1 De ese libro toma Borges las líneas que sirven de epígrafe y aparentemente de dis-
parador a “La busca...” 
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cimiento de uno nuevo. Sabe bien que no hay entre los idiomas una 
correspondencia que permita relacionar cada término de uno de ellos 
con un término de otro. Más de una vez ha reemplazado líneas enteras 
por una palabra, o vertido una palabra con una larga frase. Pero ocurre 
que lo que ahora debe traducir se refiere a algo inimaginable e incon-
cebible, a algo que, de Bagdad a Sevilla, nunca existió en el Islam. 
¿Cómo entender desde su geografía cultural el sentido de las formas 
dramáticas?, ¿cómo comprender qué es “tragedia” y qué es “comedia”, 
si se ignora el género que ilustran? De poco le sirvió hace un rato a 
Averroes observar a aquellos chicos jugando (en un sentido que no 
adivina, en el de “playing“, de “jouant”) distintos papeles en la repre-
sentación de una escena religiosa. Por la noche, uno de los comensales 
describe una función teatral que ha visto en una casa de la China; y en-
tonces Averroes tendría que haber entendido: pero en ese momento los 
lugares comunes, las declaraciones de fe, la pereza o la cortesía lo aleja-
ron de la clave que se le ofrecía. 

Averroes lee, mira, escucha. Pero no alcanza a saber qué significan 
aquellas palabras que ha escrito Aristóteles, porque no sabe qué es el 
drama. Se puede pasar delante de algo sin verlo, si no se lo concibe. Lo 
visible pide ser dicho; pero que resulte decible es fundamento y condi-
ción de su visibilidad. Durante su busca, Averroes observa juegos tea-
trales y escucha noticias sobre unas casas en las que se asiste a figura-
ciones de historias, pero se le escapa el sentido de lo que ve y de lo que 
oye porque carece del concepto de drama. El Averroes histórico, en lí-
neas que Borges no tendría a su alcance, había señalado la dificultad 
inversa: la de formar el concepto de una especie sin haber percibido 
algún ejemplar de esa especie por medio de los sentidos: “como nos 
sucede a nosotros [en España] con el elefante”, había dicho entonces 
(Arnaldez 94). 

Sea como fuere, el Averroes del cuento, al cabo de aquella noche de 
culta conversación, cree de pronto haber descubierto el significado de 
las palabras que lo acosaban. De regreso, anota en el manuscrito, proli-
jo y final, que “tragedia” es el panegírico, el elogio, y que “comedia” es 
la sátira, el anatema. ¿Qué falacias lo convencieron de eso? “Algo le 
había revelado el sentido de las dos palabras oscuras”, se limita a decir 
el narrador. Resulta obvio que Averroes se basó sobre la atribución, 
por la Poética, de unas determinadas características a la “tragedia” y a 
la “comedia”: la tragedia trata de personajes elevados, de héroes, de 
dioses; los de la comedia suelen ser bajos, y ridículos. Rindiéndose al 
prejuicio de que los sucesos tristes son dignos de elogio mientras que lo 
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risible es despreciable, y quizás fatigado, Averroes se satisface con su 
conclusión.  

En Pascal se lee: “Si me buscas, es porque ya me has encontrado.” Marx 
asegurará: “La humanidad sólo se plantea los problemas que puede 
resolver.” Más modesto, el Averroes borgesiano se había dicho que 
“está muy cerca lo que buscamos.” Y estaba cerca, en verdad, pero él 
sólo logró eso, estar cerca.2 

Averroes anota su aproximación, aunque quizás tomándola por una 
llegada. Luego se mira en un espejo, se quita el turbante y desaparece 
“bruscamente, como si lo fulminara un fuego sin luz.” ¿Qué ley tan se-
vera pena con la desaparición a los traductores equivocados? ¿De qué 
magia se vale esa ley para abolir a los culpables? El lector, sorprendido, 
se detiene y relee: se pregunta si algo tiene que ver la esclava que se 
individualiza unas líneas antes. El color de su cabello y el hecho de que 
hubiera sido torturada por sus compañeras funcionan como esos trazos 
de tinta luminosa con los que se suele ahora a un tiempo cubrir y des-
tacar un pasaje importante. Algo nos quiere avisar Borges, en voz bien 
alta. O si no, de algo nos quiere distraer. 

¿Provendría la esclava de Averroes del Norte? ¿O del Este? Poco im-
porta. Las pelirrojas, aunque estimadas, no resultaban, en Andalucía, 
tan excepcionales. Por otra parte, no era inusual que en los harenes las 
mujeres se ensañaran con alguna de sus compañeras. ¿Se habrían en-
carnizado con ésta por celos, o por un elemental racismo? ¿A qué tor-
mentos la habrían sometido? ¿Qué placer perverso experimentarían? El 
cuento no es de Sade, sino de Borges, y mal se puede esperar una con-
testación a estas preguntas. Resulta difícil entrever cómo imaginó Bor-
ges las torturas en el harén. Se puede barruntar, sí, el valor simbólico 
del color rojo para el creador de nombres como Red Scharlach o Erik 
Lönnrot, o de personajes como aquel que en “El muerto” deseó a una 
mujer de pelo rojo (Cédola 264) y cuyo apellido se lee hoy sobre una 
cierta tumba de Ginebra. Pero esas conjeturas son quizá superfluas. 

Lo indudable es que la mención de la esclava pelirroja subraya, y a su 
modo disimula, que la desaparición de Averroes es apenas temporaria. 
En efecto, el cuento dice que Averroes sólo “sabría por la tarde” –era el 
alba cuando volvió a su Aristóteles– que esa mujer había sido tortura-
da. ¿La habrá requerido después de la siesta? ¿Lo habrá buscado ella 
para mostrarle las evidencias del tormento? Lo innegable es que el en-

                                              
2 Cuán cerca, tal vez ni Borges lo imaginó. 
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cuentro ocurrió, y que ocurrió por la tarde. ¿Cómo entender entonces 
la desaparición de Averroes? Pues muy simplemente: en términos de 
representación teatral. No es siquiera un truco. Averroes hace mutis, 
eso es todo. Fin del acto. En el siguiente, aparece otro personaje, quizás 
representado por el mismo actor con una máscara distinta. Es también 
un escritor; se llama Borges, Jorge Luis Borges. 

Borges ocupa pues la escena. Han transcurrido, en un instante, ocho 
siglos. Borges está junto a un escritorio, como lo estuvo Averroes. Y 
trata de comprender los meandros del pensamiento del cordobés, como 
éste había tratado de entender las razones del griego. La búsqueda re-
comienza. Borges, con instrumentos insuficientes, busca a un hombre 
del Medioevo que buscaba, con instrumentos no menos precarios, a un 
griego “de quien lo separaban catorce siglos.” El desenlace es el mismo: 
la derrota. Apenas si algunos matices diferencian estos fracasos. Ave-
rroes intentó en vano captar el sentido de unos términos que el más 
ignorante de sus contemporáneos, desde otra cultura, hubiera com-
prendido sin dificultad. En el siglo XX, una inteligencia miliunanoches-
ca se propone entender, digamos que empáticamente, el error de un 
hombre sagaz cuyos textos apenas conoce de segunda mano. Averroes 
quiso saber qué era un drama, y no se enteró de que él era el actor de 
uno que se renovaría muchas veces. Borges quiso penetrar en el espíri-
tu de Averroes, y sólo logró soñar un “Averroes”, el Averroes evanes-
cente de la última línea del cuento. Averroes no supo de su fracaso, 
mientras que Borges sí, entre otras razones porque lo había querido. Y 
hay algo sospechoso en la negación de la realidad material con la que 
en seguida concluye la historia. No el personaje, pero sí el autor del 
cuento lo deja así entrever a quienes conocieron otras búsquedas en las 
que éste (¿o aquél?) coqueteaba con el solipsismo mientras experimen-
taba que el mundo es real y que en sus pliegues palpitan, intraduci-
blemente, lugares, fechas e individuos irreemplazables. 

El drama 

Borges dio a “La busca...” una estructura dramática que bien podría 
ajustarse a la que se prescribió desde los tiempos de la Poética. Es fácil 
comprobar que hasta observó la regla de las tres unidades. El “libro” 
teatral sugerido por el cuento se ajusta, en efecto, a la unidad de acción: 
hay un protagonista, o dos, que son acaso el mismo, empeñados en una 
idéntica acción: la escritura, la recreación por la escritura. Otros perso-
najes hacen las veces de coro y de orquesta. La unidad de tiempo tam-
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bién es respetada: la tragedia, apuntaba Aristóteles, ha de desarrollarse 
en el lapso de una revolución solar, o poco más. Y ese es el tiempo du-
rante el cual transcurre la acción de “La busca...” En cuanto a la unidad 
de lugar, sobre la cual Aristóteles no dio indicaciones, bien puede ad-
mitirse que en “La busca...” es una sala que se prolonga en un balcón y, 
también en una ciudad, lo cual responde más o menos a lo exigible. Por 
supuesto, la norma de las unidades está hecha, como todas las normas 
artísticas, para ser repetidas por los pedantes y violadas por los genios: 
Borges, que se parece mucho más a los segundos que a los primeros, 
acepta las reglas del juego de éstos. Hasta se puede decir que propone, 
como corresponde, una obra en cinco actos. Primer acto: Averroes re-
toma sin orden, en su biblioteca, una averiguación cuya necesidad ya 
había presentido. Segundo acto: Averroes se dirige a la casa de un 
amigo. Confía en que, de alguna manera, le llegará la solución del pro-
blema que se le ha impuesto, un problema filológico. Tercer acto: se 
conversa de arte, de religión y de países lejanos. Averroes se retira. 
Cree haber encontrado lo que venía buscando. Cuarto acto: Averroes, 
de vuelta junto a su manuscrito, anota lo que ha descubierto; las luces 
se apagan y se vuelven a encender por un instante. Ya no hay nadie 
sobre el escenario. Quinto acto: entra Borges; también él, junto a una 
mesa, escribe. Se dirige luego al público: explica la derrota de Averroes 
y confiesa la propia. Final con toda la compañía. (Queda por indicar el 
movimiento escénico de las esclavas. Es probable, sin embargo, que 
sólo se manifestaran a través de unos quejidos de origen incierto.) 

En el momento previo a la “desaparición” se apunta que, después de 
registrar su descubrimiento, Averroes “sintió sueño, sintió un poco de 
frío.” Bien puede ser que la madrugada fuera fresca, y también cabe 
que Averroes estuviera cansado. Uno de los atributos de Alá es no te-
ner sueño, ni somnolencia. Pero Averroes, humano, falible, no había 
hecho su siesta, había tenido una noche larga, y necesitaba dormir. 
Averroes, o ya Borges, se desliza en el sueño, y en ese sueño que es fa-
mosamente “autor de representaciones.” 

La pesadilla 

Como todos sabemos, es habitual que en los sueños alguien muera y en 
seguida vuelva a estar vivo, o que un personaje sea uno en un momen-
to y otro después. Ahora bien, si hay tortura, si hay sufrimiento, si hay 
angustia, en castellano se llama, a ese sueño, pesadilla. 
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Borges registra en “La busca...” elementos de la pesadilla del hombre 
de letras que siempre fue: términos que “pululan” proliferando como 
células enfermas, la dificultad de alcanzar con las palabras el mundo 
real y sus habitantes, la incertidumbre con respecto a la agudeza del 
intelecto, el temor de estar viviendo episodios que se repetirán infinitas 
veces, en ciclos fatales, sin ahorrar ninguna desdicha. Estas inquietu-
des, que prefería llamar perplejidades, lo habían ocupado desde tiem-
po atrás y algunas de sus lecturas, lejos de ser aptas para disiparlas, 
venían a alimentarlas. En la juventud, anunciaba a Jacobo Sureda: “Lo 
he descubierto a Spengler, que es un asustador grandioso.”3 Y después, 
al mismo amigo: “A Spengler lo sigo practicando: es grandioso, pero ha 
de hacer muchas trampas y yo no le fiaría ni diez centavos”(Textos 424). 

Le prestó más que eso, aun desconfiando. ¿Y por qué lo consideraría 
un asustador? Primero, porque Spengler había concebido el mundo 
histórico como una serie necesaria de ciclos, como el escenario en que 
desfilaban unas culturas que nacían, maduraban, envejecían y morían. 
Segundo, porque Spengler no sólo anunciaba la extinción de Occidente, 
sino que parecía impaciente por asistir a la fase final de su decadencia, 
la instauración del cesarismo, el triunfo de la sangre sobre la democra-
cia, albergando la contradictoria esperanza de que la espada pudiera 
desviar a la civilización de un camino que, por otra parte, juzgaba ya 
definido. En tercer lugar, por una razón gnoseológica: las culturas son, 
según Spengler, ciclos cerrados y nadie (a menos que se llame Oswald 
Spengler) puede entender desde una cultura aún viva a otra que ya ha 
muerto. Borges, viajero alegre de todas las culturas, no podría ante esa 
declaración experimentar más que sorpresa y desasosiego. Significaba 
que la amistad que sentía por poetas y pensadores alejados era un ma-
lentendido; significaba que no había comprendido el budismo, ni los 
haiku, ni las kenningar, ni al poeta chino que soñó que era una maripo-
sa, ni el verdadero placer de Las mil y una noches; y significaba también, 
por ejemplo, que Averroes era para él impensable, como Aristóteles lo 
había sido para el islámico. 

“La busca...” bajo el signo de Spengler es una investigación sin espe-
ranzas de éxito. Se convierte en una pesadilla. Todo es confusión, y só-
lo queda, al final, un gran cansancio. Los deleites de la hermosa Cór-
doba dejan su lugar a un desierto, y en el desierto un camello ciego 
atropella a los hombres. Averroes es expulsado de la ciudad; vuelve, 

                                              
3 Las cartas a Jacobo Sureda, el amigo de Palma de Mallorca, pertenecen a la Colec-
ción María Kodama. Ignoro si ésta fue publicada. 
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pero una madrugada, creyendo haber descubierto lo que buscaba, es 
fulminado, y no se ve ya nada a su alrededor. Reaparece alguien junto 
a la mesa y también escribe, pero ahora de izquierda a derecha, y es 
Borges. Las esclavas torturan (¿o tiñen de rojo para la función?) a una 
de ellas; y todas desaparecen, en una noche que ya es día, junto al nor-
teafricano que habla en árabe y manda en España. Pese a la desapari-
ción, la pelirroja se reencuentra con el cadi, temblando, quizás ensan-
grentada. Borges no puede detenerse, escribe febrilmente, como si la 
escritura fuese el rescate que debe pagar por Averroes y por él mismo, 
amenazado; en fin, se encuentra con la silueta del hombre que buscaba, 
pero no logra atraparla, porque es una figura sin entidad, es un fan-
tasma, es un “Averroes” aberrante, teñido de “Borges”.  

La historia humana diseñada por Spengler es una pesadilla de la cual 
Borges quiere despertar, como Joyce. Para ello debe haber progreso en 
el mundo, y progreso del conocimiento; debe ser posible acercarse a un 
“Averroes” real, a un Ib’n Rushd de carne y hueso, que no sea sólo el 
motivo de las burlas condescendientes de Renan, ni el objeto de las re-
construcciones de un escritor argentino atraído por el solipsismo.  

Acaso por la época en que redacta “La busca...”, Borges ya ha liquida-
do cuentas con el pensador alemán, como lo atestiguaría el imaginario 
Abrechnung mit Spengler del personaje de su “Deutsches Requiem”. Más 
adelante, quizás lo único que le atrae de la obra de Spengler es el título 
de su libro más famoso, La decadencia de Occidente; en alemán, por cier-
to: Der Untergang des Abendlandes, y con la traducción literal que se de-
leita en repetir: “La ida hacia abajo de la tierra de la tarde.” 

El intelecto único 

Así como Borges revivía la búsqueda de Averroes desde la conciencia 
de éste, así debemos considerar la investigación del propio Borges des-
de los conocimientos que él declara. No tiene sentido imaginar qué ha-
bría escrito si hubiera manejado una bibliografía con la que no contó. 
Apenas si lo tiene, indicar que se permite, previsiblemente, algunas 
inexactitudes, como por ejemplo, la referida a las circunstancias del exi-
lio de Averroes, modificadas quizás para dar lugar a la cita de los ver-
sos de Abdurrahmán: “Tú también eres, ¡oh palma!/ En este suelo ex-
tranjera...” Es improbable que Borges haya leído el Comentario medio de 
la Poética, que sólo fue traducido en una lengua occidental en 1985, y 
ello a partir de un manuscrito en hebreo y otro en latín; tampoco habrá 
recorrido los restantes Comentarios, ni el Discurso decisivo, y ni siquiera 
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la Destrucción de la destrucción, que pasaron por no pocas aventuras has-
ta llegar a nosotros. Borges menciona, sí, la idea de un dios que no co-
noce sino las leyes generales del universo, y sin duda leyó en Renan la 
tesis averroísta sobre la eternidad del mundo y la afirmación de un in-
telecto agente único, común a todos los hombres.  

Esta última afirmación tendría como corolario que el hombre no pien-
sa, sino que el Intelecto piensa a través de él. No extrañará por tanto 
que el averroísmo, triunfante en París y en Padua, haya sido condena-
do por la Iglesia,4 que veía en él consecuencias nefastas para la creencia 
en la inmortalidad personal. Siglos después, Leibniz (56) aún denostaba 
la extravagancia de los que agresivamente llamaba “monopsiquistas”. 

Se puede discutir –y es discutible– que Averroes haya negado de veras 
la conciencia personal, o hipostasiado la actividad intelectual en un es-
píritu exterior, con el cual debían conjugarse los de los hombres para 
acceder a la verdad o la virtud. (Ciertamente, el tal espíritu no había 
sido muy gentil, si fue ese “algo” que, al cabo de “La busca...”, le sopló 
al oído que la tragedia es el elogio y la comedia, la sátira). 

Es, en cambio, menos discutible suponer que Borges vio en la postula-
ción de aquel Intelecto una idea o una ficción muy afín con la inspira-
ción de muchos de sus escritos, una fuente inagotable, si no de verdad, 
sí de creaciones literarias. “La busca...” no fue la primera de ellas, ni la 
última. 

Otra, y aquí relevante, es un poema incluido en La moneda de hierro, un 
poema del que Borges dice al final del libro que es una “involuntaria 
variación” de “La busca de Averroes.” Ese poema es “Heráclito”, fe-
chado en East Lansing, en 1976, y sería una negligencia dar por con-
cluida cualquier busca de “La busca...” sin considerarlo.  

En ese poema, el personaje puesto en escena es, por cierto, Heráclito. 
Heráclito, que camina por Efeso. Algo lo lleva a detenerse en la margen 
de un río y descubre (descubre, no inventa) la célebre sentencia sobre la 
imposibilidad de bajar dos veces a las aguas del mismo torrente. Con 
asombro, con espanto, entiende que “él también es un río y una fuga.” 
De pronto, “Heráclito no sabe griego.” ¿Heráclito no sabe griego? Que 
el Commentator no supiera griego, fue lamentable; más sorprendente 
habría sido que lo ignorara el pensador de Efeso. Que además hubiera 
olvidado la mañana de su paseo, y “y su noche, y la víspera” agrega 

                                              
4 Por boca, por ejemplo, de Santo Tomás, que tildó a Averroes de pervertidor de 
Aristóteles. 
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inverosimilitud a la situación, tanta inverosimilitud como que estuvie-
ra mirando la estatua de un dios romano y leyendo en un libro inglés la 
sentencia que acuñó. El lector no está siendo invitado a una suerte de 
viaje al futuro de la mano del antiguo filósofo. No; está asistiendo a un 
pase de magia o de prestidigitación poética. En efecto, nada por aquí, 
nada por allá, y Heráclito ya ha desaparecido, como había desapareci-
do, de la vista de sus espectadores o de la mente de quien lo buscaba, 
aquel hombre de turbante y barba que vivía junto al Guadalquivir. 
Quien ve la estatua de un dios latino, quien no sabe griego, quien pro-
nuncia la frase que repiten los libros sobre los presocráticos, es un espí-
ritu que piensa ahora a través de otro de sus amanuenses, a través de 
un escritor que se llama Borges. Borges está lejos de su querida ciudad; 
se encuentra en Estados Unidos, a orillas del Ceddar, y ahí redescubre 
que él está hecho de la misma sustancia que el tiempo que fluye. Para 
distraerse, inventa versos, como el niño del poema de Heine que, solo 
en la noche, canta a fin de aliviar sus miedos. Borges compone endeca-
sílabos: “Para no pensar tanto en Buenos Aires/Y en los rostros queri-
dos. Uno falta.” Con estos versos, concluye el poema. Las dos cortas, o 
entrecortadas, palabras finales, ya no parecen resultar de ningún inte-
lecto, externo o interno. Puede ser que Alá sólo conozca por leyes gene-
rales, pero el hombre, aun en marcha hacia el conocimiento verdadero, 
no puede prescindir ni de los sentidos, ni de la imaginación, ni de los 
afectos. Este “Heráclito” no asciende hacia una pura verdad intelectual, 
sino que desciende a las regiones subterráneas de la emoción y se 
vuelve “con toda el alma” a los rostros queridos y ausentes, y, sobre 
todo, a la hiriente certeza de que entre ellos, ya no sólo en Buenos Aires 
sino en todo el mundo, hay una ausencia más dolorosa que cualquier 
presencia. Es, sin duda, la ausencia del rostro de su madre, muerta, 
como se sabe, pocos meses antes.  

Las palabras y las rosas 

Si retornamos, desde este punto, al comienzo de nuestra busca, po-
dríamos decir que la evocación de ese rostro “uno” que “falta” es un 
cameo, pero un cameo que, mucho más que un ornato, constituye la cla-
ve del poema. Todo él habrá sido compuesto por Borges, no para repe-
tir la frase del filósofo llamado “el Oscuro”, sino para convocar, desde 
el espejo fugitivo de las aguas, al ser perdido para siempre. 

Por cierto, resulta a primera vista escandaloso comparar ese rostro ma-
terno con el de la trémula esclava de pelo rojo. Y sin embargo, aun muy 
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diversamente, ambos vienen a restituir realidad al buscador extraviado, 
a desvelar la emoción de unas páginas escritas desde la inteligencia, a 
sostener con Averroes que los hombres, a diferencia de Dios, sólo pue-
den aspirar a los universales desde lo individual, que es fuga y es dolor. 

Los problemas de la traducción y el lenguaje pueden ser, como se ha 
dicho, el tema oculto, el batin debajo del zahir que es, en “La busca...”, 
el propósito de justificar un error poético. Pero este batin es, a su vez, el 
zahir de otro batin. Y este segundo batin enseña que, bien o mal, logra-
mos comunicarnos en cuanto se refiere a nuestros intereses y a las ac-
ciones que éstos solicitan, pero que la actuación en el Theatrum mundi 
impone reglas más difíciles de observar, porque no existen, o existen 
apenas. De poco vale, sobre su escenario, nombrar las rosas de los jar-
dines andaluces, o discurrir sobre aquella variedad de rosa perpetua 
del Indostán en cuyos pétalos se lee, según uno de los asistentes a la 
reunión a la que ha ido Averroes en la noche de su busca, “No hay otro 
dios que el Dios, Muhámmad es el Apóstol de Dios”. 

Y aun para lo que se llama un hombre de letras, no es tan terrible equi-
vocarse en una traducción, y no es dramático que no haya entre los 
idiomas, ni entre los idiomas y la realidad, una correspondencia biuní-
voca, y que los esquimales distingan nueve matices de blanco mientras 
que nosotros sólo vemos uno, si lo vemos. Ni siquiera la improbabili-
dad de que el lenguaje alcance el corazón secreto de la realidad resulta 
en verdad trágico: uno siempre se las arregla con las apariencias, en fin 
de cuentas. A nadie se fulmina, salvo en la fantasía, por equivocar el 
sentido exacto de un término de otra lengua, y  tampoco por descono-
cer uno de la propia. Más intolerables –lo supo Gautama cuando salió 
de su palacio, que acaso estuviera construido con palabras–, son, en el 
teatro del mundo, la pobreza, la enfermedad, la vejez y la muerte. Más 
desolador es aprender, con Heráclito, que uno también es, como el 
agua que fluye, pasaje y fuga. Más punzantes fueron las experiencias 
del gran cadi de Córdoba cuando una dilecta esclava le mostró las 
marcas del mal inscriptas en su cuerpo por otras esclavas, de cuya pre-
sencia en el harén el hombre no sabría prescindir. Más melancólicas 
fueron las conclusiones de Borges que, años después de medir la dis-
tancia que separaba a Averroes de Aristóteles y de compararla con la 
que a él lo separaba de Averroes, sintió, ciego junto a un río, la distan-
cia que separa al hombre de sí mismo, y, a veces infinitamente, de un 
rostro adorado. 

Marcelo Abadi 
Buenos Aires 
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