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os ingleses llaman cameo, en una obra teatral, a una breve pero

reveladora actuacién de un personaje generalmente secundario.

Este concepto se traslada a otros géneros literarios y puede de-
signar, en un cuento, por ejemplo, a uno de esos purple patches cuyo
empleo Borges desaconsejaba: seria como un camafeo -la primera
acepcion de cameo es “camafeo”- incrustado en una obra para cuya
comprension resulta superfluo.

Nos quisiéramos preguntar aqui si la “trémula esclava de pelo rojo” de
“La busca de Averroes” es un mero ornato, o bien si, aun mantenién-
dose en un plano segundo, encierra una clave decisiva, la cifra de una
historia.

Este texto de Borges es al mismo tiempo:

1. un relato cuyo protagonista es un escritor, o son dos, o dos que
son uno y todos;

2. el esbozo del “libro” de una representacién dramatica con visos
de tragedia;

el registro de una pesadilla en un mundo spengleriano; y

4. el planteo de una teoria demencial -el monopsiquismo-, y de
una tesis segiin la cual Dios “sélo conoce la leyes generales del
universo, lo concerniente a las especies, no al individuo”, a la
cual se contrastara la emocién individualizadora de los hom-
bres, para quienes un momento, una ciudad, aun una ausencia,
revisten una significacién mas profunda que cualquier ley ge-
neral.

Es también, como se ha sostenido -pero jqué hay en Borges que no lo
sea?-,

5. un ensayo sobre la traduccién y el lenguaje.

Variaciones Borges 7 (1999)
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El cuento

El titulo del relato contiene un genitivo que puede ser tanto objetivo
como subjetivo. ; Averroes busca, o es buscado? Los traductores ingle-
ses optaron por el genitivo subjetivo, prefiriendo “Averroes” search” a
un eventual “In search of Averroes”. Los franceses, que hubieran po-
dido optar entre “La recherche de...” y “A la recherche de...” sortearon
el problema con “La quéte d”Averroes”. Al lector del original le resul-
tara natural pensar que Averroes es el sujeto de la biisqueda, el busca-
dor. Y, en efecto, Averroes estd desde el comienzo, desde antes del co-
mienzo, tratando de encontrar algo, a saber, el sentido de las palabras
“tragedia” y “comedia” que, ya advertidas por él en la Retorica, “pulu-
lan” en la Poética. Al principio, la busca es activa: el Comentador revisa
volimenes, sopesa textos y contextos; después, se torna mas bien pasi-
va: una melodia lo distrae y Averroes sale al balcén, desde el cual ob-
serva a unos chicos semidesnudos jugando en el patio. Deja luego su
lugar de trabajo y va a comer con amigos. Se dijo alguna vez que s6lo
dos noches dejé Averroes de estudiar: la de la muerte de su padre y la
de su boda. Y bien, la larga noche referida por Borges no corresponde a
ninguna de esas ocasiones, y no es de ocio. El fil6sofo, aun lejos de sus
preciosos volumenes, estd atento a la posibilidad de resolver el pro-
blema que se le ha planteado. Es como un cazador que simula distrac-
cién para que la presa se le acerque. Averroes se esfuerza por liberar su
espiritu y ponerse en la improbable situacién de recibir, desde quién
sabe donde, el sentido de las palabras que lo intrigan; activamente es-
pera, deja lugar para que una inteligencia superior otorgue el premio a
su trabajo previo y a su paciencia.

Borges advierte al final del texto que sus informaciones sobre Averroes
son escasas. (Supongamos que, por esta vez, se le puede creer.) Sélo lo
conoce a través de Asin Palacios, de Lane y Burton, y del libro de Re-
nan.! Por su parte, Averroes consagra lo mejor de su vida al estudio y
la difusién de su admirado Aristételes, que para él es todo el saber; pe-
ro ignora el griego y debe manejarse con traducciones al drabe que no
son siquiera versiones del original, sino del hebreo, del latin, del siria-
co. No es ése el mayor obstéculo, sin embargo, que encuentra para en-
tender las palabras que lo intrigan. Hace tiempo que bracea entre
idiomas distintos e, inclusive, esta presenciando en la Peninsula el na-

1 De ese libro toma Borges las lineas que sirven de epigrafe y aparentemente de dis-
parador a “La busca...”
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cimiento de uno nuevo. Sabe bien que no hay entre los idiomas una
correspondencia que permita relacionar cada término de uno de ellos
con un término de otro. Més de una vez ha reemplazado lineas enteras
por una palabra, o vertido una palabra con una larga frase. Pero ocurre
que lo que ahora debe traducir se refiere a algo inimaginable e incon-
cebible, a algo que, de Bagdad a Sevilla, nunca existi6 en el Islam.
(Coémo entender desde su geografia cultural el sentido de las formas
dramaticas?, ;como comprender qué es “tragedia” y qué es “comedia”,
si se ignora el género que ilustran? De poco le sirvi6 hace un rato a
Averroes observar a aquellos chicos jugando (en un sentido que no
adivina, en el de “playing”, de “jouant”) distintos papeles en la repre-
sentacion de una escena religiosa. Por la noche, uno de los comensales
describe una funcién teatral que ha visto en una casa de la China; y en-
tonces Averroes tendria que haber entendido: pero en ese momento los
lugares comunes, las declaraciones de fe, la pereza o la cortesia lo aleja-
ron de la clave que se le ofrecia.

Averroes lee, mira, escucha. Pero no alcanza a saber qué significan
aquellas palabras que ha escrito Aristoteles, porque no sabe qué es el
drama. Se puede pasar delante de algo sin verlo, si no se lo concibe. Lo
visible pide ser dicho; pero que resulte decible es fundamento y condi-
cién de su visibilidad. Durante su busca, Averroes observa juegos tea-
trales y escucha noticias sobre unas casas en las que se asiste a figura-
ciones de historias, pero se le escapa el sentido de lo que ve y de lo que
oye porque carece del concepto de drama. El Averroes histérico, en li-
neas que Borges no tendria a su alcance, habia sefialado la dificultad
inversa: la de formar el concepto de una especie sin haber percibido
algtin ejemplar de esa especie por medio de los sentidos: “como nos
sucede a nosotros [en Espafia] con el elefante”, habia dicho entonces
(Arnaldez 94).

Sea como fuere, el Averroes del cuento, al cabo de aquella noche de
culta conversacion, cree de pronto haber descubierto el significado de
las palabras que lo acosaban. De regreso, anota en el manuscrito, proli-
jo y final, que “tragedia” es el panegirico, el elogio, y que “comedia” es
la satira, el anatema. ;Qué falacias lo convencieron de eso? “Algo le
habia revelado el sentido de las dos palabras oscuras”, se limita a decir
el narrador. Resulta obvio que Averroes se basé sobre la atribucion,
por la Poética, de unas determinadas caracteristicas a la “tragedia” y a
la “comedia”: la tragedia trata de personajes elevados, de héroes, de
dioses; los de la comedia suelen ser bajos, y ridiculos. Rindiéndose al
prejuicio de que los sucesos tristes son dignos de elogio mientras que lo
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risible es despreciable, y quizas fatigado, Averroes se satisface con su
conclusién.

En Pascal se lee: “Si me buscas, es porque ya me has encontrado.” Marx
asegurard: “La humanidad sélo se plantea los problemas que puede
resolver.” Mas modesto, el Averroes borgesiano se habia dicho que
“estd muy cerca lo que buscamos.” Y estaba cerca, en verdad, pero él
s6lo logré eso, estar cerca.2

Averroes anota su aproximacién, aunque quizds tomdandola por una
llegada. Luego se mira en un espejo, se quita el turbante y desaparece
“bruscamente, como si lo fulminara un fuego sin luz.” ;Qué ley tan se-
vera pena con la desaparicién a los traductores equivocados? ;De qué
magia se vale esa ley para abolir a los culpables? El lector, sorprendido,
se detiene y relee: se pregunta si algo tiene que ver la esclava que se
individualiza unas lineas antes. El color de su cabello y el hecho de que
hubiera sido torturada por sus comparieras funcionan como esos trazos
de tinta luminosa con los que se suele ahora a un tiempo cubrir y des-
tacar un pasaje importante. Algo nos quiere avisar Borges, en voz bien
alta. O sino, de algo nos quiere distraer.

(Provendria la esclava de Averroes del Norte? ;O del Este? Poco im-
porta. Las pelirrojas, aunque estimadas, no resultaban, en Andalucia,
tan excepcionales. Por otra parte, no era inusual que en los harenes las
mujeres se ensafiaran con alguna de sus compaiieras. ;Se habrian en-
carnizado con ésta por celos, o por un elemental racismo? ;A qué tor-
mentos la habrian sometido? ;Qué placer perverso experimentarian? El
cuento no es de Sade, sino de Borges, y mal se puede esperar una con-
testacion a estas preguntas. Resulta dificil entrever cémo imaginé Bor-
ges las torturas en el harén. Se puede barruntar, si, el valor simbélico
del color rojo para el creador de nombres como Red Scharlach o Erik
Lonnrot, o de personajes como aquel que en “El muerto” dese6 a una
mujer de pelo rojo (Cédola 264) y cuyo apellido se lee hoy sobre una
cierta tumba de Ginebra. Pero esas conjeturas son quiza superfluas.

Lo indudable es que la mencién de la esclava pelirroja subraya, y a su
modo disimula, que la desaparicion de Averroes es apenas temporaria.
En efecto, el cuento dice que Averroes s6lo “sabria por la tarde” -era el
alba cuando volvié a su Aristoteles- que esa mujer habia sido tortura-
da. ;La habra requerido después de la siesta? ;Lo habra buscado ella
para mostrarle las evidencias del tormento? Lo innegable es que el en-

2 Cuaén cerca, tal vez ni Borges lo imagino.
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cuentro ocurrié, y que ocurrié por la tarde. ;Cémo entender entonces
la desapariciéon de Averroes? Pues muy simplemente: en términos de
representacion teatral. No es siquiera un truco. Averroes hace mutis,
eso es todo. Fin del acto. En el siguiente, aparece otro personaje, quizas
representado por el mismo actor con una mascara distinta. Es también
un escritor; se llama Borges, Jorge Luis Borges.

Borges ocupa pues la escena. Han transcurrido, en un instante, ocho
siglos. Borges estd junto a un escritorio, como lo estuvo Averroes. Y
trata de comprender los meandros del pensamiento del cordobés, como
éste habia tratado de entender las razones del griego. La busqueda re-
comienza. Borges, con instrumentos insuficientes, busca a un hombre
del Medioevo que buscaba, con instrumentos no menos precarios, a un
griego “de quien lo separaban catorce siglos.” El desenlace es el mismo:
la derrota. Apenas si algunos matices diferencian estos fracasos. Ave-
rroes intenté en vano captar el sentido de unos términos que el mas
ignorante de sus contemporaneos, desde otra cultura, hubiera com-
prendido sin dificultad. En el siglo XX, una inteligencia miliunanoches-
ca se propone entender, digamos que empaticamente, el error de un
hombre sagaz cuyos textos apenas conoce de segunda mano. Averroes
quiso saber qué era un drama, y no se enter6 de que él era el actor de
uno que se renovaria muchas veces. Borges quiso penetrar en el espiri-
tu de Averroes, y sé6lo logré sofiar un “Averroes”, el Averroes evanes-
cente de la dltima linea del cuento. Averroes no supo de su fracaso,
mientras que Borges si, entre otras razones porque lo habia querido. Y
hay algo sospechoso en la negacién de la realidad material con la que
en seguida concluye la historia. No el personaje, pero si el autor del
cuento lo deja asi entrever a quienes conocieron otras btasquedas en las
que éste (;0 aquél?) coqueteaba con el solipsismo mientras experimen-
taba que el mundo es real y que en sus pliegues palpitan, intraduci-
blemente, lugares, fechas e individuos irreemplazables.

El drama

Borges dio a “La busca...” una estructura dramaética que bien podria
ajustarse a la que se prescribié desde los tiempos de la Poética. Es facil
comprobar que hasta observoé la regla de las tres unidades. EI “libro”
teatral sugerido por el cuento se ajusta, en efecto, a la unidad de accion:
hay un protagonista, o dos, que son acaso el mismo, empefiados en una
idéntica accién: la escritura, la recreacién por la escritura. Otros perso-
najes hacen las veces de coro y de orquesta. La unidad de tiempo tam-
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bién es respetada: la tragedia, apuntaba Aristételes, ha de desarrollarse
en el lapso de una revolucién solar, o poco més. Y ese es el tiempo du-
rante el cual transcurre la accion de “La busca...” En cuanto a la unidad
de lugar, sobre la cual Aristételes no dio indicaciones, bien puede ad-
mitirse que en “La busca...” es una sala que se prolonga en un balcén y,
también en una ciudad, lo cual responde mas o menos a lo exigible. Por
supuesto, la norma de las unidades esta hecha, como todas las normas
artisticas, para ser repetidas por los pedantes y violadas por los genios:
Borges, que se parece mucho mas a los segundos que a los primeros,
acepta las reglas del juego de éstos. Hasta se puede decir que propone,
como corresponde, una obra en cinco actos. Primer acto: Averroes re-
toma sin orden, en su biblioteca, una averiguaciéon cuya necesidad ya
habia presentido. Segundo acto: Averroes se dirige a la casa de un
amigo. Confia en que, de alguna manera, le llegara la solucién del pro-
blema que se le ha impuesto, un problema filolégico. Tercer acto: se
conversa de arte, de religiéon y de paises lejanos. Averroes se retira.
Cree haber encontrado lo que venia buscando. Cuarto acto: Averroes,
de vuelta junto a su manuscrito, anota lo que ha descubierto; las luces
se apagan y se vuelven a encender por un instante. Ya no hay nadie
sobre el escenario. Quinto acto: entra Borges; también él, junto a una
mesa, escribe. Se dirige luego al publico: explica la derrota de Averroes
y confiesa la propia. Final con toda la comparfifa. (Queda por indicar el
movimiento escénico de las esclavas. Es probable, sin embargo, que
s6lo se manifestaran a través de unos quejidos de origen incierto.)

En el momento previo a la “desaparicién” se apunta que, después de
registrar su descubrimiento, Averroes “sinti6é suefio, sintié un poco de
frio.” Bien puede ser que la madrugada fuera fresca, y también cabe
que Averroes estuviera cansado. Uno de los atributos de Ala es no te-
ner suefio, ni somnolencia. Pero Averroes, humano, falible, no habia
hecho su siesta, habia tenido una noche larga, y necesitaba dormir.
Averroes, o ya Borges, se desliza en el suefio, y en ese suefio que es fa-
mosamente “autor de representaciones.”

La pesadilla

Como todos sabemos, es habitual que en los suefios alguien muera y en
seguida vuelva a estar vivo, o que un personaje sea uno en un momen-
to y otro después. Ahora bien, si hay tortura, si hay sufrimiento, si hay
angustia, en castellano se llama, a ese suefio, pesadilla.
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Borges registra en “La busca...” elementos de la pesadilla del hombre
de letras que siempre fue: términos que “pululan” proliferando como
células enfermas, la dificultad de alcanzar con las palabras el mundo
real y sus habitantes, la incertidumbre con respecto a la agudeza del
intelecto, el temor de estar viviendo episodios que se repetiran infinitas
veces, en ciclos fatales, sin ahorrar ninguna desdicha. Estas inquietu-
des, que preferia llamar perplejidades, lo habian ocupado desde tiem-
po atras y algunas de sus lecturas, lejos de ser aptas para disiparlas,
venian a alimentarlas. En la juventud, anunciaba a Jacobo Sureda: “Lo
he descubierto a Spengler, que es un asustador grandioso.”3 Y después,
al mismo amigo: “A Spengler lo sigo practicando: es grandioso, pero ha
de hacer muchas trampas y yo no le fiaria ni diez centavos” (Textos 424).

Le prest6 mas que eso, aun desconfiando. ;Y por qué lo consideraria
un asustador? Primero, porque Spengler habia concebido el mundo
histérico como una serie necesaria de ciclos, como el escenario en que
desfilaban unas culturas que nacfan, maduraban, envejecfan y morfan.
Segundo, porque Spengler no s6lo anunciaba la extinciéon de Occidente,
sino que parecia impaciente por asistir a la fase final de su decadencia,
la instauracién del cesarismo, el triunfo de la sangre sobre la democra-
cia, albergando la contradictoria esperanza de que la espada pudiera
desviar a la civilizacién de un camino que, por otra parte, juzgaba ya
definido. En tercer lugar, por una razén gnoseoldgica: las culturas son,
segtin Spengler, ciclos cerrados y nadie (a menos que se llame Oswald
Spengler) puede entender desde una cultura atin viva a otra que ya ha
muerto. Borges, viajero alegre de todas las culturas, no podria ante esa
declaraciéon experimentar mdas que sorpresa y desasosiego. Significaba
que la amistad que sentia por poetas y pensadores alejados era un ma-
lentendido; significaba que no habia comprendido el budismo, ni los
haiku, ni las kenningar, ni al poeta chino que sofié que era una maripo-
sa, ni el verdadero placer de Las mil y una noches; y significaba también,
por ejemplo, que Averroes era para él impensable, como Aristoteles lo
habia sido para el isldamico.

“La busca...” bajo el signo de Spengler es una investigacion sin espe-
ranzas de éxito. Se convierte en una pesadilla. Todo es confusién, y s6-
lo queda, al final, un gran cansancio. Los deleites de la hermosa Cor-
doba dejan su lugar a un desierto, y en el desierto un camello ciego
atropella a los hombres. Averroes es expulsado de la ciudad; vuelve,

3 Las cartas a Jacobo Sureda, el amigo de Palma de Mallorca, pertenecen a la Colec-
cion Maria Kodama. Ignoro si ésta fue publicada.
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pero una madrugada, creyendo haber descubierto lo que buscaba, es
fulminado, y no se ve ya nada a su alrededor. Reaparece alguien junto
a la mesa y también escribe, pero ahora de izquierda a derecha, y es
Borges. Las esclavas torturan (;o tifien de rojo para la funcién?) a una
de ellas; y todas desaparecen, en una noche que ya es dia, junto al nor-
teafricano que habla en arabe y manda en Espana. Pese a la desapari-
cién, la pelirroja se reencuentra con el cadi, temblando, quizas ensan-
grentada. Borges no puede detenerse, escribe febrilmente, como si la
escritura fuese el rescate que debe pagar por Averroes y por él mismo,
amenazado; en fin, se encuentra con la silueta del hombre que buscaba,
pero no logra atraparla, porque es una figura sin entidad, es un fan-
tasma, es un “Averroes” aberrante, tefiido de “Borges”.

La historia humana disefiada por Spengler es una pesadilla de la cual
Borges quiere despertar, como Joyce. Para ello debe haber progreso en
el mundo, y progreso del conocimiento; debe ser posible acercarse a un
“Averroes” real, a un Ib'n Rushd de carne y hueso, que no sea sélo el
motivo de las burlas condescendientes de Renan, ni el objeto de las re-
construcciones de un escritor argentino atraido por el solipsismo.

Acaso por la época en que redacta “La busca...”, Borges ya ha liquida-
do cuentas con el pensador aleman, como lo atestiguaria el imaginario
Abrechnung mit Spengler del personaje de su “Deutsches Requiem”. Mas
adelante, quizas lo tnico que le atrae de la obra de Spengler es el titulo
de su libro mas famoso, La decadencia de Occidente; en alemén, por cier-
to: Der Untergang des Abendlandes, y con la traduccién literal que se de-
leita en repetir: “La ida hacia abajo de la tierra de la tarde.”

El intelecto iinico

Asi como Borges revivia la busqueda de Averroes desde la conciencia
de éste, asi debemos considerar la investigacion del propio Borges des-
de los conocimientos que él declara. No tiene sentido imaginar qué ha-
bria escrito si hubiera manejado una bibliografia con la que no conté.
Apenas si lo tiene, indicar que se permite, previsiblemente, algunas
inexactitudes, como por ejemplo, la referida a las circunstancias del exi-
lio de Averroes, modificadas quizas para dar lugar a la cita de los ver-
sos de Abdurrahman: “Ta también eres, joh palma!/ En este suelo ex-
tranjera...” Es improbable que Borges haya leido el Comentario medio de
la Poética, que s6lo fue traducido en una lengua occidental en 1985, y
ello a partir de un manuscrito en hebreo y otro en latin; tampoco habra
recorrido los restantes Comentarios, ni el Discurso decisivo, y ni siquiera
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la Destruccion de la destruccion, que pasaron por no pocas aventuras has-
ta llegar a nosotros. Borges menciona, si, la idea de un dios que no co-
noce sino las leyes generales del universo, y sin duda ley6 en Renan la
tesis averroista sobre la eternidad del mundo y la afirmacién de un in-
telecto agente tinico, comtn a todos los hombres.

Esta ultima afirmacién tendria como corolario que el hombre no pien-
sa, sino que el Intelecto piensa a través de él. No extrafiard por tanto
que el averroismo, triunfante en Paris y en Padua, haya sido condena-
do por la Iglesia,* que veia en él consecuencias nefastas para la creencia
en la inmortalidad personal. Siglos después, Leibniz (56) atin denostaba
la extravagancia de los que agresivamente llamaba “monopsiquistas”.

Se puede discutir -y es discutible- que Averroes haya negado de veras
la conciencia personal, o hipostasiado la actividad intelectual en un es-
piritu exterior, con el cual debian conjugarse los de los hombres para
acceder a la verdad o la virtud. (Ciertamente, el tal espiritu no habia
sido muy gentil, si fue ese “algo” que, al cabo de “La busca...”, le sopl6
al oido que la tragedia es el elogio y la comedia, la satira).

Es, en cambio, menos discutible suponer que Borges vio en la postula-
cién de aquel Intelecto una idea o una ficcién muy afin con la inspira-
cién de muchos de sus escritos, una fuente inagotable, si no de verdad,
si de creaciones literarias. “La busca...” no fue la primera de ellas, ni la
ultima.

Otra, y aqui relevante, es un poema incluido en La moneda de hierro, un
poema del que Borges dice al final del libro que es una “involuntaria
variaciéon” de “La busca de Averroes.” Ese poema es “Heraclito”, fe-
chado en East Lansing, en 1976, y serfa una negligencia dar por con-
cluida cualquier busca de “La busca...” sin considerarlo.

En ese poema, el personaje puesto en escena es, por cierto, Heraclito.
Heraclito, que camina por Efeso. Algo lo lleva a detenerse en la margen
de un rio y descubre (descubre, no inventa) la célebre sentencia sobre la
imposibilidad de bajar dos veces a las aguas del mismo torrente. Con
asombro, con espanto, entiende que “él también es un rio y una fuga.”
De pronto, “Heréaclito no sabe griego.” ;Heraclito no sabe griego? Que
el Commentator no supiera griego, fue lamentable; mas sorprendente
habria sido que lo ignorara el pensador de Efeso. Que ademas hubiera
olvidado la mafiana de su paseo, y “y su noche, y la vispera” agrega

4 Por boca, por ejemplo, de Santo Tomas, que tildé a Averroes de pervertidor de
Aristoteles.
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inverosimilitud a la situacion, tanta inverosimilitud como que estuvie-
ra mirando la estatua de un dios romano y leyendo en un libro inglés la
sentencia que acufid. El lector no est4 siendo invitado a una suerte de
viaje al futuro de la mano del antiguo filésofo. No; estd asistiendo a un
pase de magia o de prestidigitacion poética. En efecto, nada por aqui,
nada por alla, y Heraclito ya ha desaparecido, como habia desapareci-
do, de la vista de sus espectadores o de la mente de quien lo buscaba,
aquel hombre de turbante y barba que vivia junto al Guadalquivir.
Quien ve la estatua de un dios latino, quien no sabe griego, quien pro-
nuncia la frase que repiten los libros sobre los presocraticos, es un espi-
ritu que piensa ahora a través de otro de sus amanuenses, a través de
un escritor que se llama Borges. Borges esta lejos de su querida ciudad;
se encuentra en Estados Unidos, a orillas del Ceddar, y ahi redescubre
que él esta hecho de la misma sustancia que el tiempo que fluye. Para
distraerse, inventa versos, como el nifio del poema de Heine que, solo
en la noche, canta a fin de aliviar sus miedos. Borges compone endeca-
silabos: “Para no pensar tanto en Buenos Aires/Y en los rostros queri-
dos. Uno falta.” Con estos versos, concluye el poema. Las dos cortas, o
entrecortadas, palabras finales, ya no parecen resultar de ningtin inte-
lecto, externo o interno. Puede ser que Al4 s6lo conozca por leyes gene-
rales, pero el hombre, aun en marcha hacia el conocimiento verdadero,
no puede prescindir ni de los sentidos, ni de la imaginacién, ni de los
afectos. Este “Heraclito” no asciende hacia una pura verdad intelectual,
sino que desciende a las regiones subterraneas de la emocién y se
vuelve “con toda el alma” a los rostros queridos y ausentes, y, sobre
todo, a la hiriente certeza de que entre ellos, ya no sélo en Buenos Aires
sino en todo el mundo, hay una ausencia més dolorosa que cualquier
presencia. Es, sin duda, la ausencia del rostro de su madre, muerta,
como se sabe, pocos meses antes.

Las palabras y las rosas

Si retornamos, desde este punto, al comienzo de nuestra busca, po-
driamos decir que la evocaciéon de ese rostro “uno” que “falta” es un
cameo, pero un cameo que, mucho més que un ornato, constituye la cla-
ve del poema. Todo él habra sido compuesto por Borges, no para repe-
tir la frase del fil6sofo llamado “el Oscuro”, sino para convocar, desde
el espejo fugitivo de las aguas, al ser perdido para siempre.

Por cierto, resulta a primera vista escandaloso comparar ese rostro ma-
terno con el de la trémula esclava de pelo rojo. Y sin embargo, aun muy
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diversamente, ambos vienen a restituir realidad al buscador extraviado,
a desvelar la emocién de unas péginas escritas desde la inteligencia, a
sostener con Averroes que los hombres, a diferencia de Dios, sélo pue-
den aspirar a los universales desde lo individual, que es fuga y es dolor.

Los problemas de la traduccién y el lenguaje pueden ser, como se ha
dicho, el tema oculto, el batin debajo del zahir que es, en “La busca...”,
el propésito de justificar un error poético. Pero este batin es, a su vez, el
zahir de otro batin. Y este segundo batin ensefia que, bien o mal, logra-
mos comunicarnos en cuanto se refiere a nuestros intereses y a las ac-
ciones que éstos solicitan, pero que la actuaciéon en el Theatrum mundi
impone reglas mas dificiles de observar, porque no existen, o existen
apenas. De poco vale, sobre su escenario, nombrar las rosas de los jar-
dines andaluces, o discurrir sobre aquella variedad de rosa perpetua
del Indostan en cuyos pétalos se lee, segtin uno de los asistentes a la
reunion a la que ha ido Averroes en la noche de su busca, “No hay otro
dios que el Dios, Muhdmmad es el Apostol de Dios”.

Y aun para lo que se llama un hombre de letras, no es tan terrible equi-
vocarse en una traduccién, y no es dramatico que no haya entre los
idiomas, ni entre los idiomas y la realidad, una correspondencia biuni-
voca, y que los esquimales distingan nueve matices de blanco mientras
que nosotros s6lo vemos uno, si lo vemos. Ni siquiera la improbabili-
dad de que el lenguaje alcance el corazon secreto de la realidad resulta
en verdad tragico: uno siempre se las arregla con las apariencias, en fin
de cuentas. A nadie se fulmina, salvo en la fantasia, por equivocar el
sentido exacto de un término de otra lengua, y tampoco por descono-
cer uno de la propia. Mas intolerables -lo supo Gautama cuando sali6
de su palacio, que acaso estuviera construido con palabras-, son, en el
teatro del mundo, la pobreza, la enfermedad, la vejez y la muerte. Mas
desolador es aprender, con Heraclito, que uno también es, como el
agua que fluye, pasaje y fuga. Mas punzantes fueron las experiencias
del gran cadi de Cérdoba cuando una dilecta esclava le mostré las
marcas del mal inscriptas en su cuerpo por otras esclavas, de cuya pre-
sencia en el harén el hombre no sabria prescindir. Mas melancélicas
fueron las conclusiones de Borges que, afios después de medir la dis-
tancia que separaba a Averroes de Aristételes y de compararla con la
que a él lo separaba de Averroes, sinti, ciego junto a un rio, la distan-
cia que separa al hombre de si mismo, y, a veces infinitamente, de un
rostro adorado.

Marcelo Abadi
Buenos Aires
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