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La circularidad de las ruinas 
Variaciones de Borges sobre un tema cartesiano 

Plus d'un philosophe a voulu, à l'exemple de Descartes, se mettre à 
la place de Dieu, et créer, comme lui, un monde avec la parole; mais 
bientôt toutes ces folies de la philosophie, sont réprouvées des sages; 
et même ces édifices fantastiques, détruits par la raison, laissent 
dans leurs ruines des matériaux dont la raison même fait usage. 
(Voltaire. Précis du Siècle de Louis XV. Ch. 39) 

Deux choses nous annoncent notre sort avenir et nous font rêver: les 
ruines anciennes, et la courte durée de ceux qui ont commencé de vi-
vre en même temps que nous. (Diderot. Lettres à Sophie Volland, I) 

 

as ruinas circulares”. ¿Qué relación tiene ese título con la 
trama de un cuento en que un mago saca de su sueño una 
creatura semejante a él y descubre, al final, que él también 

está siendo soñado? 

La escena se sitúa, de hecho, en medio de unas ruinas de forma circu-
lar, pero esa figuratividad espacial no parece condicionar, a la manera 
de una metáfora generativa, la estructura del cuento. Por una parte, la 
trama interna parece más bien sugerir la “transitividad” infinita de la 
noción de creación–ficción, es decir, una infinita línea recta de causas y 
efectos, no una circularidad. Por otra parte, no se ve en qué medida la 
noción de “ruinas” pueda jugar un papel aglutinante de las significa-
ciones del texto. A menos que… 

A menos que, como a menudo en Borges, se trate de un título “clin 
d’œil” que incita al curioso a ir a buscar más lejos. 

La noción de “ruinas” se desarrolla como categoría estética desde el 
Renacimiento y se corona entre los paisajistas del siglo XVIII. En litera-
tura, la figura de las ruinas comienza representando un paradigma de 
destrucción: se habla de “convertirse en ruinas” o de edificar “sobre las 

“L 



La circularidad de las ruinas 67 

ruinas”. A mediados del siglo XVIII comienza su nueva acepción: la 
estética de las ruinas, propuesta particularmente por Diderot en sus 
comentarios a los Salons de pintura1. La ruina aparece desde entonces 
como una producción humana que, parcialmente destruida o quema-
da, ha regresado al mundo natural del “paisaje”. Su principal función 
es la de dotar al paisaje de una “nostalgia”, de un “aquí vivieron”. Y la 
de dotar al tiempo de una ilusión de acabamiento. En cierta medida la 
“ruina” es al paisaje lo que el “fragmento” es a la literatura. Es decir 
que la tercera función de la ruina es la de dotar a lo incompleto de la 
facultad de evocar un hipotético todo. 

Tal vez se pueda, entonces, conjeturar que, por detrás del cuento, Bor-
ges está trabajando con ruinas textuales a las que, de acuerdo con su 
estilo de pensamiento, les infunde un ritmo de circularidad. En efecto, 
lo que detiene la atención flotante del filósofo que lee “Las ruinas circu-
lares” son los despojos de “motivos filosóficos” que habitan cada pá-
rrafo. Al narrativizar esos despojos, Borges los hace jugar en registros 
inesperados, siguiendo la manera en que la variación musical trata un 
tema de base. Los temas filosóficos, como las ruinas, aparecen huérfa-
nos de su mundo primitivo y tratan de integrarse en la nueva configu-
ración, que los incorpora no ya en la arquitectura sino en el paisaje. La 
estética de las ruinas aparece aquí como una metáfora del fenómeno 
intertextual. 

La tentativa de esta páginas es la de seguir las huellas de ciertos despo-
jos cartesianos que figuran como ruinas en el circular paisaje literario 
de este cuento de Borges. Se trata de fragmentos de las Meditaciones me-
tafísicas de Descartes. Como a tantas ruinas, el pasar del tiempo les ha 
ido incrustando añadidos de generaciones sucesivas, que observare-
mos de paso. No extrañará, espero, que la presente tentativa de como 
resultado un “patch-work” de citas, un “collage” de referencias de lo 
que está por detrás de un texto de Borges que quedará sin analizar. Se 
trata, en resumen, de la proposición de un “paisaje de ruinas cartesia-
nas” como telón de fondo a la lectura del cuento de Borges. 

                                              
1 Dice Diderot en Salon de 1767: “Nous attachons nos regards sur les débris d’ un arc 
de triomphe, d’ un portique, d’ une pyramide, d’ un temple, d’ un palais, et nous 
revenons sur nous-mêmes; nous anticipons sur les ravages du temps, et notre ima-
gination disperse sur la terre les édifices mêmes que nous habitons; à l’ instant la 
solitude et le silence règnent autour de nous, nous restons seuls de toute une nation 
qui n’ est plus ; et voilà la première ligne de la poétique des ruines” (227). 
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La teoría del sueño 

“Sabía que su inmediata obligación era el sueño”, dice Borges del mago  
que, en la “unánime noche”, llega desde el sur a las ruinas circulares. 

La figura del sueño, omnipresente en toda la literatura de Borges, juega 
un papel axial en el desarrollo de la filosofía de Descartes. 

Descartes se apoyó en la experiencia del sueño, en la sospecha que tal 
experiencia arroja sobre la certeza del conocimiento, para fundamentar 
su método de recuperación de la realidad a partir de la duda: 

¡Cuántas veces no me habrá ocurrido soñar, por la noche, que estaba 
aquí mismo, vestido, junto al fuego, estando en realidad desnudo y 
en la cama! En este momento, estoy seguro de que yo miro este papel 
con los ojos de la vigilia, de que esta cabeza que muevo no está soño-
lienta, de que alargo esta mano y la siento de propósito y con plena 
conciencia: lo que acaece en sueños no me resulta tan claro y distinto 
como todo esto. Pero, pensándolo mejor, recuerdo haber sido enga-
ñado, mientras dormía, por ilusiones semejantes. Y fijándome en este 
pensamiento, veo de un modo tan manifiesto que no hay indicios 
concluyentes ni señales que basten a distinguir con claridad el sueño 
de la vigilia, que acabo atónito, y mi estupor es tal que casi puede 
persuadirme de que estoy durmiendo.2 

Existe, pues, la eventualidad de que la vida sea sueño, y de que, si no 
Dios, al menos un genio maligno me esté haciendo creer que existe lo 
que en realidad estoy soñando:  

Así pues, supondré que hay, no un verdadero Dios –que es fuente 
suprema de verdad–, sino cierto genio maligno, no menos artero y 
engañador que poderoso, el cual ha usado de toda su industria para 
engañarme. Pensaré que el cielo, el aire, la tierra, los colores, las figu-
ras, los sonidos y las demás cosas exteriores, no son sino ilusiones y 
ensueños, de los que él se sirve para atrapar mi credulidad. 3 

                                              
2 Quam frequenter vero usitata ista, me hic esse, toga vestiri, foco assidere, quies 
nocturna persuadet, cum tamen positis vestibus jaceo inter strata! Atqui nunc certe 
vigilantibus oculis intueor hanc chartam, non sopitum est hoc caput quod commo-
veo, manum istam prudens et sciens extendo et sentio; non tam distincta continge-
rent dormienti. Quasi scilicet non recorder a similibus etiam cogitationibus me alias 
in somnis fuisse delusum; quae dum cogito attentius, tam plane video nunquam 
certis indiciis vigiliam a somno posse distingui, ut obstupescam, et fere hic ipse stu-
por mihi opinionem somni confirmet. (1: 7) 
3 Supponam igitur non optimum Deum, fontem veritatis, sed genium aliquem ma-
lignum, eundemque summe potentem et callidum, omnem suam industriam in eo 
posuisse, ut me falleret: putabo coelum, aërem, terram, colores, figuras, sonos, cunc-



La circularidad de las ruinas 69 

Por primera vez en la historia del pensamiento occidental, la filosofía 
salta de una preocupación por las causas primeras a una preocupación 
por las garantías del conocimiento.  

Sobre esas ruinas cartesianas dejará sus huellas la reflexión de Segis-
mundo, en la jornada III de La vida es sueño, de Calderón : 

Ni aun agora he despertado; 
que según, Clotaldo, entiendo, 
todavía estoy durmiendo: 
Y no estoy muy engañado; 
Porque si ha sido soñado 
lo que vi palpable y cierto, 
lo que veo será incierto; 
y no es mucho que rendido, 
pues veo estando dormido, 
que sueño estando despierto. 

Borges parte de la misma situación, pero vista en perspectiva circular, 
como reflejo o inversión de los datos cartesianos.  

En primer lugar, hay una inversión total de la perspectiva: no se trata de 
saber si la creatura está o no soñando, sino si está o no siendo soñada.  

En segundo lugar, hay una anulación del dualismo cartesiano que sepa-
ra el creador (benigno) del engañador (maligno); crear, soñar y engañar 
constituyen un único acto demiúrgico, que es también un acto de amor: 

A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permiti-
do) en una mera confusión o felicidad; es natural que el mago temie-
ra por el porvenir de aquel hijo, pensado entraña por entraña y rasgo 
por rasgo, en mil y una noches secretas. (OC 1: 454) 

El orden del mundo se mantiene mientras todo permanezca dentro de 
la inmanencia de lo “ficticio”, mientras no se descubra el acto creador. 
El desengaño no es buscado sino temido: 

Temió que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera 
de algún modo su condición de mero simulacro. No ser un hombre, 
ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación incom-
parable, qué vértigo!  

En tercer lugar, todo el problema, hasta la última frase, es vivido y ana-
lizado no desde el punto de vista del “engañado” sino del “engaña-
dor”; El final del cuento mostrará que el verdadero drama es el vivido 
por el creador: 

                                                                                                                                
taque externa nihil aliud esse quam ludificationes somniorum, quibus insidias cre-
dulitati meae tetendit: considerabo (1: 12) 
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Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también 
era una apariencia, que otro estaba soñándolo.  

Finalmente, un corolario que aparece disimulado pero que no deja lu-
gar a dudas: el drama producido por la posibilidad de ser un mero 
sueño no es el drama de toda creatura, sino el de todo creador. Los 
“hombres de la región” que proveen alimentos, no tienen el triste privi-
legio de ser soñados: sólo es soñado el soñador. En otras palabras: sólo 
un dios puede ser la proyección de otro dios…   

El argumento ontológico 

“En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó.”  

El mago de “Las ruinas circulares” ensaya dos métodos distintos para 
soñar a un hombre “e imponerlo a la realidad”. El primero, por selec-
ción, fracasa; el segundo, por saturación, triunfa. En ambas tentativas 
Borges está explorando la epistemología de dos teodiceas diferentes. 

El método de selección parte de un sueño de múltiples seres soñados 
como ya realizados, de entre los cuales se trata de elegir el mejor. Este 
método coincide con la hipótesis de la existencia de arquetipos de los 
que las cosas serían copias. Como Berkeley (cf. infra), Borges considera-
rá un paralogismo la posibilidad de pensar en una realidad que existe 
como no pensada, de la que se originan las ideas. Por eso se producirá 
la “catástrofe”, cuando el mago se dé cuenta de que, de hecho, no esta-
ba soñando (es decir no estaba creando con el pensamiento). El único 
proceso posible es el inverso, el que va de la idea de la cosa a la exis-
tencia de la misma. 

En cambio, el método de saturación se presenta como tentador, porque 
ya parece haber dado sus pruebas: pensar perfectamente, perfección 
por perfección, un ser perfecto, hay quien dijo que es lo mismo que 
imponerlo a la realidad. Tal es el esquema de la prueba concebida por 
San Anselmo y consagrada por Descartes, que Kant, al combatirla, lla-
mó “argumento ontológico”. 

Era de esperar que Borges se sintiera atraído por las implicaciones fan-
tásticas de este argumento, según el cual no hay diferencia entre pensar 
en Dios y afirmar su existencia, porque de otro modo no estaríamos 
pensando en Dios sino en un ser imperfecto, que sería inferior al mis-
mo ser pero pensado como existente. La existencia es concebida como 
el más excelso de los atributos, del que no puede carecer un ser perfec-
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to. La conclusión es que, dado que podemos pensar en Dios, es imposi-
ble que Dios no exista. 

Al transportarlo al plano fantástico, Borges va a explorar los límites 
lógicos de este argumento. Un hombre se impone la empresa de soñar 
tan perfectamente a un ser imaginario, que dicho ser no puede dejar de 
existir, de otra forma habría posibilidad de un sueño más perfecto, que 
lo sueñe como existente… 

La primera formulación del argumento ontológico pertenece a San An-
selmo, en las primeras páginas del Proslogion, en que Dios aparece co-
mo “aquello mayor que lo cual nada puede pensarse”: 

No es lo mismo que una cosa exista en el entendimiento que entender 
que la cosa existe. Así, cuando el pintor premedita lo que está por ha-
cer, ya lo tiene en el entendimiento, pero no entiende que exista lo 
que todavía no ha hecho. En cambio, una vez que lo ha pintado, no 
sólo tiene en el entendimiento lo que ya hizo, sino que además en-
tiende que eso existe. Por eso, incluso el necio ha de convenir que tie-
ne al menos en el entendimiento algo mayor de lo cual nada puede 
pensarse, porque cuando lo oye, lo entiende, y todo lo que se entien-
de está en el entendimiento. Y por supuesto, aquello mayor de lo cual 
nada puede pensarse no puede existir sólo en el entendimiento. Por-
que si sólo existiera en el entendimiento, podría pensarse que es ma-
yor lo que, además, existe en la realidad. Si pues aquello mayor de lo 
cual nada puede pensarse existiera sólo en el entendimiento, sería lo 
mismo que aquello que admite que sea pensado algo mayor. Pero es 
evidente que no puede ser así. En consecuencia, existe sin duda tanto 
en el entendimiento como en la realidad algo mayor de lo cual nada 
se puede pensar. Tan cierto es esto, que no podría siquiera pensarse 
que no exista. De hecho se puede pensar que exista algo que es im-
pensable que no exista y que es más grande que lo que puede pensar-
se que no existe. Por consiguiente, si puede pensarse que no existe 
algo mayor de lo cual nada puede pensar, aquello mismo mayor de 
lo cual nada puede pensarse no es aquello mayor de lo cual nada 
puede pensarse; lo cual es contradictorio. Por ende, aquello mayor de 
lo cual nada puede pensarse existe tan evidentemente que ni siquiera 
podría pensarse que no exista.4 

                                              
4 “Aliud enim est rem esse in intellectu, aliud intelligere rem esse. Nam cum pictor 
praecogitat quae facturus est, habet quidem in intellectu, sed nondum intelligit esse 
quod nondum fecit. Cum vero iam pinxit, et habet in intellectu et intelligit esse quod 
iam fecit. Convincitur ergo etiam insipiens esse vel in intellectu aliquid quod nihil 
maius cogitari potest, quia hoc cum audit intelligit, et quidquid intelligitur in inte-
llectu est. Et certe id quo maius cogitari nequit, non potest esse in solo intellectu. Si 
enim vel in solo intellectu est, potest cogitari esse et in re, quod maius est. Si ergo id 
quo maius cogitari non potest, est in solo intellectu: id ipsum quo maius cogitari non 
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La formulación, algo diferente, de Descartes se integra en su propio 
proyecto de duda metódica: si dudo, no puedo dudar de que dudo, es 
decir, de que pienso. Y si soy capaz de pensar en un ser perfecto, este 
ser existe: 

Pues del hecho de no poder concebir una montaña sin valle no se si-
gue que haya en el mundo montaña ni valle alguno, sino sólo que la 
montaña y el valle, existan o no, no pueden separarse uno de otro; 
mientras que, del hecho de no poder concebir a Dios sin la existencia, 
se sigue que la existencia es inseparable de Él, y, por tanto, que ver-
daderamente existe: no es que mi pensamiento pueda hacer que sea 
así ni pueda imponer ninguna necesidad a cosa alguna: al contrario, 
es porque la necesidad de la cosa misma, es decir de la existencia de 
Dios, determina que mi pensamiento lo conciba de esta forma. Por-
que no soy libre de concebir un Dios sin existencia (es decir un ser 
sumamente perfecto desprovisto de la suma perfección) como soy li-
bre de imaginar un caballo alado o sin alas. 5 

Es evidente que Borges goza con el vértigo ocasionado por el argumen-
to ontológico, con la posibilidad de que la existencia pueda deducirse 
del pensamiento, pero le asesta al mismo tiempo un glorioso golpe 
mortal al poner en escena, si no la falacia, al menos los límites de los 
argumentos de Anselmo y de Descartes. Decir “en el sueño del soñador el 
soñado despertó” corresponde a decir “pensar un ser perfecto equivale 
a afirmar su existencia… en el pensamiento”. 

Pero esa forma de liquidar el argumento es también una forma de cele-
brarlo. Porque de lo que se trata en este cuento es precisamente de bo-
rrar las fronteras entre lo pensado y lo real. Por eso no parece imperti-
nente relacionar la segunda empresa del mago con la del argumento 
                                                                                                                                
potest, est quo maius cogitari potest. Sed certe hoc esse non potest. Existit ergo procul 
dubio aliquid quo maius cogitari non valet, et in intellectu et in re. Quod utique sic 
vere est, ut nec cogitari possit non esse. Nam potest cogitari esse aliquid, quod non 
possit cogitari non esse; quod maius est quam quod non esse cogitari potest. Quare si 
id quo maius nequit cogitari, potest cogitari non esse: id ipsum quo maius cogitari 
nequit, non est id quo maius cogitari nequit; quod convenire non potest. Sic ergo vere 
est aliquid quo maius cogitari non potest, ut nec cogitari possit non esse”. (II, 101) 
5 Neque enim, ex eo quod non possim cogitare montem nisi cum valle, sequitur ali-
cubi montem et vallem existere, sed tantum montem et vallem, sive existant, sive 
non existant, a se mutuo sejungi non posse. Atqui ex eo quod non possim cogitare 
Deum nisi existentem, sequitur existentiam a Deo esse inseparabilem, ac proinde 
illum revera existere; non quod mea cogitatio hoc efficiat, sive aliquam necessitatem 
ulli rei imponat, sed contra quia ipsius rei, nempe existentiae Dei, necessitas me de-
terminat ad hoc cogitandum: neque enim mihi liberum est Deum absque existentia 
(hoc est ens summe perfectum absque summa perfectione) cogitare, ut liberum est 
equum vel cum alis vel sine alis imaginari. (5: 10) 



La circularidad de las ruinas 73 

ontológico, aunque se trate de dar existencia a un simple hombre (del 
que luego se podrá suponer, por transitividad, que también es un dios). 
Lo que retoma Borges es la ecuación que parece estar implicada en el 
proyecto de Descartes: que lo real es una forma especial de ser pensado. 

Excursus: La estatua de Condillac,  
una versión empirista del argumento ontológico 

El soñador de “Las ruinas circulares”, recibe, una noche, la asistencia 
de un ser extraño. Por un lado es el “dios múltiple” que animará el ob-
jeto de su sueño. Por otra parte, se dice que “Fuego” es, no su realidad, 
sino únicamente su “nombre terrenal”. Su ser es a la vez tigre, potro, 
toro, una rosa y una tempestad. Su verdadera consistencia, que sólo se 
manifiesta y actúa al ser soñado, es el de una estatua; durante la vigilia, 
en cambio, es una efigie. La palabra “efigie” implica apariencia e imita-
ción; no así la palabra “estatua”. En cierta medida, su presencia y su 
actuación invierten los planos de la representación: lo real es el sueño, 
la vigilia, su reflejo. 

Una estatua que es también una rosa pertenece al paisaje filosófico de 
las ruinas cartesianas, que Borges retoma de soslayo. 

La coherencia de su método dubitativo llevó a Descartes a afirmar la 
existencia de ideas innatas (como la idea de Dios), cuya certeza está 
garantizada precisamente por el hecho de no provenir de los sentidos, 
sino directamente del ser perfecto. Una de las versiones de su argu-
mento ontológico se basa precisamente en esa premisa: que sólo un ser 
perfecto puede infundirme la idea de un ser perfecto. 

Uno de sus principales detractores fue Étienne Bonnot de Condillac 
(1714–1780). Para Condillac, el único origen de las ideas son las sensa-
siones; las ideas son “sensaciones transformadas”. Nacemos en un es-
tado de total virginidad de ideas y de sensasiones, un estado que nos es 
imposible recordar y dificilísimo imaginar. En su célebre Traité des Sen-
sations (1754), Condillac propone una especie de fábula filosófica para 
facilitar el pensamiento del origen de las ideas. Es la conocida teoría de 
la estatua, que Borges y Margarita Guerrero recogen en El Libro de los 
seres imaginarios (OCC 581–582), extraída, no directamente del Traité de 
Condillac, sino de la Histoire de la philosophie de Émil Bréhier. 

Condillac emprende la tarea de desandar el camino de Descartes. Su 
método de duda no se aplicará a lo sensorial sino a las ideas. Su pre-



74 Ivan Almeida  

gunta es: ¿cómo llegar a la afirmación del mundo exterior sin necesi-
dad de ideas previas? Por eso propone la fábula de la estatua sensible. 

Descartes –escriben Borges y Guerrero– profesó la doctrina de las 
ideas innatas; Etienne Bonnot de Condillac, para refutarlo, imaginó 
una estatua de mármol, organizada y conformada como el cuerpo de 
un hombre, y habitación de un alma que nunca hubiera percibido o 
pensado. (OCC 581) 

Así comenzará el largo camino de recuperación de lo real y de trans-
formación de sensaciones en ideas, una suerte de parábola invertida 
del argumento ontológico. Narra Condillac: 

Para cumplir ese cometido, imaginamos una estatua organizada inte-
riormente como nosotros, y animada de un espíritu privado de toda 
especie de ideas. Supusimos además que su exterior de mármol no le 
permitiría el uso de ninguno de sus sentidos, y nos reservamos la li-
bertad de irlos abriendo a nuestra guisa a las diferentes impresiones 
de que son capaces. Creímos deber comenzar por el olfato, porque, 
de todos los sentidos, es el que parece menos contribuir a los conoci-
mientos del espíritu humano.6 

Poco a poco Condillac irá incluyendo los sentidos restantes, y mostran-
do cómo la combinación de las distintas sensaciones permite a la memo-
ria la construcción de ideas. Por ejemplo, al aparecer el sentido del tacto, 
la estatua puede tocar un objeto exterior, pero también puede tocarse a 
sí misma, y de allí nace la percepción del yo como distinto del mundo 
exterior. Pero lo que más impresionó a Borges –porque coincide, en 
parte, con su mundo poético– ha sido ese primer estadio, donde la esta-
tua no tiene más que el tenue sentido del olfato. Prosigue Condillac:  

Los conocimientos de nuestra estatua, limitada al sentido del olfato, 
no pueden extenderse más allá que a los olores. Carece tanto de las 
ideas de extensión, de figura, de todo lo que esté fuera de ella y de 
sus sensaciones, como de las de color, de sonido, de sabor. La estatua 
no es, para sí misma, más que los olores que ella siente. Si le presen-
tamos una rosa, ella será para nosotros una estatua que huele una ro-
sa; pero para ella, no será más que el olor mismo de esta flor. Será, 
pues, olor de rosa, de clavel, de jazmín, de violeta, según los objetos 
que impresionarán su órgano. En una palabra, los olores no son, para 

                                              
6 “Pour remplir cet objet, nous imaginâmes une statue organisée intérieurement 
comme nous, et animée d’ un esprit privé de toute espéce d’ idées. Nous supposâ-
mes encore que l’ extérieur tout de marbre ne lui permettoit l’ usage d’ aucun de ses 
sens, et nous nous réservâmes la liberté de les ouvrir à notre choix aux différentes 
impressions dont ils sont susceptibles. Nous crûmes devoir commencer par l’ odo-
rat, parce que c’ est de tous les sens celui qui paroît contribuer le moins aux connois-
sances de l’ esprit humain “ (4). 
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ella, más que sus propias modificaciones o maneras de ser, y no sería 
capaz que creerse otra cosa, puesto que son las únicas sensaciones de 
que es capaz. 7 

La libre asociación que se opera entre el cuento y el tema de la estatua 
de Condillac produce un movimiento de hipálage narrativa:  la cons-
trucción progresiva del “hijo” soñado, no ya sentido por sentido, sino 
órgano por órgano, recuerdan otro aspecto de la fábula de la estatua 
animada. Sin embargo, al integrar esas ruinas de la vieja tradición car-
tesiana, Borges, una vez más, invierte las polaridades: la estatua, para 
Condillac, se cree perfume de rosa, mientras que quien la piensa desde 
afuera la conoce como “estatua que huele una rosa”. En cambio el ser 
soñado, para Borges, se cree real, mientras que sólo el que lo sueña sa-
be que no es más que sueño. 

Sabemos, sin embargo que en el mundo de Borges el hecho de ser soña-
do es, en cierta medida, una garantía más fuerte de existencia que el de 
no serlo.8 

Esse est percipi 

Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también 
era una apariencia, que otro estaba soñándolo. 

El descubrimiento de que se existe en la mente de otro no es sólo un 
descubrimiento humillante y terrorífico. Es también un alivio. Al me-
nos un alivio lógico. Más monstruoso, en efecto, sería pensar en una 
cosa no pensada. 

Lo que sin duda está en juego para Borges en la posición de Descartes 
es el problema de la legitimidad del inmanentismo. En efecto, si, al de-
cidir que dudaré de todo, me aparece como único elemento de certeza 
                                              
7 “Les connoissances de notre statue, bornée au sens de l’ odorat, ne peuvent s’ 
étendre qu’ à des odeurs. Elle ne peut pas plus avoir les idées d’ étendue, de figure, 
ni de rien qui soit hors d’ elle, ou hors de ses sensations, que celles de couleur, de 
son, de saveur. Elle n’ est par rapport à elle que les odeurs qu’elle sent. Si nous lui 
présentons une rose, elle sera par rapport à nous, une statue qui sent une rose; mais 
par rapport à elle, elle ne sera que l’ odeur même de cette fleur. Elle sera donc odeur 
de rose, d’ oeillet, de jasmin, de violette, suivant les objets qui agiront sur son orga-
ne. En un mot, les odeurs ne sont à son égard que ses propres modifications ou ma-
nieres d’ être; et elle ne sauroit se croire autre chose, puisque ce sont les seules sen-
sations dont elle est susceptible” (11–12) 
8 Es la conclusión implícita del relato “El otro” (OC 3: 11-16), en el que sobrevive a la 
historia, y puede narrarla, el personaje que demuestra haber sido soñado. 
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mi propio pensamiento y como única garantía de la existencia del 
mundo mi pensamiento de un ser infinito del que todo depende, resul-
ta más económica la propuesta de que sólo existe la imanencia del pen-
samiento, y de que existir es una forma de ser pensado. 

A eso llegó el obispo Berkeley con su afirmación de que “ser es ser 
percibido o percibir”.  

George Berkeley propuso que los objetos sólo existen en la medida en 
que son percibidos. No pretendió negar la existencia de la realidad ex-
terior, sino simplemente definir esa existencia como idea percibida por 
la única substancia que existe en sí, que es el ser pensante. Veremos 
hasta qué punto Borges, como de costumbre, pondrá en escena los lími-
tes mismos de tal concepción filosófica. 

Las ideas grabadas en los sentidos son cosas reales, o existen realmente 
–dice Berkeley– ; eso no podemos negarlo, pero negamos que puedan 
subsistir sin las mentes que las perciben, o que sean copias de arqueti-
pos que existen fuera de toda mente; pues el verdadero ser de una sen-
sación o idea consiste en ser percibida, y una idea no puede parecerse 
a nada más que a una idea. (…) Puede decirse que los objetos sensi-
bles existen “fuera de la mente” en otro sentido, es decir, cuando 
existen en alguna otra mente; así, cuando yo cierro los ojos, las cosas 
que veía pueden seguir existiendo, pero sólo si es en otra mente. 9 

Como de costumbre, Borges se apropia de la visión idealista de Berke-
ley, pero para prolongarla a su modo más allá de sus límites, pasando 
así, en cierta medida, del otro lado del espejo. Es decir, si existir es ser 
percibido por una mente, o ser una mente que percibe, ¿por qué no 
pensar que la mente que percibe debe también su existencia al hecho 
de ser percibida? Por eso Borges, de la fórmula completa de Berkeley 
sólo retendrá un hemistiquio: “ser es ser percibido”. Y con esto da 
vueltas diametralmente el tema original de Descartes, según el cual 
nuestro ser se identifica con nuestro pensamiento. 

Curiosamente, la tesis idealista y percepcionista le sirve a Berkeley co-
mo argumento para demostrar la existencia de Dios. Basta imaginar 
qué sucede con, por ejemplo, la existencia de un árbol en el que nadie, 

                                              
9 “Ideas imprinted on the senses are real things, or do really exist; this we do not 
deny, but we deny they can subsist without the minds which perceive them, or that 
they are resemblances of any archetypes existing without the mind; since the very 
being of a sensation or idea consists in being perceived, and an idea can be like not-
hing but an idea. (…) Sensible objects may likewise be said to be "without the mind" 
in another sense, namely when they exist in some other mind; thus, when I shut my 
eyes, the things I saw may still exist, but it must be in another mind” (Treatise § 90). 
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en un determinado momento, está pensando. Si su existencia no se 
desvanece, es porque, pase lo que pase en las mentes humanas, siem-
pre está siendo pensado por Dios. A lo largo de los Three Dialogues bet-
ween Hylas and Philonous aparece constantemente el ejemplo del árbol 
que ningún humano percibe. La respuesta de Berkeley se resume en 
esta frase de Philonous:  

todo ser no pensado es necesariamente y en razón de la naturaleza 
misma de su existencia, percibido por alguna mente; si no por una 
mente creada y finita, al menos seguramente por la infinita mente de 
Dios. 10 

Es célebre, dentro del debate en torno a Berkeley, el limerick compuesto 
por Ronald Knox (1988–1957), capellán de Oxford, a propósito de un 
árbol del Oxford Quad en el que ninguno piensa. Célebre también es la 
respuesta anónima que recibió. Escribe Knox: 

There was a young man who said, ‘God 
Must think it exceedingly odd 
If he finds that this tree 
Continues to be 
When there’s no one about in the Quad.’ 

Respuesta: 
Dear Sir: 

Your astonishment’s odd: 
I am always about in the Quad. 

And that’s why the tree 
Will continue to be, 

Since observed by 
Yours faithfully, 

GOD.  
(Cf. Russell 613) 

La mezcla de “alivio” y de “terror” que produce el descubrimiento de 
ser soñado resume, para Borges, la extrema vulnerabilidad del ser. No 
es el ser soñado lo que aterra, sino la posibilidad de dejar de serlo. De 
allí, la plegaria que Borges poeta pone en boca de Quijano, a la vez 
sueño de Cervantes y responsable de dar existencia, por el sueño, a 
Don Quijote: 

Para que yo pueda soñar al otro 
Cuya verde memoria será parte 

                                              
10 “every unthinking being is necessarily, and from –the very nature of its existence, 
perceived by some mind; if not by a finite created mind, yet certainly by the infinite 
mind of God” (Three Dialogues § 235). 
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De los días del hombre, te suplico: 
Mi Dios, mi soñador, sigue soñándome. (OC 3: 178) 

Pero ese Dios del poema es un dios inmanente y perecedero. La divini-
dad es una inmanencia transitiva, de tal forma que lo pensado por mí  
vive y muere con mi pensamiento, como yo muero cuando el dios in-
mediatamente superior deja de pensarme, como ese dios deja de ser 
cuando su dios lo olvida… 

Soy el único espectador de esta calle; 
Si dejara de verla, se moriría. (OC 1: 43) 

 

“And if he left of dreaming about you…” 

La visión cartesiana del sueño sólo tiene una perspectiva, la del soña-
dor. El único temor posible es el de no saber que se está soñando. Des-
cartes no adivina la otra perspectiva, la del soñado; ignora el otro te-
mor, el de no saber que se está siendo soñado. 

Aquí es donde Borges aplica su principio de circularidad a las ruinas 
cartesianas. El epígrafe de su relato alude a un pasaje elocuente de Le-
wis Carroll en Through the Looking Glass. Alicia está hablando con los 
hermanos enanciomorfos Tweedledum y Tweedledee, y sorpresiva-
mente se encuentran con el Rey Rojo del ajedrez roncando en un rin-
cón. El diálogo que se establece recuerda la polémica epistolar entre 
Berkeley –representado aquí por los dos gemelos–, y el Dr. Johnson, a 
quien Berkeley califica de “candid thinking man”, representado por el 
sentido común de Alicia. 

–Me parece que se va a resfriar si sigue ahí tumbado sobre la hierba 
húmeda –dijo Alicia, que era una niña muy prudente y considerada. 
–Ahora está soñando –señaló Tweedledee– ¿y a que no sabes qué está 
soñando? 
–¡Vaya uno a saber! –replicó Alicia– ¡Eso no podría adivinarlo nadie! 
–¡Pues si te está soñando a ti! –exclamó Tweedledee batiendo palmas 
en aplauso de su triunfo–. Y si dejara de soñar contigo, ¿qué crees 
que te pasaría? 
–Pues que seguiría aquí tan tranquila, por supuesto –respondió Alicia. 
–¡Ya! ¡Eso es lo que tú quisieras! –replicó Tweedledee con gran sufi–
ciencia–. ¡No estarías en ninguna parte! ¡Cómo que tú no eres más 
que un algo con lo que está soñando! 
–Si este Rey se nos despertara –añadió Tweedledum– tú te apagarí-
as... ¡zas! ¡Como una vela! 
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–¡No es verdad –exclamó Alicia indignada–. Además, si yo no soy 
más que algo con lo que está soñando, ¡me gustaría saber lo que sois 
vosotros! 
–¡Eso, eso! –dijo Tweedledum. 
–¡Tú lo has dicho! –exclamó Tweedledee.  
Tantas voces daban que Alicia no pudo contenerse y les dijo: –
¡Silencio! Que si seguís haciendo ruido lo vais a despertar. 
–Eso habría que verlo; lo que es a ti de nada te serviría hablar de des–
pertarlo –dijo Tweedledum– puesto que no eres más que un objeto de 
su sueño. Sabes perfectamente que no tienes ninguna realidad. 
–¡Que sí soy real! –insistió Alicia y empezó a llorar. 
–Por mucho que llores no te vas a hacer ni una pizca más real –
observó Tweedledee– y además no hay nada de qué llorar. 
–Si yo no fuera real -continuó Alicia medio riéndose a través de sus 
lágrimas, pues todo le parecía tan ridículo– no podría llorar como lo 
estoy haciendo. 
–¡Espero que no supondrás que esas lágrimas son de verdad? –
interrumpió Tweedledum con el mayor desprecio.11 

                                              
11 “‘I’m afraid he’ll catch cold with lying on the damp grass,’ said Alice, who was a 
very thoughtful little girl.  
‘He’s dreaming now,’ said Tweedledee: ‘and what do you think he’s dreaming 
about?’  
Alice said ‘Nobody can guess that.’  
‘Why, about you!’ Tweedledee exclaimed, clapping his hands trium–phantly. ‘And if 
he left off dreaming about you, where do you suppose you’d be?’  
‘Where I am now, of course,’ said Alice.  
‘Not you!’ Tweedledee retorted contemptuously. ‘You’d be nowhere. Why, you’re 
only a sort of thing in his dream!’  
‘If that there King was to wake,’ added Tweedledum, ‘you’d go out –bang!– just like 
a candle!’  
‘I shouldn’t!’ Alice exclaimed indignantly. ‘Besides, if I’m only a sort of thing in his 
dream, what are you, I should like to know?’  
‘Ditto’ said Tweedledum.  
‘Ditto, ditto’ cried Tweedledee.  
He shouted this so loud that Alice couldn’t help saying, ‘Hush!  
You’ll be waking him, I’m afraid, if you make so much noise.’  
‘Well, it’s no use your talking about waking him,’ said Tweedledum, ‘when you’re 
only one of the things in his dream. You know very well you’re not real.’  
‘I am real!’ said Alice and began to cry.  
‘You won’t make yourself a bit realler by crying,’ Tweedledee remarked: ‘there’s 
nothing to cry about.’  
‘If I wasn’t real,’ Alice said – half–laughing though her tears, it all seemed so ridicu-
lous – ‘I shouldn’t be able to cry.’  
‘I hope you don’t suppose those are real tears?’ Tweedledum inter–rupted in a tone 
of great contempt” (238–239). 
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Si Alicia no quiere despertar al Rey es por pura bondad ingenua. En el 
mundo de Borges, en cambio, esta preocupación comparte la visión de 
los hermanos Tweedle, quienes llevan la opción de Berkeley a su límite 
paradójico: ¿qué pasaría si el soñador que nos sueña se despertara? 

Pero, entre líneas, Borges está sugiriendo otra interpretación: el rey que 
sueña a Alicia es un personaje del sueño de Alicia. La circularidad en-
tre el soñador y el soñado se convierte en un bucle de reciprocidad. 

El genio maligno y el cerebro en el balde 

La literatura y la filosofía contemporáneas han fraguado nuevas formas 
para imaginar el engaño ontológico. Para Descartes, se imponía la ima-
gen de un demonio, de un “genio maligno” que puede hacerme creer 
que vivo lo que de hecho estoy soñando. Hoy se recurre a la biología 
neuronal y a la informática. 

Cabe recordar que la eventualidad de un engaño permanente por parte 
de un espíritu maligno (que es lo que condujo a Descartes a su duda 
metódica), tiene como presupuesto y como conclusión una separación 
del hombre en dos substancias diferentes: el alma, que es pensamiento, 
y la materia, que para Descartes es extensión. La hipótesis del genio 
maligno, que hace creer en la realidad de informaciones sensoriales 
ilusorias, se hace entonces posible gracias a la conexión totalmente ar-
bitraria entre los sentidos y el alma. 

Ello ha dado lugar a nuevas hipótesis sobre la eventualidad del engaño 
radical, basadas en la posibilidad de informar directamente al conoci-
miento sin pasar por los sentidos, es decir de hacerle creer al intelecto 
que los sentidos perciben algo que de hecho no están percibiendo. 

Una de esas hipótesis es la que, a lo largo de este siglo, ha imaginado la 
posibilidad de un cerebro que, separado de su cuerpo, sea sometido a 
impulsos eléctricos que le hagan creer en un contacto con la realidad 
que de hecho no tiene. 

Borges se interesó desde temprano en esta hipótesis, a través de sus 
lecturas del novelista inglés Olaff Stapledon, a quien consagró no me-
nos de cuatro artículos. En su reseña (de 1937) del libro de Stapledon 
Last and First Men, Borges menciona la descripción futurista de “vastos 
cerebros instalados en torres de metal; especies de hombres concebidas 
y ejecutadas por esos sedentarios cerebros” (OC 4: 304). Treinta años 
más tarde, en una de las Crónicas de Bustos Domecq, “Los inmortales”, 
Borges y Bioy retomarán la figura de Stapledon, metamorfoseado aho-
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ra en el Dr. Eric Stapledon, cuya rigurosa metodología inspira los expe-
rimentos del cirujano argentino Dr. Narbondo. Dicho cirujano sostiene 
que “la muerte corporal proviene siempre de la falla de un órgano” 
(OCC: 367), y propone a Bustos, como garantía de inmortalidad, una 
operación de extirpación de todos los órganos, que salva sólo el cere-
bro, alimentado artificialmente y excitado por estímulos eléctricos. Así 
promociona el Dr. Narbondo su experimento: 

La cirugía aporta la inmortalidad al género humano. Lo fundamental 
ha sido logrado; la mente persiste y persistirá sin el temor de un cese. 
Cada Inmortal está reconfortado por la certidumbre, que nuestra em-
presa le garante, de ser un testigo para in aeterno. El cerebro, irrigado 
noche y día por un sistema de corrientes magnéticas, es el último ba-
luarte animal en el que todavía conviven rulemanes y células. Lo 
demás es fórmica, acero, material plástico. La respiración, la alimen-
tación, la generación, la movilidad, ¡la excreción misma!, ya son eta-
pas superadas. El Inmortal es inmobiliario. Falta una que otra pince-
lada, es verdad; la emisión de voces, el diálogo, es pasible aun de me-
joras. (OCC: 368) 

Esta idea del “desembodied brain” ha recorrido, desde la novela de 
Stapledon (1930) un larguísimo camino, ha intrigado a decenas de es-
critores y suscitado páginas maestras de filosofía. 

Una de ellas concierne particularmente el tema aquí desarrollado. Se 
trata de un célebre capítulo de Hilary Putman sobre la posibilidad que 
un cerebro desencarnado y engañado mediante circuitos electrónicos, 
tendría de darse cuenta de su propia situación de cerebro desencarna-
do. Se trata, servatis servandis, del mismo problema que Borges aborda 
en su cuento. 

Putnam presenta así el caso del “cerebro en el balde”: 
He aquí una posibilidad de ciencia ficción discutida por los filósofos: 
imagínese que un ser humano (por ejemplo usted mismo) ha sido 
sometido a una operación por un científico malvado. El cerebro de la 
persona (su propio cerebro) ha sido extraído del cuerpo y situado en 
un balde con substancias nutritivas que lo mantienen en vida. Las 
terminaciones nerviosas han sido conectadas a una computadora su-
percientífica que hace que el dueño del cerebro tiene la ilusión de que 
todo es perfectamente normal. Parece que hay personas, objetos, el 
cielo, etc., pero realmente todo lo que la persona (usted) experimenta 
es el resultado de impulsos electrónicos que van desde la computa-
dora a las terminaciones de los nervios. La computadora es tan astuta 
que si la persona trata de alzar una mano, el feedback de la computa-
dora hará que ella “vea” y “sienta” que la mano se alza. Más aun, in-
troduciendo variaciones en el programa, el científico malvado puede 
hacer que la víctima “experimente” (o alucine) cada situación o am-
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biente que aquél desee. Puede también borrar el recuerdo de la ope-
ración del cerebro, de modo que la víctima creerá haber estado siem-
pre en esas condiciones. Puede, incluso, hacerle creer a la víctima que 
está sentada leyendo precisamente estas palabras sobre la divertida 
pero bastante absurda suposición de que hay un malvado científico 
que le extirpa a la gente el cerebro de sus cuerpos y los coloca en un 
balde de substancias nutritivas que mantienen a los cerebros en vida. 
Las terminaciones nerviosas están, en principio, conectadas a una 
computadora supercientífica que hace que la persona dueña del cere-
bro tenga la ilusión de que…12 

Por supuesto, la hipótesis puede extenderse a todos los seres humanos 
al mismo tiempo (es decir, que se trate de una alucinación colectiva), y 
hasta puede suponerse que no hay ningún científico que pueda mirar 
desde afuera el conjunto de cerebros alucinados. 

El problema que presenta Putnam con referencia a este ejemplo es: si la 
hipótesis fuera exacta, y si fuéramos simples cerebros en un balde, 
¿podríamos decir o pensar que lo somos? 

Un largo y complicado proceso inferencial (muy parecido a la deduc-
ción a priori de la existencia por Descartes) parece autorizar a Putnam 
a concluir que tal proposición es imposible, y, más aún, que, en conse-
cuencia, no puede ser cierto que seamos cerebros en un balde. 

Putnam parte de la idea de que una proposición auto–contradictoria no 
puede ser verdadera. Por ejemplo, la afirmación “yo no existo” es falsa 

                                              
12 “Here is a science fiction possibility discussed by philosophers: imagine that a 
human being (you can imagine this to be yourself) has been subjected to an opera-
tion by an evil scientist. The person’s brain (your brain) has been removed from the 
body and placed in a vat of nutrients which keeps the brain alive. Tbe nerve endings 
have been connected to a super–scientific computer which causes the person whose 
brain it is to have the illusion that everything is perfectly normal. There seem to be 
people, objects, the sky, etc; but really all the person (you) is experiencing is the re-
sult of electronic impulses travelling from the computer to the nerve endings. The 
computer is so clever that if the person tries to raise his hand, the feedback from the 
computer will cause him to ‘see’ and ‘feel’ the hand being raised. Moreover, by var-
ying the program, the evil scientist can cause the victim to ‘experience’ (or 
hallucinate) any situation or environment the evil scientist wishes. He can also 
obliterate the memory of the brain operation, so that the victim will seem to himself 
to have always been in this environment. It can even seem to the victim that he is 
sitting and reading these very words about the amusing but quite absurd 
supposition that there is an evil scientist who removes people’s brains from their 
bodies and places them in a vat of nutrients which keep the brains alive. The nerve 
endings are supposed to be connected to a super–scientific computer which causes 
the person whose brain it is to have the illusion that ...” (5–6). 
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porque se autoanula (según el argumento de Descartes: si pienso, exis-
to, luego la afirmación de que no existo es auto–contradictoria y, en 
consecuencia, falsa). De igual modo, la proposición “soy un cerebro en 
un balde” es falsa porque se auto–contradice, y se auto–contradice 
porque carece de referencia real.13 

Para Putnam, alguien que dice “soy un cerebro en un balde”, aun 
cuando, visto desde un hipotético exterior, el hecho sea auténtico, no es 
una frase verdadera porque falta la “intencionalidad” de la operación 
asertiva. La frase no coincide sino “por casualidad” con la realidad, 
pero sin que haya denotación explícita (del mismo modo que una hor-
miga que, al caminar, trazara un retrato de Churchill no haría de hecho 
ningún acto referencial con respecto a Churchill).  

Wittgenstein lo diría con otras palabras, tal vez más fáciles de com-
prender:  

No puedo seriamente decir que en este momento estoy soñando. El 
que en sueños dice “estoy soñando”, aun cuando pudiera decirlo en 
forma audible, está tan errado como el que en sueños dice “está llo-
viendo”, mientras de hecho llueve. Incluso en el caso en que su sueño 
coincidiera realmente con el ruido de la lluvia.14 

De igual modo, según Putnam, la frase “yo soy un cerebro en un balde”, 
a pesar de su eventual coincidencia con un estado casual de la realidad, 
no puede ser verdadera, porque, de serlo, implicaría que el cerebro está 
no en un balde, sino en contacto de causalidad con el mundo exterior, 
lo cual pondría a la frase en estado de auto–contradicción.  

Por cierto, la conclusión que saca Putnam -que es imposible que sea-
mos cerebros en un balde- encierra varios sofismas. Basta pensar en el 
ejemplo de Wittgenstein, tomándolo al revés: el hecho de que, mientras 
sueño, mi afirmación de que estoy soñando no tiene fundamento inten-
cional, no elimina el otro hecho de que, por hipótesis, estoy soñando. 
Contrariamente a lo que sostiene Putnam, hay varios tipos de frases 

                                              
13 “In fact, I am going to argue that the supposition that we are actually brains in a 
vat, although it violates no physical law, and is perfectly consistent with everything 
we have experienced, can-not possibly be true. It cannot possibly be true, because it 
is, in a certain way, self-refuting” (Putnam 7). 
14 “Ich kann nicht im Ernst annehmen, ich träume jetzt. Wer träumend sagt “Ich 
träume”, auch wenn er dabei hörbar redete, hat sowenig recht, wie wenn er im 
Traum sagt “Es regnet”, während es tatsächlich regnet. Auch wenn sein Traum wir-
klich mit dem Geräusch des Regens zusammenhängt” (§ 676). 
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auto–contradictorias, y no todas son a priori falsas (decir “yo no existo” 
es falso, en cambio decir “estoy mintiendo” es indecidible).  

Queda en pie, sin embargo, el problema de si es posible pensar que se 
es objeto de una ilusión. Tal vez Putnam peca de rigidez al atribuir im-
plícitamente al pensamiento y al lenguaje una actividad exclusivamen-
te apodíctica. Descubrir, sospechar, conjeturar, son otras tantas formas 
del pensamiento, con criterios de veridicción más fluidos. Allí es donde 
puede intervenir el relato de Borges, como un modesto argumento na-
rrativo en defensa del escepticismo.  

Supongamos, pues, que el cerebro en el balde (que, por hipótesis, pue-
de tener una idea de lo que es un cerebro en un balde), sin dejar de en-
gañarse en cuanto a su realidad, decide emprender la tarea de extirpar 
el cerebro de una persona que imagina conocer e instalarlo en un balde, 
según el consabido método del científico malvado. Nada impide el que, 
dentro de su ilusión, lo logre. Por la misma razón, nada le impide, a 
partir de allí, comenzar a sospechar de su propia condición.15 O, dicho 
de otro modo, ¿qué pasaría si el científico que pone el cerebro en el 
balde es a su vez un cerebro en un balde?  ¿No sería legítimo pensar 
que al cabo de cierto tiempo llegaría a preguntarse sobre su propia alu-
cinación?  

Así es como orienta Borges el planteo del problema. Su originalidad, 
como siempre, ha consistido en mirar la situación desde el lado opues-
to a la mirada tradicional. Desde Descartes hasta Putnam la teoría de la 
certidumbre ha sido planteada dentro de un escenario rígido, que con-
sidera la posibilidad de ser engañado, pero no la de engañar, la de ser 
creado, pero no la de crear, e inversamente, la posibilidad de soñar pe-
ro no la de ser soñado. 

Pensándolo bien, el mago de “Las ruinas circulares” no tenía necesidad 
de la revelación por el fuego para conjeturar su propia condición de 
sueño. La revelación, como lo sugiere Kant, sólo puede servir para con-
firmar una conjetura razonable. Borges introduce esta revelación por 
razones de fuerza narrativa. 

                                              
15 Arnold Zuboff, en su relato “The Story of a Brain” propone una versión diferente 
de la fábula del cerebro en el balde en la que propone este desenlace.  
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La “unánime noche”: breve tratado narrativo de la inmanencia 

El último avatar de las “ruinas” cartesianas en torno al sueño se des-
pliega en la primera frase del cuento: “Nadie lo vio desembarcar en la 
unánime noche”. 

El “nadie lo vio”, leído sobre las ruinas filosóficas de Berkeley (a pro-
pósito de la existencia de un árbol que nadie ve), es una indicación sotto 
voce de la posible irrealidad del personaje que entra en escena. Por otra 
parte, el régimen sintáctico del verbo “desembarcar” se ve ambigüiza-
do por la preposición “en”: desembarca sin duda durante la noche pero 
nada impide entender que desembarca también “hacia” la noche. 

Finalmente, el épiteto de “unánime”, atribuido extrañamente al sustan-
tivo “noche”. Calificar esta figura de hipálage in absentia no resuelve su 
implicación semántica. “Unánime” se dice, en primer lugar, de un gru-
po o de una realidad colectiva, que obra o piensa en forma unificada. 
Tanto desplazamiento no puede no ser elocuente. Es posible que, para 
encontrar su campo de pertinencia, haya que tomar aquí el epíteto en 
su estricta etimología: “una sola alma”. Así como en la noche todos los 
gatos son grises, en esta noche en la que desembarca el mago todas las 
almas son una. Más aún, esa alma unificadora es al mismo tiempo la de 
una noche, la de una oscuridad indiscernible, en que “nadie ve”. Es 
decir que la figura de la noche está acentuando las virtualidades de 
“indistinción” que puede contener el término “unánime”.  

Cuando se ha acabado de leer el relato, se cree adivinar en qué noche 
se ha realizado el desembarco: es la noche indistinta, en que todo crea-
dor es al mismo tiempo creatura, todo soñador es al mismo tiempo un 
sueño, todo hacedor de ficciones es ficción, e inversamente. Es, ade-
más, la noche “unánime” porque la circularidad de las ruinas parece 
sugerir que no hay ningún “dios detrás del dios”, que todo es inma-
nencia, que el mundo plasmado aquí por Borges es un sueño sin soña-
dor, cuyo argumento está compuesto por soñadores que sueñan-que-
sueñan y que son soñados. Es lo que, en “Avatares de la tortuga”, Bor-
ges llamará “la indivisa divinidad que obra en nosotros” (OC 1: 254). 

Más aún, el lema spinoziano “Deus sive natura” (que es ya una reductio 
ad absurdum de la teoría aristotélica de la substancia) recibirá a su vez 
una variación borgesiana que lo lleva al extremo y lo invierte: “natura 
sive Deus”, es decir, en fin de cuentas, “natura sine Deo”: no hay trans-
cendencia, sólo existe la unánime noche, sueños de sueños sin soñador 
último, noche unánime sin vigilia, mapas de mapas sin territorio. 
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Dejemos a Borges la conclusión: 
Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra cosa no 
son las filosofías) pueda parecerse mucho al universo. También es 
aventurado pensar que de esas coordinaciones ilustres, alguna –
siquiera de modo infinitesimal– no se parezca un poco más que otras. 
He examinado las que gozan de cierto crédito; me atrevo a asegurar 
que sólo en la que formuló Schopenhauer he reconocido algún rasgo 
del universo. Según esa doctrina, el mundo es una fábrica de la vo-
luntad. El arte –siempre– requiere irrealidades visibles. Básteme citar 
una: la dicción metafórica o numerosa o cuidadosamente casual de 
los interlocutores de un drama... Admitamos lo que todos los idealis-
tas admiten: el carácter alucinatorio del mundo. Hagamos lo que 
ningún idealista ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese 
carácter. Las hallaremos, creo, en las antinomias de Kant y en la dia-
léctica de Zenón. 
“El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) sería el que se 
hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorías por aparicio-
nes autónomas. ¿No sería, ése nuestro caso?”. Yo conjeturo que así es. 
Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado 
el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en 
el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arqui-
tectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es fal-
so. (OC 1: 254) 

 

Ivan Almeida 
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