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Tvan Almeida

La circularidad de las ruinas
Variaciones de Borges sobre un tema cartesiano

Plus d'un philosophe a voulu, a l'exemple de Descartes, se mettre a
la place de Dieu, et créer, comme lui, un monde avec la parole; mais
bientot toutes ces folies de la philosophie, sont réprouvées des sages;
et méme ces édifices fantastiques, détruits par la raison, laissent
dans leurs ruines des matériaux dont la raison méme fait usage.
(Voltaire. Précis du Siecle de Louis XV. Ch. 39)

Deux choses nous annoncent notre sort avenir et nous font réver: les
ruines anciennes, et la courte durée de ceux qui ont commencé de vi-
vre en méme temps que nous. (Diderot. Lettres a Sophie Volland, 1)
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trama de un cuento en que un mago saca de su suefio una
creatura semejante a él y descubre, al final, que él también
estd siendo sofiado?

£/ L as ruinas circulares”. ;Qué relacién tiene ese titulo con la

La escena se sitta, de hecho, en medio de unas ruinas de forma circu-
lar, pero esa figuratividad espacial no parece condicionar, a la manera
de una metafora generativa, la estructura del cuento. Por una parte, la
trama interna parece mas bien sugerir la “transitividad” infinita de la
nocioén de creacién-ficcion, es decir, una infinita linea recta de causas y
efectos, no una circularidad. Por otra parte, no se ve en qué medida la
nocion de “ruinas” pueda jugar un papel aglutinante de las significa-
ciones del texto. A menos que...

A menos que, como a menudo en Borges, se trate de un titulo “clin
d’ceil” que incita al curioso a ir a buscar més lejos.

La nocién de “ruinas” se desarrolla como categoria estética desde el
Renacimiento y se corona entre los paisajistas del siglo XVIIIL. En litera-
tura, la figura de las ruinas comienza representando un paradigma de
destruccion: se habla de “convertirse en ruinas” o de edificar “sobre las
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ruinas”. A mediados del siglo XVIII comienza su nueva acepciéon: la
estética de las ruinas, propuesta particularmente por Diderot en sus
comentarios a los Salons de pintural. La ruina aparece desde entonces
como una producciéon humana que, parcialmente destruida o quema-
da, ha regresado al mundo natural del “paisaje”. Su principal funcién
es la de dotar al paisaje de una “nostalgia”, de un “aqui vivieron”. Y la
de dotar al tiempo de una ilusién de acabamiento. En cierta medida la
“ruina” es al paisaje lo que el “fragmento” es a la literatura. Es decir
que la tercera funcién de la ruina es la de dotar a lo incompleto de la
facultad de evocar un hipotético todo.

Tal vez se pueda, entonces, conjeturar que, por detras del cuento, Bor-
ges esta trabajando con ruinas textuales a las que, de acuerdo con su
estilo de pensamiento, les infunde un ritmo de circularidad. En efecto,
lo que detiene la atencién flotante del fil6sofo que lee “Las ruinas circu-
lares” son los despojos de “motivos filoséficos” que habitan cada pa-
rrafo. Al narrativizar esos despojos, Borges los hace jugar en registros
inesperados, siguiendo la manera en que la variacién musical trata un
tema de base. Los temas filosoéficos, como las ruinas, aparecen huérfa-
nos de su mundo primitivo y tratan de integrarse en la nueva configu-
racion, que los incorpora no ya en la arquitectura sino en el paisaje. La
estética de las ruinas aparece aqui como una metafora del fenémeno
intertextual.

La tentativa de esta paginas es la de seguir las huellas de ciertos despo-
jos cartesianos que figuran como ruinas en el circular paisaje literario
de este cuento de Borges. Se trata de fragmentos de las Meditaciones me-
tafisicas de Descartes. Como a tantas ruinas, el pasar del tiempo les ha
ido incrustando afiadidos de generaciones sucesivas, que observare-
mos de paso. No extrafiard, espero, que la presente tentativa de como
resultado un “patch-work” de citas, un “collage” de referencias de lo
que esta por detras de un texto de Borges que quedara sin analizar. Se
trata, en resumen, de la proposicién de un “paisaje de ruinas cartesia-
nas” como telén de fondo a la lectura del cuento de Borges.

1 Dice Diderot en Salon de 1767: “Nous attachons nos regards sur les débris d” un arc
de triomphe, d” un portique, d’ une pyramide, d” un temple, d’ un palais, et nous
revenons sur nous-mémes; nous anticipons sur les ravages du temps, et notre ima-
gination disperse sur la terre les édifices mémes que nous habitons; a 1" instant la
solitude et le silence regnent autour de nous, nous restons seuls de toute une nation
qui n’” est plus ; et voila la premiere ligne de la poétique des ruines” (227).
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La teoria del sueiio

“Sabia que su inmediata obligacion era el suefio”, dice Borges del mago
que, en la “unanime noche”, llega desde el sur a las ruinas circulares.

La figura del suefio, omnipresente en toda la literatura de Borges, juega
un papel axial en el desarrollo de la filosofia de Descartes.

Descartes se apoy6 en la experiencia del suefio, en la sospecha que tal
experiencia arroja sobre la certeza del conocimiento, para fundamentar
su método de recuperacion de la realidad a partir de la duda:

jCuéntas veces no me habra ocurrido sofar, por la noche, que estaba
aqui mismo, vestido, junto al fuego, estando en realidad desnudo y
en la cama! En este momento, estoy seguro de que yo miro este papel
con los ojos de la vigilia, de que esta cabeza que muevo no esta sofio-
lienta, de que alargo esta mano y la siento de propésito y con plena
conciencia: lo que acaece en suefios no me resulta tan claro y distinto
como todo esto. Pero, pensandolo mejor, recuerdo haber sido enga-
fiado, mientras dormia, por ilusiones semejantes. Y fijandome en este
pensamiento, veo de un modo tan manifiesto que no hay indicios
concluyentes ni sefiales que basten a distinguir con claridad el suefio
de la vigilia, que acabo aténito, y mi estupor es tal que casi puede
persuadirme de que estoy durmiendo.?

Existe, pues, la eventualidad de que la vida sea suefio, y de que, si no
Dios, al menos un genio maligno me esté haciendo creer que existe lo
que en realidad estoy sofiando:

Asi pues, supondré que hay, no un verdadero Dios -que es fuente
suprema de verdad-, sino cierto genio maligno, no menos artero y
engafiador que poderoso, el cual ha usado de toda su industria para
engafiarme. Pensaré que el cielo, el aire, la tierra, los colores, las figu-
ras, los sonidos y las demas cosas exteriores, no son sino ilusiones y
ensuefios, de los que €l se sirve para atrapar mi credulidad. 3

2 Quam frequenter vero usitata ista, me hic esse, toga vestiri, foco assidere, quies
nocturna persuadet, cum tamen positis vestibus jaceo inter strata! Atqui nunc certe
vigilantibus oculis intueor hanc chartam, non sopitum est hoc caput quod commo-
veo, manum istam prudens et sciens extendo et sentio; non tam distincta continge-
rent dormienti. Quasi scilicet non recorder a similibus etiam cogitationibus me alias
in somnis fuisse delusum; quae dum cogito attentius, tam plane video nunquam
certis indiciis vigiliam a somno posse distingui, ut obstupescam, et fere hic ipse stu-
por mihi opinionem somni confirmet. (1: 7)

3 Supponam igitur non optimum Deum, fontem veritatis, sed genium aliquem ma-
lignum, eundemque summe potentem et callidum, omnem suam industriam in eo
posuisse, ut me falleret: putabo coelum, aérem, terram, colores, figuras, sonos, cunc-
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Por primera vez en la historia del pensamiento occidental, la filosofia
salta de una preocupacion por las causas primeras a una preocupacion
por las garantfas del conocimiento.

Sobre esas ruinas cartesianas dejara sus huellas la reflexién de Segis-
mundo, en la jornada III de La vida es suefio, de Calderén :

Ni aun agora he despertado;

que segtn, Clotaldo, entiendo,

todavia estoy durmiendo:

Y no estoy muy engafiado;

Porque si ha sido sofiado

lo que vi palpable y cierto,

lo que veo sera incierto;

y no es mucho que rendido,

pues veo estando dormido,

que suefio estando despierto.

Borges parte de la misma situacion, pero vista en perspectiva circular,
como reflejo o inversion de los datos cartesianos.

En primer lugar, hay una inversion total de la perspectiva: no se trata de
saber si la creatura esta o no sofiando, sino si esta o no siendo sonada.

En segundo lugar, hay una anulacién del dualismo cartesiano que sepa-

ra el creador (benigno) del engafiador (maligno); crear, sofiar y engafiar

constituyen un tnico acto demiudrgico, que es también un acto de amor:
A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permiti-
do) en una mera confusion o felicidad; es natural que el mago temie-

ra por el porvenir de aquel hijo, pensado entrafa por entrafa y rasgo
por rasgo, en mil y una noches secretas. (OC 1: 454)

El orden del mundo se mantiene mientras todo permanezca dentro de
la inmanencia de lo “ficticio”, mientras no se descubra el acto creador.
El desengafio no es buscado sino temido:
Temi6 que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera
de algtin modo su condicién de mero simulacro. No ser un hombre,
ser la proyeccion del suefio de otro hombre jqué humillacién incom-
parable, qué vértigo!
En tercer lugar, todo el problema, hasta la tltima frase, es vivido y ana-
lizado no desde el punto de vista del “engafiado” sino del “engafa-
dor”; El final del cuento mostrard que el verdadero drama es el vivido
por el creador:

taque externa nihil aliud esse quam ludificationes somniorum, quibus insidias cre-
dulitati meae tetendit: considerabo (1: 12)
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Con alivio, con humillacién, con terror, comprendié que él también
era una apariencia, que otro estaba sonandolo.

Finalmente, un corolario que aparece disimulado pero que no deja lu-
gar a dudas: el drama producido por la posibilidad de ser un mero
suefio no es el drama de toda creatura, sino el de todo creador. Los
“hombres de la region” que proveen alimentos, no tienen el triste privi-
legio de ser sofiados: sélo es sofiado el sonador. En otras palabras: s6lo
un dios puede ser la proyeccién de otro dios...

El argumento ontolégico

“En el sueno del hombre que sonaba, el sonado se despert6.”

El mago de “Las ruinas circulares” ensaya dos métodos distintos para
sofiar a un hombre “e imponerlo a la realidad”. El primero, por selec-
cién, fracasa; el segundo, por saturacion, triunfa. En ambas tentativas
Borges esta explorando la epistemologia de dos teodiceas diferentes.

El método de seleccién parte de un suefio de mdltiples seres sofiados
como ya realizados, de entre los cuales se trata de elegir el mejor. Este
método coincide con la hipétesis de la existencia de arquetipos de los
que las cosas serian copias. Como Berkeley (cf. infra), Borges considera-
rd un paralogismo la posibilidad de pensar en una realidad que existe
como no pensada, de la que se originan las ideas. Por eso se producira
la “catastrofe”, cuando el mago se dé cuenta de que, de hecho, no esta-
ba sofiando (es decir no estaba creando con el pensamiento). El tnico
proceso posible es el inverso, el que va de la idea de la cosa a la exis-
tencia de la misma.

En cambio, el método de saturacién se presenta como tentador, porque
ya parece haber dado sus pruebas: pensar perfectamente, perfeccion
por perfeccién, un ser perfecto, hay quien dijo que es lo mismo que
imponerlo a la realidad. Tal es el esquema de la prueba concebida por
San Anselmo y consagrada por Descartes, que Kant, al combatirla, lla-
mo “argumento ontolégico”.

Era de esperar que Borges se sintiera atraido por las implicaciones fan-
tasticas de este argumento, segun el cual no hay diferencia entre pensar
en Dios y afirmar su existencia, porque de otro modo no estariamos
pensando en Dios sino en un ser imperfecto, que seria inferior al mis-
mo ser pero pensado como existente. La existencia es concebida como
el mas excelso de los atributos, del que no puede carecer un ser perfec-
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to. La conclusién es que, dado que podemos pensar en Dios, es imposi-
ble que Dios no exista.

Al transportarlo al plano fantastico, Borges va a explorar los limites
l6gicos de este argumento. Un hombre se impone la empresa de sonar
tan perfectamente a un ser imaginario, que dicho ser no puede dejar de
existir, de otra forma habria posibilidad de un suefio mas perfecto, que
lo suefie como existente...

La primera formulacién del argumento ontolégico pertenece a San An-
selmo, en las primeras péaginas del Proslogion, en que Dios aparece co-
mo “aquello mayor que lo cual nada puede pensarse”:

No es lo mismo que una cosa exista en el entendimiento que entender
que la cosa existe. Asi, cuando el pintor premedita lo que esta por ha-
cer, ya lo tiene en el entendimiento, pero no entiende que exista lo
que todavia no ha hecho. En cambio, una vez que lo ha pintado, no
so6lo tiene en el entendimiento lo que ya hizo, sino que ademas en-
tiende que eso existe. Por eso, incluso el necio ha de convenir que tie-
ne al menos en el entendimiento algo mayor de lo cual nada puede
pensarse, porque cuando lo oye, lo entiende, y todo lo que se entien-
de estd en el entendimiento. Y por supuesto, aquello mayor de lo cual
nada puede pensarse no puede existir solo en el entendimiento. Por-
que si s6lo existiera en el entendimiento, podria pensarse que es ma-
yor lo que, ademas, existe en la realidad. Si pues aquello mayor de lo
cual nada puede pensarse existiera sélo en el entendimiento, seria lo
mismo que aquello que admite que sea pensado algo mayor. Pero es
evidente que no puede ser asi. En consecuencia, existe sin duda tanto
en el entendimiento como en la realidad algo mayor de lo cual nada
se puede pensar. Tan cierto es esto, que no podria siquiera pensarse
que no exista. De hecho se puede pensar que exista algo que es im-
pensable que no exista y que es méas grande que lo que puede pensar-
se que no existe. Por consiguiente, si puede pensarse que no existe
algo mayor de lo cual nada puede pensar, aquello mismo mayor de
lo cual nada puede pensarse no es aquello mayor de lo cual nada
puede pensarse; lo cual es contradictorio. Por ende, aquello mayor de
lo cual nada puede pensarse existe tan evidentemente que ni siquiera
podria pensarse que no exista.*

4 “Aliud enim est rem esse in intellectu, aliud intelligere rem esse. Nam cum pictor
praecogitat quae facturus est, habet quidem in intellectu, sed nondum intelligit esse
quod nondum fecit. Cum vero iam pinxit, et habet in intellectu et intelligit esse quod
iam fecit. Convincitur ergo etiam insipiens esse vel in intellectu aliquid quod nihil
maius cogitari potest, quia hoc cum audit intelligit, et quidquid intelligitur in inte-
llectu est. Et certe id quo maius cogitari nequit, non potest esse in solo intellectu. Si
enim vel in solo intellectu est, potest cogitari esse et in re, quod maius est. Si ergo id
quo maius cogitari non potest, est in solo intellectu: id ipsum quo maius cogitari non
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La formulacién, algo diferente, de Descartes se integra en su propio
proyecto de duda metédica: si dudo, no puedo dudar de que dudo, es
decir, de que pienso. Y si soy capaz de pensar en un ser perfecto, este
ser existe:

Pues del hecho de no poder concebir una montana sin valle no se si-
gue que haya en el mundo montafia ni valle alguno, sino s6lo que la
montafia y el valle, existan o no, no pueden separarse uno de otro;
mientras que, del hecho de no poder concebir a Dios sin la existencia,
se sigue que la existencia es inseparable de El, y, por tanto, que ver-
daderamente existe: no es que mi pensamiento pueda hacer que sea
asi ni pueda imponer ninguna necesidad a cosa alguna: al contrario,
es porque la necesidad de la cosa misma, es decir de la existencia de
Dios, determina que mi pensamiento lo conciba de esta forma. Por-
que no soy libre de concebir un Dios sin existencia (es decir un ser
sumamente perfecto desprovisto de la suma perfecciéon) como soy li-
bre de imaginar un caballo alado o sin alas.

Es evidente que Borges goza con el vértigo ocasionado por el argumen-
to ontoldgico, con la posibilidad de que la existencia pueda deducirse
del pensamiento, pero le asesta al mismo tiempo un glorioso golpe
mortal al poner en escena, si no la falacia, al menos los limites de los
argumentos de Anselmo y de Descartes. Decir “en el suerio del soiiador el
sofiado despertd” corresponde a decir “pensar un ser perfecto equivale
a afirmar su existencia... en el pensamiento”.

Pero esa forma de liquidar el argumento es también una forma de cele-
brarlo. Porque de lo que se trata en este cuento es precisamente de bo-
rrar las fronteras entre lo pensado y lo real. Por eso no parece imperti-
nente relacionar la segunda empresa del mago con la del argumento

potest, est quo maius cogitari potest. Sed certe hoc esse non potest. Existit ergo procul
dubio aliquid quo maius cogitari non valet, et in intellectu et in re. Quod utique sic
vere est, ut nec cogitari possit non esse. Nam potest cogitari esse aliquid, quod non
possit cogitari non esse; quod maius est quam quod non esse cogitari potest. Quare si
id quo maius nequit cogitari, potest cogitari non esse: id ipsum quo maius cogitari
nequit, non est id quo maius cogitari nequit; quod convenire non potest. Sic ergo vere
est aliquid quo maius cogitari non potest, ut nec cogitari possit non esse”. (1L, 101)

5 Neque enim, ex eo quod non possim cogitare montem nisi cum valle, sequitur ali-
cubi montem et vallem existere, sed tantum montem et vallem, sive existant, sive
non existant, a se mutuo sejungi non posse. Atqui ex eo quod non possim cogitare
Deum nisi existentem, sequitur existentiam a Deo esse inseparabilem, ac proinde
illum revera existere; non quod mea cogitatio hoc efficiat, sive aliquam necessitatem
ulli rei imponat, sed contra quia ipsius rei, nempe existentiae Dei, necessitas me de-
terminat ad hoc cogitandum: neque enim mihi liberum est Deum absque existentia
(hoc est ens summe perfectum absque summa perfectione) cogitare, ut liberum est
equum vel cum alis vel sine alis imaginari. (5: 10)
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ontolégico, aunque se trate de dar existencia a un simple hombre (del
que luego se podra suponer, por transitividad, que también es un dios).
Lo que retoma Borges es la ecuacién que parece estar implicada en el
proyecto de Descartes: que lo real es una forma especial de ser pensado.

Excursus: La estatua de Condillac,
una version empirista del argumento ontologico

El sonador de “Las ruinas circulares”, recibe, una noche, la asistencia
de un ser extrafio. Por un lado es el “dios multiple” que animara el ob-
jeto de su suefio. Por otra parte, se dice que “Fuego” es, no su realidad,
sino Unicamente su “nombre terrenal”. Su ser es a la vez tigre, potro,
toro, una rosa y una tempestad. Su verdadera consistencia, que sélo se
manifiesta y actaa al ser sofiado, es el de una estatua; durante la vigilia,
en cambio, es una efigie. La palabra “efigie” implica apariencia e imita-
cién; no asi la palabra “estatua”. En cierta medida, su presencia y su
actuacién invierten los planos de la representacion: lo real es el suefio,
la vigilia, su reflejo.

Una estatua que es también una rosa pertenece al paisaje filoséfico de
las ruinas cartesianas, que Borges retoma de soslayo.

La coherencia de su método dubitativo llevé a Descartes a afirmar la
existencia de ideas innatas (como la idea de Dios), cuya certeza esta
garantizada precisamente por el hecho de no provenir de los sentidos,
sino directamente del ser perfecto. Una de las versiones de su argu-
mento ontolégico se basa precisamente en esa premisa: que sélo un ser
perfecto puede infundirme la idea de un ser perfecto.

Uno de sus principales detractores fue Etienne Bonnot de Condillac
(1714-1780). Para Condillac, el tnico origen de las ideas son las sensa-
siones; las ideas son “sensaciones transformadas”. Nacemos en un es-
tado de total virginidad de ideas y de sensasiones, un estado que nos es
imposible recordar y dificilisimo imaginar. En su célebre Traité des Sen-
sations (1754), Condillac propone una especie de fabula filoséfica para
facilitar el pensamiento del origen de las ideas. Es la conocida teoria de
la estatua, que Borges y Margarita Guerrero recogen en E! Libro de los
seres imaginarios (OCC 581-582), extraida, no directamente del Traité de
Condillac, sino de la Histoire de la philosophie de Emil Bréhier.

Condillac emprende la tarea de desandar el camino de Descartes. Su
método de duda no se aplicara a lo sensorial sino a las ideas. Su pre-
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gunta es: jcomo llegar a la afirmacién del mundo exterior sin necesi-
dad de ideas previas? Por eso propone la fabula de la estatua sensible.

Descartes -escriben Borges y Guerrero- profesé la doctrina de las
ideas innatas; Etienne Bonnot de Condillac, para refutarlo, imaginé
una estatua de marmol, organizada y conformada como el cuerpo de
un hombre, y habitacion de un alma que nunca hubiera percibido o
pensado. (OCC 581)

Asi comenzara el largo camino de recuperacion de lo real y de trans-
formacién de sensaciones en ideas, una suerte de pardbola invertida
del argumento ontolégico. Narra Condillac:

Para cumplir ese cometido, imaginamos una estatua organizada inte-
riormente como nosotros, y animada de un espiritu privado de toda
especie de ideas. Supusimos ademds que su exterior de marmol no le
permitiria el uso de ninguno de sus sentidos, y nos reservamos la li-
bertad de irlos abriendo a nuestra guisa a las diferentes impresiones
de que son capaces. Creimos deber comenzar por el olfato, porque,
de todos los sentidos, es el que parece menos contribuir a los conoci-
mientos del espiritu humano.®

Poco a poco Condillac ird incluyendo los sentidos restantes, y mostran-
do cémo la combinacién de las distintas sensaciones permite a la memo-
ria la construccién de ideas. Por ejemplo, al aparecer el sentido del tacto,
la estatua puede tocar un objeto exterior, pero también puede tocarse a
si misma, y de alli nace la percepcion del yo como distinto del mundo
exterior. Pero lo que mas impresion6 a Borges -porque coincide, en
parte, con su mundo poético- ha sido ese primer estadio, donde la esta-
tua no tiene mas que el tenue sentido del olfato. Prosigue Condillac:
Los conocimientos de nuestra estatua, limitada al sentido del olfato,
no pueden extenderse més alla que a los olores. Carece tanto de las
ideas de extension, de figura, de todo lo que esté fuera de ella y de
sus sensaciones, como de las de color, de sonido, de sabor. La estatua
no es, para si misma, mas que los olores que ella siente. Si le presen-
tamos una rosa, ella serd para nosotros una estatua que huele una ro-
sa; pero para ella, no serd mas que el olor mismo de esta flor. Sera,
pues, olor de rosa, de clavel, de jazmin, de violeta, segtn los objetos
que impresionaran su 6rgano. En una palabra, los olores no son, para

6 “Pour remplir cet objet, nous imagindmes une statue organisée intérieurement
comme nous, et animée d” un esprit privé de toute espéce d’ idées. Nous supposa-
mes encore que 1" extérieur tout de marbre ne lui permettoit I’ usage d” aucun de ses
sens, et nous nous réservames la liberté de les ouvrir a notre choix aux différentes
impressions dont ils sont susceptibles. Nous crtimes devoir commencer par 1" odo-
rat, parce que ¢’ est de tous les sens celui qui paroit contribuer le moins aux connois-
sances de I esprit humain “ (4).
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ella, més que sus propias modificaciones o maneras de ser, y no seria
capaz que creerse otra cosa, puesto que son las tinicas sensaciones de
que es capaz.”

La libre asociacién que se opera entre el cuento y el tema de la estatua
de Condillac produce un movimiento de hipélage narrativa: la cons-
trucciéon progresiva del “hijo” sofiado, no ya sentido por sentido, sino
6rgano por érgano, recuerdan otro aspecto de la fdbula de la estatua
animada. Sin embargo, al integrar esas ruinas de la vieja tradicién car-
tesiana, Borges, una vez mas, invierte las polaridades: la estatua, para
Condillac, se cree perfume de rosa, mientras que quien la piensa desde
afuera la conoce como “estatua que huele una rosa”. En cambio el ser
sofiado, para Borges, se cree real, mientras que solo el que lo suefa sa-
be que no es més que suefio.

Sabemos, sin embargo que en el mundo de Borges el hecho de ser sona-
do es, en cierta medida, una garantia més fuerte de existencia que el de
no serlo.?

Esse est percipi

Con alivio, con humillacién, con terror, comprendi6é que él también
era una apariencia, que otro estaba sofiandolo.

El descubrimiento de que se existe en la mente de otro no es sélo un
descubrimiento humillante y terrorifico. Es también un alivio. Al me-
nos un alivio lc’)gico. Mas monstruoso, en efecto, serfa pensar en una
cosa no pensada.

Lo que sin duda esta en juego para Borges en la posicion de Descartes
es el problema de la legitimidad del inmanentismo. En efecto, si, al de-
cidir que dudaré de todo, me aparece como tnico elemento de certeza

7 “Les connoissances de notre statue, bornée au sens de 1’ odorat, ne peuvent s’
étendre qu’ a des odeurs. Elle ne peut pas plus avoir les idées d’ étendue, de figure,
ni de rien qui soit hors d” elle, ou hors de ses sensations, que celles de couleur, de
son, de saveur. Elle n” est par rapport a elle que les odeurs qu’elle sent. Si nous lui
présentons une rose, elle sera par rapport a nous, une statue qui sent une rose; mais
par rapport a elle, elle ne sera que I’ odeur méme de cette fleur. Elle sera donc odeur
de rose, d’ oeillet, de jasmin, de violette, suivant les objets qui agiront sur son orga-
ne. En un mot, les odeurs ne sont a son égard que ses propres modifications ou ma-
nieres d’ étre; et elle ne sauroit se croire autre chose, puisque ce sont les seules sen-
sations dont elle est susceptible” (11-12)

8 Es la conclusion implicita del relato “El otro” (OC 3: 11-16), en el que sobrevive a la
historia, y puede narrarla, el personaje que demuestra haber sido sofiado.
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mi propio pensamiento y como tnica garantia de la existencia del
mundo mi pensamiento de un ser infinito del que todo depende, resul-
ta més econdmica la propuesta de que sélo existe la imanencia del pen-
samiento, y de que existir es una forma de ser pensado.

A eso lleg6 el obispo Berkeley con su afirmacién de que “ser es ser
percibido o percibir”.

George Berkeley propuso que los objetos s6lo existen en la medida en
que son percibidos. No pretendié negar la existencia de la realidad ex-
terior, sino simplemente definir esa existencia como idea percibida por
la tnica substancia que existe en si, que es el ser pensante. Veremos
hasta qué punto Borges, como de costumbre, pondra en escena los 1imi-
tes mismos de tal concepcion filoséfica.
Las ideas grabadas en los sentidos son cosas reales, o existen realmente
-dice Berkeley- ; eso no podemos negarlo, pero negamos que puedan
subsistir sin las mentes que las perciben, o que sean copias de arqueti-
pos que existen fuera de toda mente; pues el verdadero ser de una sen-
sacion o idea consiste en ser percibida, y una idea no puede parecerse
a nada mds que a una idea. (...) Puede decirse que los objetos sensi-
bles existen “fuera de la mente” en otro sentido, es decir, cuando
existen en alguna otra mente; asi, cuando yo cierro los ojos, las cosas
que vefa pueden seguir existiendo, pero sélo si es en otra mente. 9

Como de costumbre, Borges se apropia de la visioén idealista de Berke-
ley, pero para prolongarla a su modo mas alla de sus limites, pasando
asi, en cierta medida, del otro lado del espejo. Es decir, si existir es ser
percibido por una mente, o ser una mente que percibe, ;por qué no
pensar que la mente que percibe debe también su existencia al hecho
de ser percibida? Por eso Borges, de la férmula completa de Berkeley
s6lo retendrd un hemistiquio: “ser es ser percibido”. Y con esto da
vueltas diametralmente el tema original de Descartes, segin el cual
nuestro ser se identifica con nuestro pensamiento.

Curiosamente, la tesis idealista y percepcionista le sirve a Berkeley co-
mo argumento para demostrar la existencia de Dios. Basta imaginar
qué sucede con, por ejemplo, la existencia de un drbol en el que nadie,

9 “Ideas imprinted on the senses are real things, or do really exist; this we do not
deny, but we deny they can subsist without the minds which perceive them, or that
they are resemblances of any archetypes existing without the mind; since the very
being of a sensation or idea consists in being perceived, and an idea can be like not-
hing but an idea. (...) Sensible objects may likewise be said to be "without the mind"
in another sense, namely when they exist in some other mind; thus, when I shut my
eyes, the things I saw may still exist, but it must be in another mind” (Treatise § 90).
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en un determinado momento, estd pensando. Si su existencia no se
desvanece, es porque, pase lo que pase en las mentes humanas, siem-
pre esta siendo pensado por Dios. A lo largo de los Three Dialogues bet-
ween Hylas and Philonous aparece constantemente el ejemplo del arbol
que ningtn humano percibe. La respuesta de Berkeley se resume en
esta frase de Philonous:

todo ser no pensado es necesariamente y en razén de la naturaleza
misma de su existencia, percibido por alguna mente; si no por una
mente creada y finita, al menos seguramente por la infinita mente de
Dios. 10

Es célebre, dentro del debate en torno a Berkeley, el limerick compuesto
por Ronald Knox (1988-1957), capellan de Oxford, a propésito de un
arbol del Oxford Quad en el que ninguno piensa. Célebre también es la
respuesta andénima que recibié. Escribe Knox:

There was a young man who said, ‘God

Must think it exceedingly odd

If he finds that this tree

Continues to be
When there’s no one about in the Quad.”

Respuesta:

Dear Sir:

Your astonishment’s odd:
I am always about in the Quad.

And that’s why the tree

Will continue to be,
Since observed by

Yours faithfully,

GOD.
(Cf. Russell 613)

La mezcla de “alivio” y de “terror” que produce el descubrimiento de
ser sofiado resume, para Borges, la extrema vulnerabilidad del ser. No
es el ser soflado lo que aterra, sino la posibilidad de dejar de serlo. De
alli, la plegaria que Borges poeta pone en boca de Quijano, a la vez
suefio de Cervantes y responsable de dar existencia, por el suefio, a
Don Quijote:

Para que yo pueda sofiar al otro

Cuya verde memoria serd parte

10 “every unthinking being is necessarily, and from -the very nature of its existence,
perceived by some mind; if not by a finite created mind, yet certainly by the infinite
mind of God” (Three Dialogues § 235).
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De los dias del hombre, te suplico:
Mi Dios, mi sofiador, sigue soiidndome. (OC 3: 178)

Pero ese Dios del poema es un dios inmanente y perecedero. La divini-
dad es una inmanencia transitiva, de tal forma que lo pensado por mi
vive y muere con mi pensamiento, como yo muero cuando el dios in-
mediatamente superior deja de pensarme, como ese dios deja de ser
cuando su dios lo olvida...

Soy el tinico espectador de esta calle;
Si dejara de verla, se moriria. (OC 1: 43)

“And. if he left of dreaming about you...”

La visién cartesiana del suefio s6lo tiene una perspectiva, la del sofia-
dor. El tinico temor posible es el de no saber que se esta sofiando. Des-
cartes no adivina la otra perspectiva, la del sofiado; ignora el otro te-
mor, el de no saber que se esta siendo sofiado.

Aqui es donde Borges aplica su principio de circularidad a las ruinas
cartesianas. El epigrafe de su relato alude a un pasaje elocuente de Le-
wis Carroll en Through the Looking Glass. Alicia estd hablando con los
hermanos enanciomorfos Tweedledum y Tweedledee, y sorpresiva-
mente se encuentran con el Rey Rojo del ajedrez roncando en un rin-
con. El didlogo que se establece recuerda la polémica epistolar entre
Berkeley -representado aqui por los dos gemelos-, y el Dr. Johnson, a
quien Berkeley califica de “candid thinking man”, representado por el
sentido comtin de Alicia.

-Me parece que se va a resfriar si sigue ahi tumbado sobre la hierba
htimeda -dijo Alicia, que era una nifia muy prudente y considerada.
-Ahora estd sofiando -sefial6 Tweedledee- ;y a que no sabes qué esta
sofiando?

-iVaya uno a saber! -replic6 Alicia- jEso no podria adivinarlo nadie!
-jPues si te estd sofiando a ti! -exclamé Tweedledee batiendo palmas
en aplauso de su triunfo-. Y si dejara de sofiar contigo, ;qué crees
que te pasaria?

-Pues que seguirfa aqui tan tranquila, por supuesto -respondié Alicia.
-iYa! jEso es lo que tu quisieras! -replico Tweedledee con gran sufi-
ciencia-. jNo estarias en ninguna parte! {Como que td no eres mas
que un algo con lo que estd sofiando!

-Si este Rey se nos despertara -afiadié Tweedledum- tt te apagari-
as... jzas! jComo una vela!
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-iNo es verdad -exclam¢ Alicia indignada-. Ademas, si yo no soy
mas que algo con lo que esta sofiando, jme gustaria saber lo que sois
vosotros!

-iEso, eso! -dijo Tweedledum.

-iTa lo has dicho! -exclam6 Tweedledee.

Tantas voces daban que Alicia no pudo contenerse y les dijo: -
iSilencio! Que si seguis haciendo ruido lo vais a despertar.

-Eso habria que verlo; lo que es a ti de nada te serviria hablar de des-
pertarlo -dijo Tweedledum- puesto que no eres mas que un objeto de
su suefio. Sabes perfectamente que no tienes ninguna realidad.

-jQue si soy real! -insisti6 Alicia y empez6 a llorar.

-Por mucho que llores no te vas a hacer ni una pizca mas real -
observ6 Tweedledee- y ademds no hay nada de qué llorar.

-Si yo no fuera real -continué Alicia medio riéndose a través de sus
lagrimas, pues todo le parecia tan ridiculo- no podria llorar como lo
estoy haciendo.

-iEspero que no supondras que esas lagrimas son de verdad? -
interrumpi6 Tweedledum con el mayor desprecio.1?

11 “I'm afraid he’ll catch cold with lying on the damp grass,” said Alice, who was a
very thoughtful little girl.

‘He’s dreaming now,” said Tweedledee: ‘and what do you think he’s dreaming
about?’

Alice said ‘Nobody can guess that.”

‘Why, about you!” Tweedledee exclaimed, clapping his hands trium-phantly. ‘And if
he left off dreaming about you, where do you suppose you’d be?’

“Where I am now, of course,” said Alice.

‘Not you!” Tweedledee retorted contemptuously. “You’'d be nowhere. Why, you're
only a sort of thing in his dream!’

‘If that there King was to wake,” added Tweedledum, “you’d go out -bang!- just like
a candle!

‘I shouldn’t!” Alice exclaimed indignantly. ‘Besides, if I'm only a sort of thing in his
dream, what are you, I should like to know?’

‘Ditto” said Tweedledum.

‘Ditto, ditto” cried Tweedledee.

He shouted this so loud that Alice couldn’t help saying, ‘Hush!

You'll be waking him, I'm afraid, if you make so much noise.”

‘Well, it's no use your talking about waking him,” said Tweedledum, ‘when you're
only one of the things in his dream. You know very well you're not real.”

‘I am real!” said Alice and began to cry.

“You won’t make yourself a bit realler by crying,” Tweedledee remarked: “there’s
nothing to cry about.”

‘If I wasn’t real,” Alice said - half-laughing though her tears, it all seemed so ridicu-
lous - ‘I shouldn’t be able to cry.”

‘I hope you don’t suppose those are real tears?” Tweedledum inter-rupted in a tone
of great contempt” (238-239).
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Si Alicia no quiere despertar al Rey es por pura bondad ingenua. En el
mundo de Borges, en cambio, esta preocupacién comparte la visiéon de
los hermanos Tweedle, quienes llevan la opciéon de Berkeley a su limite
paraddjico: ;qué pasaria si el sofiador que nos suefia se despertara?

Pero, entre lineas, Borges esta sugiriendo otra interpretacion: el rey que
suefia a Alicia es un personaje del suefio de Alicia. La circularidad en-
tre el sofiador y el soflado se convierte en un bucle de reciprocidad.

El genio maligno y el cerebro en el balde

La literatura y la filosofia contemporaneas han fraguado nuevas formas
para imaginar el engafio ontol6gico. Para Descartes, se imponia la ima-
gen de un demonio, de un “genio maligno” que puede hacerme creer
que vivo lo que de hecho estoy sofiando. Hoy se recurre a la biologia
neuronal y a la informatica.

Cabe recordar que la eventualidad de un engafio permanente por parte
de un espiritu maligno (que es lo que condujo a Descartes a su duda
metddica), tiene como presupuesto y como conclusién una separacion
del hombre en dos substancias diferentes: el alma, que es pensamiento,
y la materia, que para Descartes es extension. La hipotesis del genio
maligno, que hace creer en la realidad de informaciones sensoriales
ilusorias, se hace entonces posible gracias a la conexién totalmente ar-
bitraria entre los sentidos y el alma.

Ello ha dado lugar a nuevas hipétesis sobre la eventualidad del engafio
radical, basadas en la posibilidad de informar directamente al conoci-
miento sin pasar por los sentidos, es decir de hacerle creer al intelecto
que los sentidos perciben algo que de hecho no estan percibiendo.

Una de esas hipétesis es la que, a lo largo de este siglo, ha imaginado la
posibilidad de un cerebro que, separado de su cuerpo, sea sometido a
impulsos eléctricos que le hagan creer en un contacto con la realidad
que de hecho no tiene.

Borges se interes6 desde temprano en esta hipoétesis, a través de sus
lecturas del novelista inglés Olaff Stapledon, a quien consagré no me-
nos de cuatro articulos. En su resefia (de 1937) del libro de Stapledon
Last and First Men, Borges menciona la descripcién futurista de “vastos
cerebros instalados en torres de metal; especies de hombres concebidas
y ejecutadas por esos sedentarios cerebros” (OC 4: 304). Treinta afios
mas tarde, en una de las Cronicas de Bustos Domecq, “Los inmortales”,
Borges y Bioy retomaran la figura de Stapledon, metamorfoseado aho-

> menu



search by... | volume

La circularidad de las ruinas 81

author | word |

ra en el Dr. Eric Stapledon, cuya rigurosa metodologia inspira los expe-
rimentos del cirujano argentino Dr. Narbondo. Dicho cirujano sostiene
que “la muerte corporal proviene siempre de la falla de un 6rgano”
(OCC: 367), y propone a Bustos, como garantia de inmortalidad, una
operacion de extirpacién de todos los 6rganos, que salva sélo el cere-
bro, alimentado artificialmente y excitado por estimulos eléctricos. Asi
promociona el Dr. Narbondo su experimento:

La cirugia aporta la inmortalidad al género humano. Lo fundamental
ha sido logrado; la mente persiste y persistird sin el temor de un cese.
Cada Inmortal estd reconfortado por la certidumbre, que nuestra em-
presa le garante, de ser un testigo para in aeterno. El cerebro, irrigado
noche y dia por un sistema de corrientes magnéticas, es el daltimo ba-
luarte animal en el que todavia conviven rulemanes y células. Lo
demaés es formica, acero, material plastico. La respiracion, la alimen-
tacién, la generacion, la movilidad, jla excrecién mismal!, ya son eta-
pas superadas. El Inmortal es inmobiliario. Falta una que otra pince-
lada, es verdad; la emision de voces, el dialogo, es pasible aun de me-
joras. (OCC: 368)

Esta idea del “desembodied brain” ha recorrido, desde la novela de
Stapledon (1930) un larguisimo camino, ha intrigado a decenas de es-
critores y suscitado paginas maestras de filosofia.

Una de ellas concierne particularmente el tema aqui desarrollado. Se
trata de un célebre capitulo de Hilary Putman sobre la posibilidad que
un cerebro desencarnado y engafiado mediante circuitos electrénicos,
tendria de darse cuenta de su propia situacion de cerebro desencarna-
do. Se trata, servatis servandis, del mismo problema que Borges aborda
en su cuento.

Putnam presenta asi el caso del “cerebro en el balde”:

He aqui una posibilidad de ciencia ficcion discutida por los filésofos:
imaginese que un ser humano (por ejemplo usted mismo) ha sido
sometido a una operacion por un cientifico malvado. El cerebro de la
persona (su propio cerebro) ha sido extraido del cuerpo y situado en
un balde con substancias nutritivas que lo mantienen en vida. Las
terminaciones nerviosas han sido conectadas a una computadora su-
percientifica que hace que el duefio del cerebro tiene la ilusion de que
todo es perfectamente normal. Parece que hay personas, objetos, el
cielo, etc., pero realmente todo lo que la persona (usted) experimenta
es el resultado de impulsos electrénicos que van desde la computa-
dora a las terminaciones de los nervios. La computadora es tan astuta
que si la persona trata de alzar una mano, el feedback de la computa-
dora hara que ella “vea” y “sienta” que la mano se alza. Mas aun, in-
troduciendo variaciones en el programa, el cientifico malvado puede
hacer que la victima “experimente” (o alucine) cada situacién o am-
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biente que aquél desee. Puede también borrar el recuerdo de la ope-
racion del cerebro, de modo que la victima creerd haber estado siem-
pre en esas condiciones. Puede, incluso, hacerle creer a la victima que
estd sentada leyendo precisamente estas palabras sobre la divertida
pero bastante absurda suposicién de que hay un malvado cientifico
que le extirpa a la gente el cerebro de sus cuerpos y los coloca en un
balde de substancias nutritivas que mantienen a los cerebros en vida.
Las terminaciones nerviosas estan, en principio, conectadas a una
computadora supercientifica que hace que la persona duefa del cere-
bro tenga la ilusién de que...12

Por supuesto, la hipotesis puede extenderse a todos los seres humanos
al mismo tiempo (es decir, que se trate de una alucinacién colectiva), y
hasta puede suponerse que no hay ningdn cientifico que pueda mirar
desde afuera el conjunto de cerebros alucinados.

El problema que presenta Putnam con referencia a este ejemplo es: si la
hipétesis fuera exacta, y si fuéramos simples cerebros en un balde,
;podriamos decir o pensar que lo somos?

Un largo y complicado proceso inferencial (muy parecido a la deduc-
cién a priori de la existencia por Descartes) parece autorizar a Putnam
a concluir que tal proposicién es imposible, y, mds atn, que, en conse-
cuencia, no puede ser cierto que seamos cerebros en un balde.

Putnam parte de la idea de que una proposicién auto-contradictoria no
puede ser verdadera. Por ejemplo, la afirmacién “yo no existo” es falsa

12 “Here is a science fiction possibility discussed by philosophers: imagine that a
human being (you can imagine this to be yourself) has been subjected to an opera-
tion by an evil scientist. The person’s brain (your brain) has been removed from the
body and placed in a vat of nutrients which keeps the brain alive. Tbe nerve endings
have been connected to a super-scientific computer which causes the person whose
brain it is to have the illusion that everything is perfectly normal. There seem to be
people, objects, the sky, etc; but really all the person (you) is experiencing is the re-
sult of electronic impulses travelling from the computer to the nerve endings. The
computer is so clever that if the person tries to raise his hand, the feedback from the
computer will cause him to ‘see” and ‘feel’ the hand being raised. Moreover, by var-
ying the program, the evil scientist can cause the victim to ‘experience’ (or
hallucinate) any situation or environment the evil scientist wishes. He can also
obliterate the memory of the brain operation, so that the victim will seem to himself
to have always been in this environment. It can even seem to the victim that he is
sitting and reading these very words about the amusing but quite absurd
supposition that there is an evil scientist who removes people’s brains from their
bodies and places them in a vat of nutrients which keep the brains alive. The nerve
endings are supposed to be connected to a super-scientific computer which causes
the person whose brain it is to have the illusion that ...” (5-6).
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porque se autoanula (segun el argumento de Descartes: si pienso, exis-
to, luego la afirmacion de que no existo es auto-contradictoria y, en
consecuencia, falsa). De igual modo, la proposicién “soy un cerebro en
un balde” es falsa porque se auto-contradice, y se auto-contradice
porque carece de referencia real.!3

Para Putnam, alguien que dice “soy un cerebro en un balde”, aun
cuando, visto desde un hipotético exterior, el hecho sea auténtico, no es
una frase verdadera porque falta la “intencionalidad” de la operacion
asertiva. La frase no coincide sino “por casualidad” con la realidad,
pero sin que haya denotacién explicita (del mismo modo que una hor-
miga que, al caminar, trazara un retrato de Churchill no harfa de hecho
ninguan acto referencial con respecto a Churchill).

Wittgenstein lo dirfa con otras palabras, tal vez mas faciles de com-
prender:
No puedo seriamente decir que en este momento estoy sofiando. El
que en suefios dice “estoy soflando”, aun cuando pudiera decirlo en
forma audible, esta tan errado como el que en suefios dice “esta llo-
viendo”, mientras de hecho llueve. Incluso en el caso en que su suefio
coincidiera realmente con el ruido de la lluvia.

De igual modo, segtin Putnam, la frase “yo soy un cerebro en un balde”,
a pesar de su eventual coincidencia con un estado casual de la realidad,
no puede ser verdadera, porque, de serlo, implicaria que el cerebro esta
no en un balde, sino en contacto de causalidad con el mundo exterior,
lo cual pondria a la frase en estado de auto-contradiccion.

Por cierto, la conclusién que saca Putnam -que es imposible que sea-
mos cerebros en un balde- encierra varios sofismas. Basta pensar en el
ejemplo de Wittgenstein, toméandolo al revés: el hecho de que, mientras
suefio, mi afirmacién de que estoy soflando no tiene fundamento inten-
cional, no elimina el otro hecho de que, por hipétesis, estoy sofiando.
Contrariamente a lo que sostiene Putnam, hay varios tipos de frases

13 “In fact, I am going to argue that the supposition that we are actually brains in a
vat, although it violates no physical law, and is perfectly consistent with everything
we have experienced, can-not possibly be true. It cannot possibly be true, because it
is, in a certain way, self-refuting” (Putnam 7).

14 “Ich kann nicht im Ernst annehmen, ich trdume jetzt. Wer trdumend sagt “Ich
trdume”, auch wenn er dabei horbar redete, hat sowenig recht, wie wenn er im
Traum sagt “Es regnet”, wihrend es tatsidchlich regnet. Auch wenn sein Traum wir-
klich mit dem Gerdusch des Regens zusammenhangt” (§ 676).
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auto-contradictorias, y no todas son a priori falsas (decir “yo no existo”
es falso, en cambio decir “estoy mintiendo” es indecidible).

Queda en pie, sin embargo, el problema de si es posible pensar que se
es objeto de una ilusion. Tal vez Putnam peca de rigidez al atribuir im-
plicitamente al pensamiento y al lenguaje una actividad exclusivamen-
te apodictica. Descubrir, sospechar, conjeturar, son otras tantas formas
del pensamiento, con criterios de veridiccién mas fluidos. Alli es donde
puede intervenir el relato de Borges, como un modesto argumento na-
rrativo en defensa del escepticismo.

Supongamos, pues, que el cerebro en el balde (que, por hipétesis, pue-
de tener una idea de lo que es un cerebro en un balde), sin dejar de en-
gafiarse en cuanto a su realidad, decide emprender la tarea de extirpar
el cerebro de una persona que imagina conocer e instalarlo en un balde,
segun el consabido método del cientifico malvado. Nada impide el que,
dentro de su ilusién, lo logre. Por la misma razén, nada le impide, a
partir de alli, comenzar a sospechar de su propia condicién.’> O, dicho
de otro modo, ;qué pasaria si el cientifico que pone el cerebro en el
balde es a su vez un cerebro en un balde? ;No seria legitimo pensar
que al cabo de cierto tiempo llegaria a preguntarse sobre su propia alu-
cinacién?

Asi es como orienta Borges el planteo del problema. Su originalidad,
como siempre, ha consistido en mirar la situacién desde el lado opues-
to a la mirada tradicional. Desde Descartes hasta Putnam la teoria de la
certidumbre ha sido planteada dentro de un escenario rigido, que con-
sidera la posibilidad de ser engafiado, pero no la de engafiar, la de ser
creado, pero no la de crear, e inversamente, la posibilidad de sofiar pe-
ro no la de ser sonado.

Pensandolo bien, el mago de “Las ruinas circulares” no tenia necesidad
de la revelacién por el fuego para conjeturar su propia condicién de
suefio. La revelacion, como lo sugiere Kant, sélo puede servir para con-
firmar una conjetura razonable. Borges introduce esta revelaciéon por
razones de fuerza narrativa.

15 Arnold Zuboff, en su relato “The Story of a Brain” propone una version diferente
de la fabula del cerebro en el balde en la que propone este desenlace.
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La “undnime noche”: breve tratado narrativo de la inmanencia

El altimo avatar de las “ruinas” cartesianas en torno al suefio se des-
pliega en la primera frase del cuento: “Nadie lo vio desembarcar en la
unanime noche”.

El “nadie lo vio”, leido sobre las ruinas filoséficas de Berkeley (a pro-
posito de la existencia de un drbol que nadie ve), es una indicacién sotto
voce de la posible irrealidad del personaje que entra en escena. Por otra
parte, el régimen sintactico del verbo “desembarcar” se ve ambigtiiza-
do por la preposicién “en”: desembarca sin duda durante la noche pero
nada impide entender que desembarca también “hacia” la noche.

Finalmente, el épiteto de “undnime”, atribuido extrafiamente al sustan-
tivo “noche”. Calificar esta figura de hipalage in absentia no resuelve su
implicacién semdntica. “Unanime” se dice, en primer lugar, de un gru-
po o de una realidad colectiva, que obra o piensa en forma unificada.
Tanto desplazamiento no puede no ser elocuente. Es posible que, para
encontrar su campo de pertinencia, haya que tomar aqui el epiteto en
su estricta etimologia: “una sola alma”. Asi como en la noche todos los
gatos son grises, en esta noche en la que desembarca el mago todas las
almas son una. Mas atin, esa alma unificadora es al mismo tiempo la de
una noche, la de una oscuridad indiscernible, en que “nadie ve”. Es
decir que la figura de la noche esta acentuando las virtualidades de
“indistincién” que puede contener el término “unanime”.

Cuando se ha acabado de leer el relato, se cree adivinar en qué noche
se ha realizado el desembarco: es la noche indistinta, en que todo crea-
dor es al mismo tiempo creatura, todo soflador es al mismo tiempo un
suefio, todo hacedor de ficciones es ficcion, e inversamente. Es, ade-
mas, la noche “undnime” porque la circularidad de las ruinas parece
sugerir que no hay ningtun “dios detrds del dios”, que todo es inma-
nencia, que el mundo plasmado aqui por Borges es un suefio sin sofia-
dor, cuyo argumento estd compuesto por sofiadores que suefian-que-
suefian y que son sofiados. Es lo que, en “Avatares de la tortuga”, Bor-
ges llamard “la indivisa divinidad que obra en nosotros” (OC 1: 254).

Mas atin, el lema spinoziano “Deus sive natura” (que es ya una reductio
ad absurdum de la teorfa aristotélica de la substancia) recibira a su vez
una variacion borgesiana que lo lleva al extremo y lo invierte: “natura
sive Deus”, es decir, en fin de cuentas, “natura sine Deo”: no hay trans-
cendencia, s6lo existe la undnime noche, suefios de suenos sin sofiador
altimo, noche undnime sin vigilia, mapas de mapas sin territorio.
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86 Tvan Almeida

Dejemos a Borges la conclusién:

Es aventurado pensar que una coordinacién de palabras (otra cosa no
son las filosoffas) pueda parecerse mucho al universo. También es
aventurado pensar que de esas coordinaciones ilustres, alguna -
siquiera de modo infinitesimal- no se parezca un poco mas que otras.
He examinado las que gozan de cierto crédito; me atrevo a asegurar
que solo en la que formul6 Schopenhauer he reconocido algtin rasgo
del universo. Segtin esa doctrina, el mundo es una fabrica de la vo-
luntad. El arte -siempre- requiere irrealidades visibles. Basteme citar
una: la diccién metaférica o numerosa o cuidadosamente casual de
los interlocutores de un drama... Admitamos lo que todos los idealis-
tas admiten: el caracter alucinatorio del mundo. Hagamos lo que
ningtn idealista ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese
carécter. Las hallaremos, creo, en las antinomias de Kant y en la dia-
léctica de Zenon.

“El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) seria el que se
hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorias por aparicio-
nes autonomas. ;No seria, ése nuestro caso?”. Yo conjeturo que asi es.
Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos sofiado
el mundo. Lo hemos sonado resistente, misterioso, visible, ubicuo en
el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arqui-
tectura tenues y eternos intersticios de sinrazon para saber que es fal-
so. (OC 1: 254)

Tvan Almeida
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