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Dario Gonzilez

Borges et ’économie des idées

“Il est wvraisemblable que ces graves mystéres puissent
s’expliquer a I'aide des mots: si le langage des philosophes ne
suffit pas, la multiforme Bibliotheque aura produit la langue
inouie qu’il faut, ainsi que les vocabulaires et les grammaires
de cette langue” (J. L. Borges OC 1: 468).1

L L’obscurité des archétypes

rrétons-nous d’abord a la maniére dont 1'écriture borgesienne
détermine la valeur des énoncés philosophiques. I est bien
évident que ces énoncés sont en général, aux yeux de Borges,
inséparables du débat qu’ils composent.2 Non pas parce que la compré-
hension de ce débat fournirait le contexte spéculatif adéquat a la com-
préhension de chaque énoncé particulier, mais parce qu’on pressent
qu’au coeur d'un tel débat se cache une valeur beaucoup plus profonde
que celle de la compréhension. Borges ne dit pas autre chose lorsqu’il

1“Es verosimil que esos graves misterios puedan explicarse en palabras: si no basta
el lenguaje de los fil6sofos, la multiforme Biblioteca habré producido el idioma in-
audito que se requiere y los vocabularios y gramaticas de ese idioma”.

2 Dans la description des ceuvres littéraires de Tlon, Borges fait jouer I'idée d'un
critere capable d’exprimer ce qu’il y a de proprement philosophique en un texte :
“Les livres sont également différents. Les livres de fiction embrassent un seul argu-
ment, avec toutes les permutations imaginables. Ceux qui sont de nature philoso-
phique contiennent invariablement la these et ’antithése, le pour et le contre rigou-
reux d'une doctrine” (“También son distintos los libros. Los de ficcién abarcan un
solo argumento, con todas las permutaciones imaginables. Los de naturaleza filoso-
fica invariablemente contienen la tesis y la antitesis, el riguroso pro y el contra de
una doctrina”. Ficciones. OC 1: 439). Les exposés de nature philosophique comptent
ainsi avec la possibilité de la réfutation, une possibilité que les livres de fiction igno-
rent.

Variaciones Borges 7 (1999)
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affirme qu’il a toujours estimé les idées philosophiques et religieuses
“d’apres leur valeur esthétique” et par “ce qu’elles recelent de singulier
et de merveilleux” (OC 2: 153). Mais une telle confession ne nous révele
pas encore en quel sens la valeur esthétique d’une idée procede de son
appartenance a une discussion théorique. Comment penser cette ge-
neése tout a fait singuliére d'une valeur littéraire a partir de la langue
des philosophes? 1l y a évidemment a I'intérieur de tout débat spécula-
tif un principe que I'écriture borgesienne a su focaliser et déplacer, un
principe qui serait déja, indépendamment des énoncés qu’il anime,
quelque chose de plus qu'un principe de compréhension du réel.

Borges lui-méme nous donne le premier renseignement. Dans I'histoire
des “débats” philosophiques, celui des platoniciens et des aristotéli-
ciens semble occuper un lieu de privilege. Toute discussion philoso-
phique est donc “un moment de la polémique d’Aristote et de Platon”
(OC 1: 580).

Colleridge observe que tous les hommes sont par naissance des aris-
totéliciens ou des platoniciens. Les derniers pressentent que les clas-
ses, les ordres et les genres sont des réalités; les premiers, qu’ils sont
de généralisations; pour ceux-ci, le langage n’est rien d’autre qu'un
jeu approximatif de symboles; pour ceux-la, il est la carte de
I'univers. (...) A travers les latitudes et les époques, les deux immor-
tels antagonistes changent de dialecte et de nom: I'un est Parménide,
Platon, Spinoza, Kant, Francis Bradley; 'autre Héraclite, Aristote,
Locke, Hume, William James. Aux ardues écoles du Moyen Age tous
invoquent Aristote, maitre de I'humaine raison (Convivio, IV, 2), mais
les nominalistes sont Aristote; les réalistes, Platon (OC 2: 96; cfr. 123).3

Cet antagonisme immortel, semble-t-il, ne porte que sur des formes de
compréhension de I'univers. “L’histoire de la philosophie n’est pas un
vain musée de distractions et de jeux verbaux; vraisemblablement, ces
théses correspondent a des maniéres de pressentir la réalité” (124). ¢ Et

3 “Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platénicos. Los
altimos sienten que las clases, los 6rdenes y los géneros son realidades; los prime-
ros, que son generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es otra cosa que un aproxi-
mativo juego de simbolos; para aquéllos, es un mapa del universo. (...) A través de
las latitudes y de las épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de dialecto y
de nombre: uno es Parménides, Platon, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el otro, He-
raclito, Aristoteles, Locke, Hume, William James. En las arduas escuelas de la Edad
Media, todos invocan a Aristoteles, maestro de la humana razén (Convivio, 1V, 2),
pero los nominalistas son Aristoteles; los realistas, Platon.” (Otras inquisiones. OC 2:
96, cfr. 123)

4 “La historia de la filosofia no es un vano museo de distracciones y de juegos verba-
les; verosimilmente, las dos tesis corresponden a dos maneras de intuir la realidad”.
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pourtant, dans la mesure ou elle n’affirme que de fagon “vraisembla-
ble” son interprétation de l'histoire de la philosophie, cette phrase ty-
piquement borgesienne ne réfute pas l'interprétation contraire, celle
que considere la philosophie comme un simple jeu verbal. La philoso-
phie habite cet espace intermédiaire entre la distraction pure et le sé-
rieux d’'une compréhension du réel. Mais comment définir plus exac-
tement ce “jeu” absolument sérieux que composent les positions de
Platon et d"Aristote? Au-dela des remarques précitées, Borges évoque
quelques fois un moment tres précis de la discussion aristotélicienne
sur les difficultés de la doctrine des idées, a savoir 1’allusion d’Aristote
a I'argument couramment appelé “l'argument du Tiers Homme”: en
des termes platoniciens, il faudrait toujours postuler “un autre arché-
type” afin de justifier la ressemblance entre les hommes particuliers et
I'idée de I'homme (OC 1: 255).5 Mais il convient de se reporter en pre-
mier lieu au contexte du raisonnement aristotélicien.

Les passages de la Métaphysisque d’Aristote concernant les apories du
platonisme constituent 1'exemple peut-étre le plus ancien d’une criti-
que de I'ontologie idéaliste d"apres un principe d’économie de la pensée:
d’une part, dans sa tentative de penser les substances sensibles a partir
des substances idéelles, le platonisme ne fait rien d’autre que dupliquer
le champ des substances que I'on voudrait précisément expliquer (Mét.
990Db 1-8); d’autre part, comme on l'a vu, si l'idée désigne la forme par-
tagée par les choses sensibles, 'on pourrait toujours postuler, a son
tour, une autre forme commune, partagée cette fois par la chose sensi-
ble et 'idée (cfr. 991a 1-8; 1079a 34- b 4). Voila le risque d'une pensée en
fugue que le platonisme confirme dans la mesure justement ot il ne
cherche a le contenir qu’a travers un ensemble de “mots vides” et de
“métaphores poétiques”, notamment celle de la “participation” des
choses sensibles a 1'idée (991a 21-23). Depuis Aristote, la possibilité
d’'une ontologie est en quelque sorte liée a la production des
“concepts” capables en méme temps de simplifier le processus explica-
tif et de se substituer a ces métaphores. Mais cela veut dire aussi que la
distinction entre un exposé conceptuel et un exposé poétique ou my-
thique, lorsqu’il s’agit des questions métaphysiques au moins, n’est
jamais tout simplement 1’opposition entre deux possibilités discursives
par référence a une réalité donnée. L'idéal d'un exposé clair et ration-
nel reléve strictement de I'introduction d’un nouveau critere économi-

5 Mentionné par Aristote dans sa Métaphysique 1. ix. 3-4 (990b 18) et XIII. iv. 8 (1079a
11-13), 'argument du Tiers Homme est plutot développé a travers d’autres argu-
ments; cfr. aussi les Réfutations des sophistes 178b 36-179a 10.
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que: un principe d’équilibre entre le discours et le réel, principe capa-
ble d’interdire et de corriger tout excés de I'un sur l'autre.

Les arguments d’Aristote expriment ainsi autre chose que la simple
démarche critique d’un systéme philosophique particulier par rapport
a un autre. C'est pourquoi Borges peut dire que Platon lui-méme anti-
cipe I'objection aristotélicienne dans le Parménide, sans que cette antici-
pation détruise pour autant la “raison” de la pensée platonicienne (OC
1: 253n)5. La référence a 'argument d’Aristote tient a la reconstruction
d’un probleme qui préexiste et survit a toute critique, un probléme se-
cretement commun a tout débat philosophique. Dans 1'argument du
Tiers Homme, observe Borges, Aristote utilise le méme principe qu’il
récuse dans le paradoxe zénonien d’Achille et de la tortue, le principe
de la régression infinie. Ce principe, a son tour, s’avere “applicable a
tous les sujets” (258): Lotze situe “les abimes périodiques de Zénon”
entre la cause et I'effet; Bradley, entre le sujet et le prédicat; Carroll, en-
tre la deuxieme prémisse et la conclusion d'un syllogisme (257); Saint
Thomas affirme l'existence de Dieu comme cloture d’une régression
virtuellement infinie de leffet a la cause (256). La “polémique
d’Aristote et de Platon” ne serait rien d’autre qu’une discussion con-
cernant les principes fondamentaux de la pensée en général. Au-dela
de toute prise de position en faveur de I'un ou de I'autre, au-dela aussi
de l'éclectisme si facilement dénoncé chez Borges et du scepticisme
qu’il lui-méme professe, il importe notamment de rétablir la question
concréte qui semble séparer ces philosophies, la différence d’ordre éco-
nomique qui structure leur discussion.

Borges revient sur ce point a plusieurs reprises. Il reste a demander,
cependant, en quel sens le principe “économique” de la critique aristo-
télicienne apparait ici précisément déplacé, réinscrit dans une fonction
nouvelle. Tout d’abord, on a vu qu'un tel principe joue maintenant un
role heuristique plutét que critique: la critique du platonisme illumine
par la premiere fois la dimension économique de toute pensée méta-
physique, en dénongant la possibilité d'un débordement sémantique
dont la pensée platonicienne n’est pas la seule victime. D’aprés “Histo-

6 Cfr. Platon, Parménide 132ab,d- 133a. Borges semble dire que I'objection d’Aristote
porte sur le caractére convaincant ou vraisemblable de la position de Platon: “telle la
différence entre la raison et la conviction”. Le méme critére s’applique a la critique
de Berkeley par Hume, selon laquelle “les arguments de Berkeley n’admettent pas la
moindre réplique et n’entrainent pas la moindre conviction” (OC 1: 217). C’est peut-
étre aussi du point de vue de la conviction que le nominalisme et le réalisme
s’opposent I'un a l'autre.
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ria de la eternidad”, par exemple, les formes éternelles qui peuplent le
ciel platonicien “sont aussi confuses que les créatures du temps”. “Fa-
briqués a I'image des créatures”, les archétypes “répétent ces mémes
anomalies qu’ils veulent résoudre” (OC 1: 358). Mais ces phrases ne
suffisent pas a cacher une certaine sympathie pour le caractere
“confus” des archétypes platoniciens et pour ce qu’ils continuent a
rendre possible: un langage obscur qui n’a pas encore entierement re-
noncé a la possibilité d'une régression métaphorique. C’est dans
I'obscurité des métaphores que les entités se multiplient, comme dans
I"'univers nocturne du réve ou de I'insomnie. En ce sens, Borges pour-
rait bien apprécier chez Platon ce qu’Aristote lui reproche, a savoir ce
que les distinctions conceptuelles du platonisme demeurent liées aux
confusions poétiques des doctrines anciennes, ces “muses ioniennes et
siciliennes” mentionnées dans les pages du Sophiste (242d 8). Mais les
obscurités des philosophes sont envisagées chez Borges selon d’autres
criteres que dans la métaphysique aristotélicienne. C’est d’abord,
comme dans “Historia de la eternidad”, 1'obscurité du temps et des
choses temporelles. C'est l'intervalle du temps qui ne cesse pas
d’interposer des “abimes” zénoniens entre les idées aussi bien qu’entre
les idées et les choses deés lors qu’elles sont exprimées’. S'il y a aussi,
chez Platon et parmi les philosophes anciens, un langage obscur, c’est
ce langage qui cherche a exprimer le rapport entre les idées et les cho-
ses, non pas seulement comme rapport logique mais bien comme pas-
sage, comme transition déja “réelle” de I'idéel au sensible. A ce niveau,
les métaphores ne sont pas des tentatives d’explication obscures qu'un
langage conceptuel viendrait corriger ou régler. Elles expriment plutot
I'événement nu de cette transition de I'idée aux choses, bien que ce
simple événement désigne aussi la possibilité d'une régression infinie.®
Les métaphores ne sont pas, en général, des images opposées a des
concepts. Il faudrait parler ici d'un développement métaphorique plu-
tot que des métaphores, développement qui affecte également les
concepts lorsqu’ils cessent de répondre a un principe d’équilibre de la

7 Dans cette interprétation, en effet, le “temps” qui obscurcit les archétypes platoni-
ciens n’est pas proprement la dimension temporelle ot les choses sensibles se si-
tuent, mais plutét la succession infinie qu’elles révelent dans I'événement de la no-
mination. Nous reviendrons sur ce point dans la note 19 de cet essai.

8 La conception aristotélicienne de la métaphore, mentionnée au passage et d'une
maniére trop générale en La historia de la eternidad, exprime peut-étre le critere dont
Borges cherche a s’éloigner: “Aristote, comme 1'on voit, fonde la métaphore sur les
choses et non pas sur le langage” (Historia de la eternidad. OC 1: 382).
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représentation a I'égard du réel.® De méme, c’est en imposant au ni-
veau conceptuel une économie “métaphorique” que l'écriture borge-
sienne ne cesse pas de présupposer la fugue de la pensée vers l'infini:
un autre Dieu derriére Dieu, un réve a l'intérieur d’un autre réve. Bor-
ges explore les possibilités d’une pensée métaphysique a travers une
claire conscience de ces débordements économiques, non pas pour les
conjurer mais bien pour s’installer lui-méme dans I'espace de cet exces.

D’un age a l'autre, on I'a vu, le principe aristotélicien resurgit chez les
philosophes nominalistes. Ainsi suivant Guillaume d’Occam, entia non
sunt multiplicanda praeter necessitatem. Borges invoque “1’économie de la
formule d’Occam”, moins apparemment pour l'affirmer que pour la dé-
clarer inutile, dans son écrit sur la théologie gnostique de Basilide (OC 1:
214) ainsi que dans I'essai sur 1’’Ode a un rossignol” de John Keats (OC
2:97). C'est la nécessaire incompréhension du poeme de Keats, dit Bor-
ges, qui permet aux anglais “d’étre Locke, d’étre Berkeley et Hume”.
D’un coté, la formule d’Occam préfigure l'esse est percipi de Berkeley.
De l'autre, le rossignol de Keats vole ou se pose au-dessus des rossi-
gnols concrets comme un archétype platonicien, d’autant plus “univer-
sel” en sa singularité extréme dans la mesure ot il s’agit d'un arché-
type poétique, plongé dans I'infinitude d’une régression métaphorique.
Le rossignol de Keats ne permet pas de “comprendre” les rossignols
particuliers. Il est immédiatement les rossignols particuliers deés lors
qu’il s'impose comme le chiffre d’'une multiplicité infinie. De méme
dans “Una vindicacién del falso Basilides”, le principe d’Occam est re-
jeté au nom de la surabondance des entités médiatrices entre Dieu et le
réel, non pas afin de comprendre 1'univers a 1'aide de ces entités et de
“résoudre sans scandale le probléme du mal”, mais bien afin de fonder
une hypothese métaphysique qui est déja en méme temps littéraire:
La vertigineuse tour de ciels de I'hérésie basilidienne, la prolifération
de ses anges, 'ombre planétaire des démiurges transtornant la terre,
la machination des cercles inférieurs contre le pleroma, la dense popu-
lation, bien qu’inconcevable ou nominale, de cette vaste mythologie,

visent aussi la diminution de ce monde. Non pas notre mal, mais bien
notre centrale insignifiance est énoncée en elles. Tout comme dans les

9 D’apres l'essai de Borges sur les Kenningar, on peut dire que c’est justement la méta-
phore comme figure, phénomene régulierement lié au nom, a la fonction de dénomi-
nation, qui ne serait qu'une “découverte tardive des littératures”, ultérieure a la sim-
ple application des mots composés, indiquant le dédoublement d'une image plutot
que la présence d"une entité concevable (cfr. Historia de la eternidad. OC 1: 380).
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torrentueux couchants des plaines, le ciel est passionné et monumen-
tal, et la terre est pauvre. (OC 1: 215) 10

11 est évident que Borges situe d’emblée les développements de la théo-
logie gnostique dans le cadre d'un dualisme philosophique. Les entités
angéliques de Basilide ne sont pas proprement des principes média-
teurs mais des valeurs idéelles impliquant la dévaluation du monde
immédiat. La prolifération des figures métaphysiques ne se produit
jamais “entre” une idéalité supréme et la réalité donnée, mais bien a
I'intérieur du monde idéel. D’une certaine fagon, l'interprétation choi-
sie par Borges présuppose 'acceptation radicale des reproches aristoté-
liciens: la multiplication des idées a lieu sur le plan de la “réalité” des
idées, de maniére que le nombre des formes idéelles s’avere finalement
supérieur a celui des choses (Mét. 1078b 36); ainsi, “les arguments en
faveur des idées détruisent les choses” dont I'existence I'on voulait jus-
tifier (990b 18-20; 1079a 14-16). En fait, on pourrait dire que le germe
du principe nominaliste, que Borges mentionne ici en tant qu'opposé a
I'hérésie gnostique, s’avance déja dans une hypothése d”Aristote, bien
que celle-ci ne s’énonce pas encore comme une position philosophique
définitive: la communauté entre les formes idéelles et les choses se
laisse peut-étre penser comme une communauté de “noms”, un rap-
port d’homonymie (991a 6-9; 1079b 2-5). De méme que la référence aux
arguments d’Aristote est essentielle a la lecture borgesienne de Platon,
la seule mention du nominalisme joue un réle précis dans 1'écrit sur Ba-
silide: le nominalisme atteste 'exceés du gnosticisme en s’y opposant!!.
Aristote et les nominalistes forment le miroir auquel les archétypes pla-
toniciens —et leurs variations— reconnaissent la possibilité d’une ré-
gression infinie.

10 “La vertiginosa torre de cielos de la herejia basilidiana, la proliferacion de sus 4n-
geles, la sombra planetaria de los demiurgos trastornando la tierra, la maquinacién
de los circulos inferiores contra el pleroma, la densa poblacién, siquiera inconcebible
o nominal, de esa vasta mitologia, miran también a la disminucion de este mundo.
No nuestro mal, sino nuestra central insignificancia, es predicada en ellas. Como en
los caudalosos ponientes de la llanura, el cielo es apasionado y monumental y la
tierra es pobre”.

11 Cest peut-étre pourquoi l'esprit “vindicatif” de cet écrit se dit par rapport a Basi-
lide en tant que faux, d'une fausseté qui n’est pas seulement celle d'un nom, mais
bien I'indice d’une opposition consciente a une vérité dogmatique. Le terme espa-
gnol de “vindicacion” est de toute fagon ambigu, désignant en méme temps la ven-
geance et la réhabilitation.
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II.  Choses et noms. L’expérience de I'étonnement

II ne suffit pourtant pas de dire que Borges lit la doctrine des archéty-
pes au miroir des pensées d’Aristote et des nominalistes, comme si
cette lecture au miroir n’était rien d’autre qu'une mise en rapport de
deux opinions arbitraires. Il ne s’agit peut-étre pas d’opposer le “ré-
alisme” platonicien a un intellectualisme aristotélicien prolongé en
nominalisme. D’un point de vue historique, évidemment, cette opposi-
tion n’est pas si immédiate. Au sein d'une critique de I'idéalisme mo-
derne, le débat d’Aristote et de Platon se présenterait comme une dis-
cussion intérieure au réalisme, et le nominalisme comme le point de
départ de l'idéalisme. Si cette interprétation est de toute facon étran-
gere aux intéréts de Borges, c’est peut-étre parce qu’il congoit les posi-
tions de Platon et d’Aristote comme des alternatives d'une métaphysi-
que idéaliste. C'est déja le cas des écoles philosophiques qu’il décrit en
“Tloén, Ugbar, Orbis Tertius”: au-dela des différences grammaticales
entre les Ursprachen des hémispheres de TIon, “les peuples de cette
planete sont —congénitalement— idéalistes” (OC 1: 435). Sous une
perspective analogue, le “débat” des aristotéliciens et des platoniciens
sert plut6t a une explicitation de leurs principes idéalistes, explicitation
qui décrit un chiasme plutdot qu'un rapport symétrique: d’un coté, la lec-
ture aristotélicienne du platonisme présuppose que les formes idéelles
de Platon sont des choses; de 'autre, une hypothétique réponse plato-
nicienne a cette lecture impliquerait que les universaux aristotéliciens
sont des noms. Au bout d'une premiére discussion, les antagonistes
semblent avoir accepté chacun le reproche de I'autre sans pourtant se
mettre d’accord. Le nominalisme d’Occam ne serait ainsi qu'une ver-
sion de l'aristotélisme, bien que radicalisée a cause du débat avec le
platonisme médiéval.

N

Porté a son terme ultime, le résultat d’un tel “chiasme” serait donc
I'opposition —ce qui veut dire aussi en ce contexte I'articulation para-
doxale— d’une pensée de [l'idée-chose a un pensée de l’idée-nom, sans
que ces pensées puisent déja s’attribuer a des écoles philosophiques
déterminées.2 A ce point, les énoncés qui composent le “débat” des

12 On sait de toute facon que le terme d'“idée” s’applique régulierement a la
“chose”, par exemple, chez Berkeley, un auteur mentionné par Borges comme
“l'apologiste le plus aigu” de l'idéalisme (Otras inquisiciones. OC 2: 144) et dont la
stricte relation avec le nominalisme serait difficile a décrire ici. Le “nouveau prin-
cipe” berkelien (esse est percipi aut percipere), que Borges invoque comme variation de
la “formule économique” de Guillaume d’Occam, est inséparable d’une tache philo-
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aristotéliciens et des platoniciens montrent autre chose que ce qu'il di-
sent dans leur dimension historique. Ils ne se limitent pas a répondre
aux questions courantes de I'histoire de la philosophie. Ou plutot, au-
dela de leur réponses concretes a ces questions —celle du rapport de
I'idéel au sensible, celle de la nature des universaux, etc.— ils s’avérent
liés a un probleme plus élémentaire, le probleme concernant le rapport
de la chose a la chose nommeée. Mais un tel probleme revét d’emblée la
forme d’une collision entre des économies opposées: 1'économie des
choses et I'économie des noms. A I'égard d’un platonisme et d'un aris-
totélisme radicalisés, il faut bien remarquer que ce qui se “radicalise”
c’est en chaque cas "application d’un principe économique: principe de
prolifération des idées sur le plan de leur réalité, principe de réduction
de I'idée dans sa fonction de signification.

"z

L’interprétation d’une telle collision en des termes “économiques” en-
traine quelques conséquences qu’il conviendra de souligner. D’abord,
sl est vrai que Borges évite toute prise de position face a la discussion
entre réalisme et nominalisme en tant que des réponses a des questions
épistémologiques, il ne se limite pas non plus a transposer cette discus-
sion dans un domaine esthétique ou stylistique afin de se décider alors
par I'un ou par 'autre. Quand Borges, par exemple, déclare sa sympa-
thie pour ce qu’il appelle I'écriture classique, I'écriture capable de “pos-
tuler” la surabondance du réel par rapport a une expression littéraire
restreinte au minimum, il ne fait justement qu’affirmer la complicité
des deux principes économiques. En disant moins, I'écrivain classique
fait entendre plus, dans une sorte de litofe généralisée. Le classicisme
consisterait a admettre cette connivence entre I"économie du discours
et I’économie du réel, alors qu'une procédure “romantique” voudrait
toujours mettre le discours en accord avec un seul principe économi-
que: celui du réel (cfr. “La postulacién de la realidad” OC 1: 217). Pré-
supposer “une réalité plus riche”, c’est en vérité présupposer une “au-
tre” économie.

Conséquemment, par-dela la simple distinction entre la chose et le
nom, entre l'idée-chose et 'idée-nom, si nécessaire qu’elle soit a une
gnoséologie, l'interprétation économique de cette opposition implique
I'incursion de I'une dans 1'économie de l'autre et, des lors, une surdé-

sophique précise: la “transformation des idées en choses”. Cfr. notamment les Dialo-
gues d’Hylas et de Philonous, 111, le méme texte qui, selon Borges, anticipe les réfuta-
tions de Hume (Discusién. OC 1: 253n). En toute rigueur, le nouveau principe af-
firme que “I'existence d'une idée consiste a étre percue” (Principles of Human Kno-
wledge, 1, 2, les italiques sont miennes).
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termination de I'une par l'autre: c’est en tant qu’exprimées, c’est en tant
que délimitées par l'articulation d’'un nom que les choses se multi-
plient. C’est aussi ce que Borges observe, par exemple, en citant une
certaine tentative de réfutation du monisme: “lI'unité cosmique et la
déclaration de cette unité sont déja deux choses: ces deux et la déclara-
tion de leur dualité sont déja trois; ces trois et la déclaration de leur tri-
nité sont déja quatre” (256n). Voila, encore une fois, la possibilité d"une
régression infinie dont le philosophe pourrait facilement se dérober a
I'aide d'une simple distinction entre la réalité des choses et I'idéalité
des énoncés ou entre des types d’énoncés. Borges, inversement, retient
la possibilité de la régression comme condition d"un paradoxe.

Mais cela veut dire aussi qu’il interprete le passage d'une série a 'autre
selon un schéma qui n’est pas strictement celui de la représentation de
la chose par un nom ou d’un état de choses par un énoncé. En effet, les
variations proprement borgesiennes de ce motif semblent indiquer que
I"”incursion” dans l'autre économie ne se produit qu'a condition d"une
perte et d'un excés. Le nom de la chose devient a son tour une chose,
mais il s’agit maintenant d’une chose inquiétante: le livre qui exprime
le sens de I'univers ne fait partie de cet univers que comme un objet
dépouillé de tout sens; les hypotheses du détective s’intéegrent dans la
trame d’un crime qu’il voudrait découvrir et qu’il ne réussit pas a em-
pécher; la carte démesurée d’un empire, ruinée par le soleil et par les
hivers, est habitée par des animaux et des mendiants. En chaque cas,
quelque chose s’est soustraite a une certaine économie sans pour autant
s’insérer totalement dans une autre!3. Comme dans l'histoire du zahir,

13 En d’autres mots, la régression dont il s’agit ici ne correspond pas strictement a un
modele mathématique. Hector Yankelevich a remarqué quelque chose de semblable
dans sa lecture de La muerte y la brijula, guidé par les références du récit: “Notre
monde est, donc, la composition de deux labyrinthes, celui des quatre lettres impro-
nongables, et celui d’Achille et de la tortue, c’est a dire, du continu. L’hébreu et le
grec. Le premier régit I’ordonnancement des bibliothéques et des langues. Le second
I'inaccessibilité de 1’Autre. Leurs origines sont différentes, et rien ne prévoit ni
n’annonce dans 1'un la nécessité de 1'autre. Mais pour des raisons certainement in-
calculables, ils président tous deux, I'un et I'autre, comme le dual dont le francais
manque, both-beide-ambos, les voies de nos destinées” (Yankelevich 93n). Il est évi-
dent que la figure de cette double détermination est aussi celle du chiasme: les deux
labyrinthes se séparent au moment méme ot ils se rencontrent autour de cet évé-
nement surdéterminé qu’on appelle “notre destinée”. Ce qu’il importe d’observer
ici, c’est que la régression infinie, dés lors qu’elle comporte le passage d'un régime
économique a un autre et la surdétermination de I'un par l'autre, ne se laisse pas
définir selon un modele unique. La régression est en quelque sorte limitée par
I’ambiguité de sa constitution. Une allusion indirecte & ce probleme a donné lieu a
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cette transposition entraine l'effacement d’une valeur originaire aussi
bien que I'impossibilité d’en établir une autre. Venu d’un univers de
noms, le sujet borgesien porte avec soi une piece de monnaie étrangere
qu’il n’arrive pas a introduire dans l'univers des choses. Ou bien, a
I'intérieur de cet univers, il ne cesse pas de trouver des piéces qu’il juge
étrangeres.

C’est a I'égard d'un univers de noms qu’il y a lieu a penser I'existence
des “choses qui personne ne regarde, sauf le Dieu de Berkeley”, “les
couleurs de Turner quand les lumiéres sont éteignées”, “I'autre corne
de la licorne”, “I'ombre de Sarmiento sur les trottoirs” (OC 2: 483), “les
organiques lettres d'un volume que la nuit n’efface pas” (493). Penser
ces choses nest que les nommer, leur représentation possede la struc-
ture de la nomination. Mais la fidélité absolue a un tel univers ne serait
qu'une fidélité poétique. Un poeme total qui ne se compose que de
noms, ce ne serait en vérité rien d’autre que la postulation utopique
d’un univers sans économie: sans excés et sans défaut!4. Aussi 'aleph
exprime-t-il une utopie d’ordre poétique, un univers dérobé aux affec-
tions du temps, de la mort et de la négation. Un univers inhabité, si I'on
admet que 1"”économie” désigne ici, comme 1'oikonomia, les lois de
I'habitation, les lois de la maison. Le narrateur découvre l'aleph peu
avant du démolissage d’une maison, la maison douloureusement dés-
habitée par Beatriz, la maison qui contient secretement 1'aleph (cfr. OC
2: 622ss). Les “choses qui personne ne regarde”, dans le poeme précité,
survivent également dans une “maison qui est restée seule”, dans une
galerie aux lumiéres éteintes. D’une part, cette survivance est utopique.
D’autre part, I'utopie d’un univers sans économie vient nous révéler,
comme toute utopie, un phénomene concret, a savoir, plutét que la sé-
paration effective, la séparabilité des choses par rapport a une économie

notre article “Los dos infinitos de Borges”: l'infini qui résulte de la subdivision
d’une ligne déterminée ou d’un espace clos (le labyrinthe, la cité) ne cesse pas de se
rapporter a I'infini de I'espace ouvert (le désert), indiqué par la progression indéfi-
nie des contenus de la représentation (Gonzalez 32-34).

14 Parmi les impossibles essais économiques de Pierre Ménard —auteur qui voulait
aussi, par exemple, “enrichir le jeu d’échecs en éliminant un des pions de la tour” —,
Borges cite “une monographie sur la possibilité de construire un vocabulaire poétique
de concepts qui ne seraient pas des synonymes ou des périphrases de ceux qui for-
ment le langage courant, mais des objets idéaux, créés par une convention et destinés
essentiellement aux besoins poétiques” (Ficciones. OC 1: 444). Au-dela d'une proba-
ble caricature du symbolisme, la monographie de Ménard enveloppe une vocation
utopique peut-étre plus générale, celle d'un langage qui autorise le poete de parler
sans aucun appel a une économie distincte que celle de la construction poétique.
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originale, leur capacité de se présenter, en vertu de la nomination, dans
notre monde comme des objets inquiétants. Portée a un certain point,
I'utopie décrit sa propre destruction, et ce n’est que dans ce travail de
destruction que se produit 1'expérience de l'inquiétant. D’ot1 I'intérét
de signaler toujours, a coté de I'univers utopique, 1'anticipation d'un
échec ou la menace d'une décomposition. Les images de I'aleph ne ces-
sent pas d’étre réinscrites, ruinées, dans cette sorte d’anti-poeme écrit
par le cousin de Beatriz. D'un coté et de 'autre, dans la vision poétique
de l'aleph aussi bien que dans la constitution anti-poétique de ce
poeme, il n'y a pourtant rien d’inquiétant. Entre ces deux points extré-
mes, cependant, 1'on reconnait le double mouvement de I'inquiétude.
Le narrateur descend vers I'aleph a la recherche d’une image adéquate
a un certain nom, un nom auquel rien ne répond —pas méme le por-
trait de Beatriz—, un nom excédé et comme effacé par 1'économie des
choses. On revient de I'aleph, ou bien les mains vides, ou bien débordé
par un univers de noms. L'expérience centrale de ce récit n’est peut-étre
pas la vision de l'aleph, mais la double transposition qui rend cette vi-
sion a la fois possible et racontable. L’espace d'une telle expérience est
donc I'espace d'une collision entre 1’économie des noms et I'économie
des choses, collision possible dans la mesure ot les noms ne sont pas
tout simplement ressemblés quelque part en dehors du monde
(I'aleph), sans pourtant se réduire a une fonction strictement représen-
tative (I'anti-poeme).

C’est a I'égard de cette sorte d’expérience que Borges lit I'opposition
entre le réalisme et le nominalisme. Mais il faut que chacune de ces po-
sitions révele son c6té proprement utopique afin que 1'expérience men-
tionnée apparaisse, a son tour, au point de contact d'un double travail
de destruction. On peut déja remarquer cette procédure dans ce qu'on
a appelé la critique borgesienne du nominalisme. “Funes el memorio-
so”, comme l'a vu Stewart, prolonge un certain aspect de I'empirisme
nominaliste lorsqu’il congoit un univers composé d’impressions parti-
culieres (Stewart 78). Mais Borges exploite concrétement la dimension
utopique d’une telle position, comme il est clair dans cette référence a
Locke:

Locke, au XVIIe siecle, postula (et réprouva) une langue impossible
dans laquelle chaque chose individuelle, chaque pierre, chaque oi-
seau et chaque branche eit un nom propre; Funes projeta une fois
une langue analogue, mais il la rejeta parce qu’elle lui semblait trop
générale, trop ambigué. En effet, Funes se rappelait non pas seule-
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ment chaque feuille de chaque arbre de chaque bois, mais chacune

des fois qu'il I’avait perque ou imaginée. (OC 1: 489) 15
Tout d’abord, cette comparaison nous dit quelque chose sur la maniere
dont Borges “critique” le nominalisme. Locke rejette I'hypothése d'un
langage de noms afin de s’en tenir a un nominalisme philosophique-
ment possible. En ce sens, il la juge utopique. Quant a Funes, il rejette
la méme hypothése parce qu’il ne la trouve pas assez exhaustive par
rapport a sa propre expérience du monde. Ainsi cette expérience ré-
alise-t-elle effectivement l'utopie nominaliste —1'utopie dont le rejet
rend le nominalisme possible— et du méme coup elle nie le nomina-
lisme en tant que position philosophique. En rigueur, il ne s’agit pas de
décrire la “philosophie” de Funes a l'aide d’une formulation nomina-
liste, mais de désigner une expérience qui rattache le principe du no-
minalisme a un processus de prolifération des idées, processus que le
philosophe n’arrive pas lui-méme a réduire dans les limites d’un “lan-
gage” de noms. Bien entendu, 1'expérience de Funes réfute aussi le ré-
alisme philosophiquement possible, si par réalisme I'on entend la pré-
supposition des substances réelles, le repos des choses sur leur propre
substantialité, ou bien sur la présence immédiate des donnés sensibles.
Funes ne percoit qu'un monde “instantané” et une “réalité infatigable”.
“Dans le monde surchargé de Funes il n'y avait que des détails, pres-
que immédiats” (490). L'immédiateté est ici rendue impossible par
I'infinitude de ce “presque”.

Le réalisme et le nominalisme ne définissent une telle expérience que
des lors qu’ils sont portés, par I'effet de cette expérience paradoxale-
ment constituée, au point ot ils cessent de participer a un débat pro-
prement philosophique. A ce point, le réel est autre chose qu'une réali-
té universellement valable, et le statut des noms est autre chose que le
statut des universaux. Borges est utopiquement réaliste et utopique-
ment nominaliste, dans la mesure ot chacune de ces positions ne
s’oppose effectivement a 1'autre qu’en détruisant son propre champ de
vérification. L’expérience que Borges cherche ainsi a désigner n’a pas
de lieu dans un univers pensé en des termes strictement réalistes ou
nominalistes. Elle ne dispose pas de la simplicité d’'un lieu. Cette expé-
rience, s'il faut la définir, n’est rien d’autre que 1'expérience du dédou-

15 “Locke, en el siglo XVII, postuld (y reprobé) un idioma imposible en el que cada
cosa individual, cada piedra, cada péajaro y cada rama tuviera un nombre propio; Fu-
nes proyectd alguna vez un idioma anélogo, pero lo deseché6 por parecerle demasiado
general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sélo recordaba cada hoja de cada
arbol de cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o imaginado”.
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blement de chaque idée en une idée-chose et une idée-nom?¢. Le dédou-
blement est peut-étre la condition de ce que Borges indique comme le
but fondamental des métaphysiciens de Tlon: ceux-ci “ne cherchent
pas la vérité ni méme la vraisemblance: ils cherchent I'étonnement”
(436). Les objets “étonnants” seraient, a leur tour, ceux dont la seule
présence en affirme déja le dédoublement.

III.  L’économie de l'incompréhensible

Il y a une raison au moins pour prévoir que cet “étonnement” ne coin-
cidera pas avec le thaumdzein dont Socrate parle déja dans le Théétete
(155c 9 -d 3). Chez les Grecs, I'étonnement constitue I’origine méme de
la philosophie. Chez “les métaphysiciens tloniens”, I'étonnement re-
leve d’une tache, il exige une recherche aussi attentive et rigoureuse
que celle consacrée traditionnellement aux valeurs de la vérité et du
vraisemblable. Si I’étonnement comporte toujours un certain rapport a
I'inconnu, I'écriture borgesienne semble d’abord demander le renver-
sement d'un tel rapport. Non que cette écriture doive simplement, si
cela était possible, “produire” l'inconnu, proposer des entités nouvel-
les. Le renversement borgesien est en méme temps plus subtil et plus
profond que cela. Le renversement radical, comme le voyait aussi Ba-
taille conformément a une autre “expérience”, c’est de renoncer a une
méthode qui “rapportait I'inconnu au connu”, en faveur d’une pensée
qui “rapporte le connu a I'inconnu” (Bataille 217).17

16 11 faut considérer comme un dédoublement dérivé le phénomeéne que Borges men-
tionne en Tlon, Ugbar, Orbis Tertius: “Des siecles et des siecles d’idéalisme n’ont pas
manqué d’influer sur la réalité. La duplication d’objets perdus n’est pas peu fréquent
dans les régions les plus anciennes de Tloén. Deux personnes cherchent un crayon; la
premiére le trouve et ne dit rien; la seconde trouve un deuxiéme crayon non moins
réel, mais plus adéquat a son attente” (Ficciones. OC 1: 439). Plutot que 1'effet d’une
“influence” de l'idéalisme sur la réalité, ces phrases décrivent le principe constitutif
de l'idéalisme au sens borgesien, le dédoublement essentiel a I'idée, I'objet “cher-
ché” étant ici I'idée-nom, et 1'objet “rencontré” I'idée-chose. La réfutation du maté-
rialisme consisterait justement & récuser comme “une duperie verbale” I'utilisation
des verbes trouver et rencontrer en tant qu’appliqués a un objet identique (437).

w“y

17 C’est ce que Bataille appelait aussi, par opposition a une “économie restreinte”,
une “économie générale” (215n), générale dans la mesure ou elle intégre, sous la fi-
gure d'un rapport positif au non-savoir, ce qu'une économie restreinte refuserait
comme quelque chose d’extérieur au circuit du connu. Derrida a développé les con-
séquences fondamentales de cette distinction, d’autant plus importantes pour nous
dés lors que sa lecture concerne justement la relation d’une écriture littéraire (celle
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On peut interpréter de cette facon le lien de nécessité qui rattache
I'écriture borgesienne & une argumentation rationnelle. La figure méme
de ce qui échappe a la compréhension se déploie chez Borges selon une
certaine rigueur. C'est la tentative d’expliciter cette rigueur qui justifie,
au moins pour une part, le ressource obstiné a la tradition philosophi-
que, comme si 'on voulait signaler I'échec ou les irrégularités d’une
pensée compréhensive la justement ot celle-ci présuppose une struc-
ture conceptuelle. Les paradoxes de Zénon, la doctrine platonicienne
des archétypes, l'immatérialisme de Berkeley, s’articulent dans
I'écriture borgesienne comme de rigoureuses machines conceptuelles
qui, loin de nous rapporter a la quiétude de I'idée, ne cessent pas de
produire des figures inquiétantes. Et pourtant, si les irrégularités de la
compréhension se montrent ainsi comme effectivement liées & une lo-
gique, ce n’est pas afin de les dénoncer comme des défauts prévisibles,
mais afin d’en établir la genese a partir de la plus solide volonté de
compréhension. En effet, il ne s’agit pas tout simplement de reprendre
la définition habituelle de la logique, celle d'une doctrine de la pensée
et du pensable, afin d’expliquer les conditions dans lesquelles quelque
chose se soustrait a toute pensée. Si I'on a utilisé ici le terme de “ri-
gueur”, il ne s’agit pourtant pas de la rigueur intérieure a une logique,
mais de la rigueur d’un rapport économique: le rapport nécessaire de
toute pensée a ce qui ne se laisse pas penser. On dirait que cette rigueur
établit a son tour une “logique”, mais sous la condition que celle-ci soit
débordée en tant que doctrine sur les lois de la pensée et du pensable.
Méme quand Lacan congoit une “logique du fantasme” et Deleuze une
“logique du sens”, 'usage tout a fait licite de ce mot présuppose, en
chaque cas, une conception de la logique elle-méme en tant que subor-
donnée a un principe économique plus général, un principe de distribu-
tion des matériaux sensibles plutoét qu'un principe de pensabilité ou de
compréhension. De Freud a Lacan et de Nietzsche a Deleuze, il s’agit
moins de comprendre immédiatement quelque chose que de détermi-

(celle de Bataille) et d'une pensée philosophique (celle de Hegel). En des termes de
Derrida, la méthode proposée par Bataille implique “non pas réduction au sens,
mais réduction du sens” (Derrida 393), “réduction affirmative du sens plutét que
position de non-sens” (394). Bref, “les prédicats ne sont pas la pour vouloir-dire quel-
que chose, pour énoncer ou signifier, mais pour faire glisser le sens, pour le dénon-
cer ou en détourner. Cette écriture ne produit pas nécessairement de nouvelles uni-
tés conceptuelles. Ses concepts ne se distinguent pas nécessairement des concepts
classiques par des traits marqués dans la forme de prédicats essentiels mais par des
différences qualitatives de force, de hauteur, etc., qui ne sont elles-mémes ainsi qua-
lifiées que par métaphore” (400).
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ner d’abord le roéle de I'incompréhensible dans un certain jeu de forces,
la mise en jeu de l'incompréhensible comme moment préalable a un
travail de compréhension. C’est pourquoi la démarche orientée par
cette distribution ne nous meéne pas simplement de 1'ordre d’une pen-
sée logique vers la sphére apparemment plus vaste d'une pensée
“herméneutique”. C’est pourquoi l'impensable fait aussi autre chose
que se présenter a notre contemplation comme un objet fascinant ou
curieux, venu d’une forme de pensée différente et lointaine. Comme le
disait Foucault au sujet d'un texte de Borges, celui de la classification
des animaux dans “La langue analytique de John Wilkins”1: “le
charme exotique d’une autre pensée, c’est la limite de la notre:
I'impossibilité nue de penser cela” (Foucault 7). Impossibilité d’autant
plus aigué, justement, dés lors que “cela” qui se soustrait a la pensée
n’est pas une figure isolée, un objet fantastique ou irréel, une créature
indéfinible, mais bien le désordre total que chacune de ces entités me-
nace d’établir précisément en tant qu’objet défini a partir d'un espace
non-homogene, affecté d'une implacable tendance a la multiplication.
La monstruosité ici n’altere aucun corps réel, ne modifie en rien le
bestiaire de l'imagination; elle ne se cache dans la profondeur
d’aucun pouvoir étrange. Elle ne serait méme nulle part présente en
cette classification si elle ne se glissait dans tout 'espace vide, dans
tout le blanc interstitiel qui sépare les étres les uns des autres. (...)
...C’est serait le désordre qui fait scintiller les fragments d'un grand
nombre d’ordres possibles dans la dimension, sans loi ni géométrie,
de I'hétéroclite. (7-9)
Aucune “utopie” ne se stabilise autour de I'impensable, dans la mesure
ot chacune de ses figures présuppose déja une “hétérotopie” infinie (9),
une multiplication de 1'espace o1 les choses les plus étranges semblent
coexister avec nos représentations communes. L'utopie étant le prin-
cipe d’une duplication de l'espace, la délimitation d’'un monde immé-
diatement compréhensible par rapport a ce qui n’a pas de place dans ce
monde, I'opposition du réel a I'impossible, I'hétérotopie vient marquer

18 “_les animaux se divisent en (a) appartenant a I'Empereur, (b) embaumés, (c)
apprivoisés, (d) cochons de lait, (e) sirenes, (f) fabuleux, (g) chiens en liberté, (h)
inclus dans cette classification, (i) qui s’agitent comme des fous, (j) innombrables, (k)
dessinés avec un pinceau trés fin en poils de chameau, (1) et caetera, (m) qui viennent
de casser la cruche, (n) qui de loin semblent des mouches”. (“...]los animales se divi-
den en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) le-
chones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasifica-
cidn, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel fini-
simo de pelo de camello, (I) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrén, (n) que de
lejos parecen moscas” (Otras inquisiciones. OC 2: 86).
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I'exces de ce geste de limitation en signalant le caractere immédiat de
tous les possibles. Or, 'idée méme d’une “hétérotopie”, 1'idée d’une
multiplication inutile des espaces, indique la présence d’un critere de
distribution des étres qui I'emporte sur tout critere positif de compré-
hension.

La distinction foucaultienne entre 1'utopie et I'hétérotopie correspond
sans doute a la différence entre la consolidation de l'utopie elle-méme
et la destruction de l'espace utopique, deux moments dont Borges,
comme on I'a vu, présente régulierement I'articulation. En ce sens, bien
que d'une maniere indirecte, les concepts d’utopie et d’hétérotopie im-
pliquent déja une distinction d’ordre économique dans ce qui concerne
la valeur assignée a I'incompréhensible. Du coté de 1'utopie, ce qui se
soustrait a la compréhension immédiate possede une valeur propre en
vertu justement de cette soustraction. Du coté de I'hétérotopie,
I'incompréhensible interrompt sans cesse le circuit des choses compré-
hensibles au point ot il ruine 1'espace de leur représentation commune.
L'utopie comporte toujours la possibilité d"une orientation de la pensée
vers ce qui échappe a toute pensée. Cette orientation, méme si elle ne
permet pas de dépasser effectivement 1'espace de la représentation
immeédiate, décide au moins la constitution d’un ordre intérieur a cet
espace. Quant a I'hétérotopie, elle interdit précisément cette organisa-
tion téléologique des représentations par rapport a une valeur exté-
rieure. L’hétérotopie produit sa propre “carte” idéelle, mais celle-ci ne
s’applique pas a la compréhension d'une représentation déterminée en
fonction des objets déja connus. En ce sens, ce qui échappe a ma propre
pensée possede déja une place définie a l'intérieur d’un ordre hétéro-
topique: je peux bien le localiser dans une carte, mais cette localisation
ne s’accompagne pas d'une compréhension effective. Pour en donner
un exemple cher a Borges: je peux déterminer le “lieu” de Dieu par
rapport a 'homme, mais aucune expérience de compréhension ne
m’empéche de penser ce lieu comme un lieu vide.

Le schéma utopique, l'utopie elle-méme, ne se soutient que dans la me-
sure ol ce “mais” ne s’articule pas. Deés lors qu’elle renonce a la locali-
sation, I'utopie évite aussi 1’échec de la compréhension. C’est ainsi que
les utopies, comme 1’ecrit Foucault, “consolent” tandis que les hétéro-
topies “inquietent” (9). Mais si 'on parle ici d'une “ruine” de la repré-
sentation, c’est parce que cette inquiétude est inséparable du pathos
d’une consolation brisée, et que I'hétérotopie ne s'impose que comme
altération d’une économie utopique. Le “mais” désigne I'élément cru-
cial. La représentation ruinée n’est rien d’autre que la représentation
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que l'utopie proclame comme essentielle, une “Carte Démesurée”
dressée en vue de s’orienter vers l'irréprésentable. Ainsi, la représenta-
tion du “tout” d’un empire comme valeur utopique dans la célebre fic-
tion borgesienne “De la rigueur de la science” (OC 2: 225). C’est par la
que Louis Marin peut interpréter la ruine de la représentation comme
un moment intérieur a la représentation utopique: “Le travail de
I'utopie est aussi dans sa ruine, dans sa déconstruction” (Marin 48). Si
'utopie borgesienne n’est pas exactement une utopie philosophique, si
I'utopie de Funes nest pas identique a l'utopie de Locke, c’est évi-
demment parce que Borges nous présente déja une utopie “travaillée”,
infiniment liée & un espace hétérotopique par les avatars de I'écriture.
En quelque sorte, c’est le régime idéel de I'hétérotopie, c’est
I'anticipation littéraire de la ruine de la représentation qui nous permet
de voir comme utopie ce qui se présenterait, en d’autres conditions,
comme la démarche positive d’un savoir. C'est ainsi que les cartogra-
phies borgesiennes et leur fonction conjecturale, comme 1'a vu Almei-
da, accusent une certaine “irrégularité” par rapport au dessein d'une
“orientation” de la pensée: elles ne visent pas la certitude d"un savoir,
pas méme le caractére vraisemblable d'une représentation, mais bien
une inquiétude fondamentale, “la vibration poétique qui précede
I'affirmation” (Almeida 21, 22). En effet, si 'hétérotopie peut “locali-
ser” I'incompréhensible sans que celui-ci se préte pour autant a une
compréhension plus vaste, il faut rappeler qu'une telle localisation re-
leve d'un travail d’écriture qui se déclare “poétique”.

On comprend pourquoi ces deux aspects, la constitution d’une carto-
graphie rigoureuse et le constat de son inutilité, surdéterminent chacun
de sa part la signification du discours philosophique. La philosophie,
méme celle de Borges, ne cesse pas d’osciller entre la consolation et
'exaspération d'une inquiétude: “Nier la succession temporelle, nier le
moi, nier 'univers astronomique, ce sont des désespoirs apparents et
des consolations secretes” (OC 2: 149). Ce serait pourtant méconnaitre
la profonde complicité de ces deux dimensions que d’interpréter leur
rapport selon la dynamique de la désillusion. On ne peut dire qu'un
désespoir “apparent” retombe dans une consolation “réelle”, et que les
évidences du réalisme triomphent finalement sur les images d’une fai-
ble utopie. La consolation elle-méme provient de 1'utopie, elle présup-
pose la structure de l'illusion, elle propose une utopie “autre” que celle
du désespoir. On ne peut dire que la consolation oppose tout simple-
ment la réalité compréhensible aux figures incompréhensibles de la
fantaisie. La consolation et le désespoir s’opposent et s’articulent, en
tout cas, comme deux régimes concernant le rapport a l'incompré-
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hensible. Ils délimitent l'espace de la mise en jeu de lincom-
préhensible, 1'espace ot les utopies se déconstruisent ou se laissent
“travailler” en hétérotopie.

Dans cet espace, cependant, si I'on voit la tdche de la pensée comme
une tdche de compréhension ou d’explication, la philosophie ne
“pense” pas. Dans la mesure ot le discours philosophique se laisse ar-
ticuler dans le texte borgesien, il est évident que Borges se rapporte a
cette dimension dans laquelle la philosophie pense sans penser. Mais cet
oximoron mérite d’étre interrogé. Floyd Merrell nous parlait plus exac-
tement d'un “penser qui ne va pas accompagné d’un processus de pen-
sée” (Merrell x). Maurice Blanchot, écrivant sur Musil et justement par
référence a “l'expérience de l'autre état”, disait quelque chose de sem-
blable:

II [Musil] congoit précisément que, dans une ceuvre littéraire, on
puise exprimer des pensées aussi difficiles et d'une forme aussi abs-
traite que dans un ouvrage philosophique, mais & condition qu’elles
ne soient pas encore pensées. Ce “pas encore” est la littérature méme,
un “pas encore” qui, comme tel, est accomplissement et perfection.
(Blanchot 182)

Au-dela de leurs différences contextuelles et d’inspiration, ces deux
textes se rencontrent en la description du méme phénomene: une pen-
sée peut toujours étre “exprimée” indépendamment du “processus”
idéel auquel il se constitue, I"”accomplissement” de I'expression n’étant
pas identique a 'accomplissement du processus idéel. Il y a en ce rap-
port de la littérature a la pensée, évidemment, autre chose qu'une sim-
ple citation ou mention d'une idée philosophique, autre chose que la
réinscription d’une pensée dans un “autre” processus de pensée. La
littérature, ce que Blanchot appelle ici la littérature et la littérature telle
que Borges l'exerce, fait quelque chose de plus que s’en servir d'une
pensée donnée afin d’exprimer ses propres pensées. Elle commence
plutét par différer le moment de la pleine constitution d'une pensée
propre. Le mot de littérature ne désigne pas une maniére de penser ir-
réductible a celle de la philosophie, mais bien un moment de la pensée
que la philosophie elle-méme présuppose: celui de 1'expression suffi-
sante d'une idée avant que celle-ci soit proprement affirmée comme
pensée véritable.

Pour ce qui concerne 1I"”accomplissement” non-conceptuel de cette ex-
pression, Borges nous donne, comme on I'a vu tout au début, une indi-
cation trés précise: 'on peut estimer les idées philosophiques “d’apres
leur valeur esthétique” (OC 2: 153). Par-dela la suffisance de la forme
conceptuelle, comme Blanchot écrit aussi par rapport a Musil, il y a “la
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splendeur suffisante qu’on nommait jadis beauté” (Blanchot 183). Si
cette position n’est pas, dans le cas de Borges, celle d'un esthétisme ab-
solu, c’est parce que la valeur esthétique des idées est ici mesurée
d’apres un critere spécifique: le caractere inquiétant de ces idées, “ce
qu’elles recelent de singulier et de merveilleux” (OC 2: 153). Le point
décisif n’est pas la beauté elle-méme, mais la “vibration poétique” qui
la rend possible. Il ne s’agit pas de ramener I'expression a une forme
esthétique préalable a la forme conceptuelle, apparemment plus sim-
ple, plus immédiate, mais de se résister d’abord a la forme conceptuelle
afin qu'une certain valeur esthétique puise surgir en tant qu’effet se-
condaire de cette résistance. L’oscillation poétique ne se définit que par
référence aux affirmations idéelles qu’elle évite, puisqu’elle les évite
précisément en les énongant. La “valeur esthétique” dont nous parle
Borges n’est rien d’autre que la valeur esthétique de la perplexité, va-
leur qui s’établit par l'allusion a des pensées contradictoires. Le “pro-
cessus” dont les pensées sont séparées et exclues, c’est en vérité un
processus de stabilisation de la pensée, non seulement en vertu de la
croyance d'un sujet déterminé, mais essentiellement par la référence a
un principe extérieur a l'expression elle-méme, une valeur u-topique
permettant de penser en méme temps la logique de ce qu’on pense.
Une pensée qui ne pense pas, une pensée qui ne pense pas encore, c’est
une pensée incapable de penser son propre mouvement a partir d’une
certitude extérieur a ce mouvement. Séparée de tout processus de
stabilisation, cette pensée ne se pense pas elle-méme comme totalité.
Elle est constamment absorbée par chacun de ses énoncés, et pourtant
fascinée en méme temps par chacun de ses objets dans la mesure ot
ceux-ci ne se donnent que dans 1'espace ouvert par ces énoncés.

C’est pourquoi I'estimation esthétique des idées, dit Borges, répond a
un “scepticisme essentiel” (OC 2:153). Scepticisme qui ne se réduit pas,
bien entendu, a la suspension du jugement subjectif a I'égard d'un
énoncé déterminé, mais qui consiste plutét en la négation de toute ga-
rantie idéelle extérieure aux énoncés. Par rapport aux débats philoso-
phiques, I'écriture borgesienne jouit évidemment de toutes les préroga-
tives du scepticisme, mais elle ne renonce pas non plus aux principes
qui déterminent ces débats. Elle retient la valeur productrice de ces
principes sans adhérer aux systémes qu’ils fondent. Les métaphysi-
ciens de Tlon, dit Borges, “savent qu'un systéme n’est pas autre chose
que la subordination de tous les aspects de I'univers a I'un quelconque
d’entre eux” (OC 1: 436). Si le systéme n’arrive jamais a se constituer,
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cependant, c’est parce que cette totalisation des “aspects” de 1'univers
est impossible!®. Plus exactement, elle ne serait possible qu’'a partir
d’un principe utopique, extérieur a 'univers qu’il organise. Des lors,
I'impossibilité d'un systeme strictement philosophique, 1'impossibilité
d’une pensée pensante, présuppose chez Borges un mouvement com-
plexe. En fait, I’écriture borgesienne exige que la valeur utopique soit a
la fois affirmée et ruinée, posée comme principe d'une pensée et, tout
de suite, intégrée dans le cours régressif d’une autre pensée, subordon-
née a un autre principe. La encore, c’est le “débat” de I'idée qui empé-
che la totalisation d'une pensée. Non pas le débat des écoles philoso-
phiques, bien entendu, mais le débat intérieur a I'idée, la différence de
valeurs qui est son secret et qui, portée a sa limite, déborde la position
unilatérale de chaque pensée.

Dario Gonzdlez
Soren Kierkegaard Forskningscenter

19 C’est la ou s’articule le probleme de la temporalité: “Il faudrait méme rejeter la
phrase “fous les aspects”, car elle suppose 1'addition impossible de I'instant présent et
des passés” (Ficciones. OC 1: 436). Si la négation de la succession temporelle, cepen-
dant, se présente souvent comme une décision fondamentale de la “pensée” borge-
sienne, ce n’est que parce que cette négation enveloppe la négation de la matiéere et
de I'esprit en tant que des principes capables de justifier I'unité des représentations,
c’est a dire la subordination des idées a un élément extérieur a la dynamique de
I'idée. C’est pourquoi Borges situe sa “réfutation du temps” dans la ligne d'un ap-
profondissement de l'idéalisme philosophique (cfr. Otras inquisiciones. OC 2: 135-
149). En revanche, il ne rejette pas le principe de la succession quand ce principe lui
permet de penser une régression interne a l'idée-chose. Ainsi, la réfutation borgesienne
du temps se déclare “compatible” avec la proposition selon laquelle “tout présent
ol quelque chose arrive est aussi une succession” (142). La succession ici ne fonde
aucune unité. Elle exprime au contraire la rupture d’une unité, en postulant un
“présent” surdéterminé par la structure complexe de I'événement (non le présent
pur, mais “le présent oit quelque chose arrive”). C'est aussi par référence au carac-
tére inquiétant et irréductible d’une telle rupture que la simple “négation” de la suc-
cession temporelle se montre finalement comme un “désespoir apparent” qui recele
une “consolation secrete”, alors que 1'antithése de cette négation (“le monde, mal-
heureusement, est réel; moi, malheureusement, je suis Borges”) ne releve pas moins
de la consolation que du désespoir. En rigueur, la méditation finale de la “Nouvelle
réfutation du temps” confirme la structure régressive du présent pour ce qui
concerne l'instant ou se situe le “moi” apparemment réel: “Le temps est donc la
substance dont je suis formé. Le temps est un fleuve qui m’entraine, mais moi je suis
ce fleuve” (149). La aussi, le “mais” et le “and yet, and yet...” de Borges ne se limitent
pas a exprimer le passage —prétendument sceptique— d’une position philosophi-
que a l'autre, par exemple le passage de la négation a l'affirmation du temps; ils
désignent plutot I'oscillation intérieure a chaque position.
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