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Borges et l’économie des idées 

 “Il est vraisemblable que ces graves mystères puissent 
s’expliquer à l’aide des mots: si le langage des philosophes ne 
suffit pas, la multiforme Bibliothèque aura produit la langue 
inouïe qu’il faut, ainsi que les vocabulaires et les grammaires 
de cette langue” (J. L. Borges OC 1: 468).1 

I. L’obscurité des archétypes 

rrêtons-nous d’abord à la manière dont l’écriture borgesienne 
détermine la valeur des énoncés philosophiques. Il est bien 
évident que ces énoncés sont en général, aux yeux de Borges, 

inséparables du débat qu’ils composent.2 Non pas parce que la compré-
hension de ce débat fournirait le contexte spéculatif adéquat à la com-
préhension de chaque énoncé particulier, mais parce qu’on pressent 
qu’au cœur d’un tel débat se cache une valeur beaucoup plus profonde 
que celle de la compréhension. Borges ne dit pas autre chose lorsqu’il 

                                              
1 “Es verosímil que esos graves misterios puedan explicarse en palabras: si no basta 
el lenguaje de los filósofos, la multiforme Biblioteca habrá producido el idioma in-
audito que se requiere y los vocabularios y gramáticas de ese idioma”. 
2 Dans la description des œuvres littéraires de Tlön, Borges fait jouer l’idée d’un 
critère capable d’exprimer ce qu’il y a de proprement philosophique en un texte : 
“Les livres sont également différents. Les livres de fiction embrassent un seul argu-
ment, avec toutes les permutations imaginables. Ceux qui sont de nature philoso-
phique contiennent invariablement la thèse et l’antithèse, le pour et le contre rigou-
reux d’une doctrine” (“También son distintos los libros. Los de ficción abarcan un 
solo argumento, con todas las permutaciones imaginables. Los de naturaleza filosó-
fica invariablemente contienen la tesis y la antítesis, el riguroso pro y el contra de 
una doctrina”. Ficciones. OC 1: 439). Les exposés de nature philosophique comptent 
ainsi avec la possibilité de la réfutation, une possibilité que les livres de fiction igno-
rent.  

A 
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affirme qu’il a toujours estimé les idées philosophiques et religieuses 
“d’après leur valeur esthétique” et par “ce qu’elles recèlent de singulier 
et de merveilleux” (OC 2: 153). Mais une telle confession ne nous révèle 
pas encore en quel sens la valeur esthétique d’une idée procède de son 
appartenance à une discussion théorique. Comment penser cette ge-
nèse tout à fait singulière d’une valeur littéraire à partir de la langue 
des philosophes? Il y a évidemment à l’intérieur de tout débat spécula-
tif un principe que l’écriture borgesienne a su focaliser et déplacer, un 
principe qui serait déjà, indépendamment des énoncés qu’il anime, 
quelque chose de plus qu’un principe de compréhension du réel. 

Borges lui-même nous donne le premier renseignement. Dans l’histoire 
des “débats” philosophiques, celui des platoniciens et des aristotéli-
ciens semble occuper un lieu de privilège. Toute discussion philoso-
phique est donc “un moment de la polémique d’Aristote et de Platon” 
(OC 1: 580). 

Colleridge observe que tous les hommes sont par naissance des aris-
totéliciens ou des platoniciens. Les derniers pressentent que les clas-
ses, les ordres et les genres sont des réalités; les premiers, qu’ils sont 
de généralisations; pour ceux-ci, le langage n’est rien d’autre qu’un 
jeu approximatif de symboles; pour ceux-là, il est la carte de 
l’univers. (...) A travers les latitudes et les époques, les deux immor-
tels antagonistes changent de dialecte et de nom: l’un est Parménide, 
Platon, Spinoza, Kant, Francis Bradley; l’autre Héraclite, Aristote, 
Locke, Hume, William James. Aux ardues écoles du Moyen Age tous 
invoquent Aristote, maître de l’humaine raison (Convivio, IV, 2), mais 
les nominalistes sont Aristote; les réalistes, Platon (OC 2: 96; cfr. 123).3  

Cet antagonisme immortel, semble-t-il, ne porte que sur des formes de 
compréhension de l’univers. “L’histoire de la philosophie n’est pas un 
vain musée de distractions et de jeux verbaux; vraisemblablement, ces 
thèses correspondent à des manières de pressentir la réalité” (124). 4 Et 
                                              
3 “Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Los 
últimos sienten que las clases, los órdenes y los géneros son realidades; los prime-
ros, que son generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es otra cosa que un aproxi-
mativo juego de símbolos; para aquéllos, es un mapa del universo. (...) A través de 
las latitudes y de las épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de dialecto y 
de nombre: uno es Parménides, Platón, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el otro, He-
ráclito, Aristóteles, Locke, Hume, William James. En las arduas escuelas de la Edad 
Media, todos invocan a Aristóteles, maestro de la humana razón (Convivio, IV, 2), 
pero los nominalistas son Aristóteles; los realistas, Platón.” (Otras inquisiones. OC 2: 
96, cfr. 123) 
4 “La historia de la filosofía no es un vano museo de distracciones y de juegos verba-
les; verosímilmente, las dos tesis corresponden a dos maneras de intuir la realidad”. 
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pourtant, dans la mesure où elle n’affirme que de façon “vraisembla-
ble” son interprétation de l’histoire de la philosophie, cette phrase ty-
piquement borgesienne ne réfute pas l’interprétation contraire, celle 
que considère la philosophie comme un simple jeu verbal. La philoso-
phie habite cet espace intermédiaire entre la distraction pure et le sé-
rieux d’une compréhension du réel. Mais comment définir plus exac-
tement ce “jeu” absolument sérieux que composent les positions de 
Platon et d’Aristote? Au-delà des remarques précitées, Borges évoque 
quelques fois un moment très précis de la discussion aristotélicienne 
sur les difficultés de la doctrine des idées, à savoir l’allusion d’Aristote 
à l’argument couramment appelé “l’argument du Tiers Homme”: en 
des termes platoniciens, il faudrait toujours postuler “un autre arché-
type” afin de justifier la ressemblance entre les hommes particuliers et 
l’idée de l’homme (OC 1: 255).5 Mais il convient de se reporter en pre-
mier lieu au contexte du raisonnement aristotélicien. 

Les passages de la Métaphysisque d’Aristote concernant les apories du 
platonisme constituent l’exemple peut-être le plus ancien d’une criti-
que de l’ontologie idéaliste d’après un principe d’économie de la pensée: 
d’une part, dans sa tentative de penser les substances sensibles à partir 
des substances idéelles, le platonisme ne fait rien d’autre que dupliquer 
le champ des substances que l’on voudrait précisément expliquer (Mét. 
990b 1-8); d’autre part, comme on l’a vu, si l’idée désigne la forme par-
tagée par les choses sensibles, l’on pourrait toujours postuler, à son 
tour, une autre forme commune, partagée cette fois par la chose sensi-
ble et l’idée (cfr. 991a 1-8; 1079a 34- b 4). Voilà le risque d’une pensée en 
fugue que le platonisme confirme dans la mesure justement où il ne 
cherche à le contenir qu’à travers un ensemble de “mots vides” et de 
“métaphores poétiques”, notamment celle de la “participation” des 
choses sensibles à l’idée (991a 21-23). Depuis Aristote, la possibilité 
d’une ontologie est en quelque sorte liée à la production des 
“concepts” capables en même temps de simplifier le processus explica-
tif et de se substituer à ces métaphores. Mais cela veut dire aussi que la 
distinction entre un exposé conceptuel et un exposé poétique ou my-
thique, lorsqu’il s’agit des questions métaphysiques au moins, n’est 
jamais tout simplement l’opposition entre deux possibilités discursives 
par référence à une réalité donnée. L’idéal d’un exposé clair et ration-
nel relève strictement de l’introduction d’un nouveau critère économi-
                                              
5 Mentionné par Aristote dans sa Métaphysique I. ix. 3-4 (990b 18) et XIII. iv. 8 (1079a 
11-13), l’argument du Tiers Homme est plutôt développé à travers d’autres argu-
ments; cfr. aussi les Réfutations des sophistes 178b 36-179a 10. 
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que: un principe d’équilibre entre le discours et le réel, principe capa-
ble d’interdire et de corriger tout excès de l’un sur l’autre. 

Les arguments d’Aristote expriment ainsi autre chose que la simple 
démarche critique d’un système philosophique particulier par rapport 
à un autre. C’est pourquoi Borges peut dire que Platon lui-même anti-
cipe l’objection aristotélicienne dans le Parménide, sans que cette antici-
pation détruise pour autant la “raison” de la pensée platonicienne (OC 
1: 253n)6. La référence à l’argument d’Aristote tient à la reconstruction 
d’un problème qui préexiste et survit à toute critique, un problème se-
crètement commun à tout débat philosophique. Dans l’argument du 
Tiers Homme, observe Borges, Aristote utilise le même principe qu’il 
récuse dans le paradoxe zénonien d’Achille et de la tortue, le principe 
de la régression infinie. Ce principe, à son tour, s’avère “applicable à 
tous les sujets” (258): Lotze situe “les abîmes périodiques de Zénon” 
entre la cause et l’effet; Bradley, entre le sujet et le prédicat; Carroll, en-
tre la deuxième prémisse et la conclusion d’un syllogisme (257); Saint 
Thomas affirme l’existence de Dieu comme clôture d’une régression 
virtuellement infinie de l’effet à la cause (256). La “polémique 
d’Aristote et de Platon” ne serait rien d’autre qu’une discussion con-
cernant les principes fondamentaux de la pensée en général. Au-delà 
de toute prise de position en faveur de l’un ou de l’autre, au-delà aussi 
de l’éclectisme si facilement dénoncé chez Borges et du scepticisme 
qu’il lui-même professe, il importe notamment de rétablir la question 
concrète qui semble séparer ces philosophies, la différence d’ordre éco-
nomique qui structure leur discussion.  

Borges revient sur ce point à plusieurs reprises. Il reste à demander, 
cependant, en quel sens le principe “économique” de la critique aristo-
télicienne apparaît ici précisément déplacé, réinscrit dans une fonction 
nouvelle. Tout d’abord, on a vu qu’un tel principe joue maintenant un 
rôle heuristique plutôt que critique: la critique du platonisme illumine 
par la première fois la dimension économique de toute pensée méta-
physique, en dénonçant la possibilité d’un débordement sémantique 
dont la pensée platonicienne n’est pas la seule victime. D’après “Histo-

                                              
6 Cfr. Platon, Parménide 132ab,d- 133a. Borges semble dire que l’objection d’Aristote 
porte sur le caractère convaincant ou vraisemblable de la position de Platon: “telle la 
différence entre la raison et la conviction”. Le même critère s’applique à la critique 
de Berkeley par Hume, selon laquelle “les arguments de Berkeley n’admettent pas la 
moindre réplique et n’entraînent pas la moindre conviction” (OC 1: 217). C’est peut-
être aussi du point de vue de la conviction que le nominalisme et le réalisme 
s’opposent l’un à l’autre. 
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ria de la eternidad”, par exemple, les formes éternelles qui peuplent le 
ciel platonicien “sont aussi confuses que les créatures du temps”. “Fa-
briqués à l’image des créatures”, les archétypes “répètent ces mêmes 
anomalies qu’ils veulent résoudre” (OC 1: 358). Mais ces phrases ne 
suffisent pas à cacher une certaine sympathie pour le caractère 
“confus” des archétypes platoniciens et pour ce qu’ils continuent à 
rendre possible: un langage obscur qui n’a pas encore entièrement re-
noncé à la possibilité d’une régression métaphorique. C’est dans 
l’obscurité des métaphores que les entités se multiplient, comme dans 
l’univers nocturne du rêve ou de l’insomnie. En ce sens, Borges pour-
rait bien apprécier chez Platon ce qu’Aristote lui reproche, à savoir ce 
que les distinctions conceptuelles du platonisme demeurent liées aux 
confusions poétiques des doctrines anciennes, ces “muses ioniennes et 
siciliennes” mentionnées dans les pages du Sophiste (242d 8). Mais les 
obscurités des philosophes sont envisagées chez Borges selon d’autres 
critères que dans la métaphysique aristotélicienne. C’est d’abord, 
comme dans “Historia de la eternidad”, l’obscurité du temps et des 
choses temporelles. C’est l’intervalle du temps qui ne cesse pas 
d’interposer des “abîmes” zénoniens entre les idées aussi bien qu’entre 
les idées et les choses dès lors qu’elles sont exprimées7. S’il y a aussi, 
chez Platon et parmi les philosophes anciens, un langage obscur, c’est 
ce langage qui cherche à exprimer le rapport entre les idées et les cho-
ses, non pas seulement comme rapport logique mais bien comme pas-
sage, comme transition déjà “réelle” de l’idéel au sensible. A ce niveau, 
les métaphores ne sont pas des tentatives d’explication obscures qu’un 
langage conceptuel viendrait corriger ou régler. Elles expriment plutôt 
l’événement nu de cette transition de l’idée aux choses, bien que ce 
simple événement désigne aussi la possibilité d’une régression infinie.8 
Les métaphores ne sont pas, en général, des images opposées à des 
concepts. Il faudrait parler ici d’un développement métaphorique plu-
tôt que des métaphores, développement qui affecte également les 
concepts lorsqu’ils cessent de répondre à un principe d’équilibre de la 

                                              
7 Dans cette interprétation, en effet, le “temps” qui obscurcit les archétypes platoni-
ciens n’est pas proprement la dimension temporelle où les choses sensibles se si-
tuent, mais plutôt la succession infinie qu’elles révèlent dans l’événement de la no-
mination. Nous reviendrons sur ce point dans la note 19 de cet essai. 
8 La conception aristotélicienne de la métaphore, mentionnée au passage et d’une 
manière trop générale en La historia de la eternidad, exprime peut-être le critère dont 
Borges cherche à s’éloigner: “Aristote, comme l’on voit, fonde la métaphore sur les 
choses et non pas sur le langage” (Historia de la eternidad. OC 1: 382). 
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représentation à l’égard du réel.9 De même, c’est en imposant au ni-
veau conceptuel une économie “métaphorique” que l’écriture borge-
sienne ne cesse pas de présupposer la fugue de la pensée vers l’infini: 
un autre Dieu derrière Dieu, un rêve à l’intérieur d’un autre rêve. Bor-
ges explore les possibilités d’une pensée métaphysique à travers une 
claire conscience de ces débordements économiques, non pas pour les 
conjurer mais bien pour s’installer lui-même dans l’espace de cet excès.  

D’un âge à l’autre, on l’a vu, le principe aristotélicien resurgit chez les 
philosophes nominalistes. Ainsi suivant Guillaume d’Occam, entia non 
sunt multiplicanda praeter necessitatem. Borges invoque “l’économie de la 
formule d’Occam”, moins apparemment pour l’affirmer que pour la dé-
clarer inutile, dans son écrit sur la théologie gnostique de Basilide (OC 1: 
214) ainsi que dans l’essai sur l’”Ode à un rossignol” de John Keats (OC 
2: 97). C’est la nécessaire incompréhension du poème de Keats, dit Bor-
ges, qui permet aux anglais “d’être Locke, d’être Berkeley et Hume”. 
D’un côté, la formule d’Occam préfigure l’esse est percipi de Berkeley. 
De l’autre, le rossignol de Keats vole ou se pose au-dessus des rossi-
gnols concrets comme un archétype platonicien, d’autant plus “univer-
sel” en sa singularité extrême dans la mesure où il s’agit d’un arché-
type poétique, plongé dans l’infinitude d’une régression métaphorique. 
Le rossignol de Keats ne permet pas de “comprendre” les rossignols 
particuliers. Il est immédiatement les rossignols particuliers dès lors 
qu’il s’impose comme le chiffre d’une multiplicité infinie. De même 
dans “Una vindicación del falso Basílides”, le principe d’Occam est re-
jeté au nom de la surabondance des entités médiatrices entre Dieu et le 
réel, non pas afin de comprendre l’univers à l’aide de ces entités et de 
“résoudre sans scandale le problème du mal”, mais bien afin de fonder 
une hypothèse métaphysique qui est déjà en même temps littéraire: 

La vertigineuse tour de ciels de l’hérésie basilidienne, la prolifération 
de ses anges, l’ombre planétaire des démiurges transtornant la terre, 
la machination des cercles inférieurs contre le pleroma, la dense popu-
lation, bien qu’inconcevable ou nominale, de cette vaste mythologie, 
visent aussi la diminution de ce monde. Non pas notre mal, mais bien 
notre centrale insignifiance est énoncée en elles. Tout comme dans les 

                                              
9 D’après l’essai de Borges sur les Kenningar, on peut dire que c’est justement la méta-
phore comme figure, phénomène régulièrement lié au nom, à la fonction de dénomi-
nation, qui ne serait qu’une “découverte tardive des littératures”, ultérieure à la sim-
ple application des mots composés, indiquant le dédoublement d’une image plutôt 
que la présence d’une entité concevable (cfr. Historia de la eternidad. OC 1: 380). 
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torrentueux couchants des plaines, le ciel est passionné et monumen-
tal, et la terre est pauvre. (OC 1: 215) 10 

Il est évident que Borges situe d’emblée les développements de la théo-
logie gnostique dans le cadre d’un dualisme philosophique. Les entités 
angéliques de Basilide ne sont pas proprement des principes média-
teurs mais des valeurs idéelles impliquant la dévaluation du monde 
immédiat. La prolifération des figures métaphysiques ne se produit 
jamais “entre” une idéalité suprême et la réalité donnée, mais bien à 
l’intérieur du monde idéel. D’une certaine façon, l’interprétation choi-
sie par Borges présuppose l’acceptation radicale des reproches aristoté-
liciens: la multiplication des idées a lieu sur le plan de la “réalité” des 
idées, de manière que le nombre des formes idéelles s’avère finalement 
supérieur à celui des choses (Mét. 1078b 36); ainsi, “les arguments en 
faveur des idées détruisent les choses” dont l’existence l’on voulait jus-
tifier (990b 18-20; 1079a 14-16). En fait, on pourrait dire que le germe 
du principe nominaliste, que Borges mentionne ici en tant qu’opposé à 
l’hérésie gnostique, s’avance déjà dans une hypothèse d’Aristote, bien 
que celle-ci ne s’énonce pas encore comme une position philosophique 
définitive: la communauté entre les formes idéelles et les choses se 
laisse peut-être penser comme une communauté de “noms”, un rap-
port d’homonymie (991a 6-9; 1079b 2-5). De même que la référence aux 
arguments d’Aristote est essentielle à la lecture borgesienne de Platon, 
la seule mention du nominalisme joue un rôle précis dans l’écrit sur Ba-
silide: le nominalisme atteste l’excès du gnosticisme en s’y opposant11. 
Aristote et les nominalistes forment le miroir auquel les archétypes pla-
toniciens —et leurs variations— reconnaissent la possibilité d’une ré-
gression infinie.  

                                              
10 “La vertiginosa torre de cielos de la herejía basilidiana, la proliferación de sus án-
geles, la sombra planetaria de los demiurgos trastornando la tierra, la maquinación 
de los círculos inferiores contra el pleroma, la densa población, siquiera inconcebible 
o nominal, de esa vasta mitología, miran también a la disminución de este mundo. 
No nuestro mal, sino nuestra central insignificancia, es predicada en ellas. Como en 
los caudalosos ponientes de la llanura, el cielo es apasionado y monumental y la 
tierra es pobre”. 
11 C’est peut-être pourquoi l’esprit “vindicatif” de cet écrit se dit par rapport à Basi-
lide en tant que faux, d’une fausseté qui n’est pas seulement celle d’un nom, mais 
bien l’indice d’une opposition consciente à une vérité dogmatique. Le terme espa-
gnol de “vindicación” est de toute façon ambigu, désignant en même temps la ven-
geance et la réhabilitation.  
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II. Choses et noms. L’expérience de l’étonnement 

Il ne suffit pourtant pas de dire que Borges lit la doctrine des archéty-
pes au miroir des pensées d’Aristote et des nominalistes, comme si 
cette lecture au miroir n’était rien d’autre qu’une mise en rapport de 
deux opinions arbitraires. Il ne s’agit peut-être pas d’opposer le “ré-
alisme” platonicien à un intellectualisme aristotélicien prolongé en 
nominalisme. D’un point de vue historique, évidemment, cette opposi-
tion n’est pas si immédiate. Au sein d’une critique de l’idéalisme mo-
derne, le débat d’Aristote et de Platon se présenterait comme une dis-
cussion intérieure au réalisme, et le nominalisme comme le point de 
départ de l’idéalisme. Si cette interprétation est de toute façon étran-
gère aux intérêts de Borges, c’est peut-être parce qu’il conçoit les posi-
tions de Platon et d’Aristote comme des alternatives d’une métaphysi-
que idéaliste. C’est déjà le cas des écoles philosophiques qu’il décrit en 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: au-delà des différences grammaticales 
entre les Ursprachen des hémisphères de Tlön, “les peuples de cette 
planète sont —congénitalement— idéalistes” (OC 1: 435). Sous une 
perspective analogue, le “débat” des aristotéliciens et des platoniciens 
sert plutôt à une explicitation de leurs principes idéalistes, explicitation 
qui décrit un chiasme plutôt qu’un rapport symétrique: d’un côté, la lec-
ture aristotélicienne du platonisme présuppose que les formes idéelles 
de Platon sont des choses; de l’autre, une hypothétique réponse plato-
nicienne à cette lecture impliquerait que les universaux aristotéliciens 
sont des noms. Au bout d’une première discussion, les antagonistes 
semblent avoir accepté chacun le reproche de l’autre sans pourtant se 
mettre d’accord. Le nominalisme d’Occam ne serait ainsi qu’une ver-
sion de l’aristotélisme, bien que radicalisée à cause du débat avec le 
platonisme médiéval.  

Porté à son terme ultime, le résultat d’un tel “chiasme” serait donc 
l’opposition —ce qui veut dire aussi en ce contexte l’articulation para-
doxale— d’une pensée de l’idée-chose à un pensée de l’idée-nom, sans 
que ces pensées puisent déjà s’attribuer à des écoles philosophiques 
déterminées.12 A ce point, les énoncés qui composent le “débat” des 

                                              
12 On sait de toute façon que le terme d’“idée” s’applique régulièrement à la 
“chose”, par exemple, chez Berkeley, un auteur mentionné par Borges comme 
“l’apologiste le plus aigu” de l’idéalisme (Otras inquisiciones. OC 2: 144) et dont la 
stricte relation avec le nominalisme serait difficile à décrire ici. Le “nouveau prin-
cipe” berkelien (esse est percipi aut percipere), que Borges invoque comme variation de 
la “formule économique” de Guillaume d’Occam, est inséparable d’une tâche philo-
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aristotéliciens et des platoniciens montrent autre chose que ce qu’il di-
sent dans leur dimension historique. Ils ne se limitent pas à répondre 
aux questions courantes de l’histoire de la philosophie. Ou plutôt, au-
delà de leur réponses concrètes à ces questions —celle du rapport de 
l’idéel au sensible, celle de la nature des universaux, etc.— ils s’avèrent 
liés à un problème plus élémentaire, le problème concernant le rapport 
de la chose à la chose nommée. Mais un tel problème revêt d’emblée la 
forme d’une collision entre des économies opposées: l’économie des 
choses et l’économie des noms. A l’égard d’un platonisme et d’un aris-
totélisme radicalisés, il faut bien remarquer que ce qui se “radicalise” 
c’est en chaque cas l’application d’un principe économique: principe de 
prolifération des idées sur le plan de leur réalité, principe de réduction 
de l’idée dans sa fonction de signification. 

L’interprétation d’une telle collision en des termes “économiques” en-
traîne quelques conséquences qu’il conviendra de souligner. D’abord, 
s’il est vrai que Borges évite toute prise de position face à la discussion 
entre réalisme et nominalisme en tant que des réponses à des questions 
épistémologiques, il ne se limite pas non plus à transposer cette discus-
sion dans un domaine esthétique ou stylistique afin de se décider alors 
par l’un ou par l’autre. Quand Borges, par exemple, déclare sa sympa-
thie pour ce qu’il appelle l’écriture classique, l’écriture capable de “pos-
tuler” la surabondance du réel par rapport à une expression littéraire 
restreinte au minimum, il ne fait justement qu’affirmer la complicité 
des deux principes économiques. En disant moins, l’écrivain classique 
fait entendre plus, dans une sorte de litote généralisée. Le classicisme 
consisterait à admettre cette connivence entre l’économie du discours 
et l’économie du réel, alors qu’une procédure “romantique” voudrait 
toujours mettre le discours en accord avec un seul principe économi-
que: celui du réel (cfr. “La postulación de la realidad” OC 1: 217). Pré-
supposer “une réalité plus riche”, c’est en vérité présupposer une “au-
tre” économie. 

Conséquemment, par-delà la simple distinction entre la chose et le 
nom, entre l’idée-chose et l’idée-nom, si nécessaire qu’elle soit à une 
gnoséologie, l’interprétation économique de cette opposition implique 
l’incursion de l’une dans l’économie de l’autre et, dès lors, une surdé-
                                                                                                                                
sophique précise: la “transformation des idées en choses”. Cfr. notamment les Dialo-
gues d’Hylas et de Philonous, III, le même texte qui, selon Borges, anticipe les réfuta-
tions de Hume (Discusión. OC 1: 253n). En toute rigueur, le nouveau principe af-
firme que “l’existence d’une idée consiste à être perçue” (Principles of Human Kno-
wledge, I, 2, les italiques sont miennes). 
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termination de l’une par l’autre: c’est en tant qu’exprimées, c’est en tant 
que délimitées par l’articulation d’un nom que les choses se multi-
plient. C’est aussi ce que Borges observe, par exemple, en citant une 
certaine tentative de réfutation du monisme: “l’unité cosmique et la 
déclaration de cette unité sont déjà deux choses: ces deux et la déclara-
tion de leur dualité sont déjà trois; ces trois et la déclaration de leur tri-
nité sont déjà quatre” (256n). Voilà, encore une fois, la possibilité d’une 
régression infinie dont le philosophe pourrait facilement se dérober à 
l’aide d’une simple distinction entre la réalité des choses et l’idéalité 
des énoncés ou entre des types d’énoncés. Borges, inversement, retient 
la possibilité de la régression comme condition d’un paradoxe.  

Mais cela veut dire aussi qu’il interprète le passage d’une série à l’autre 
selon un schéma qui n’est pas strictement celui de la représentation de 
la chose par un nom ou d’un état de choses par un énoncé. En effet, les 
variations proprement borgesiennes de ce motif semblent indiquer que 
l’”incursion” dans l’autre économie ne se produit qu’à condition d’une 
perte et d’un excès. Le nom de la chose devient à son tour une chose, 
mais il s’agit maintenant d’une chose inquiétante: le livre qui exprime 
le sens de l’univers ne fait partie de cet univers que comme un objet 
dépouillé de tout sens; les hypothèses du détective s’intègrent dans la 
trame d’un crime qu’il voudrait découvrir et qu’il ne réussit pas à em-
pêcher; la carte démesurée d’un empire, ruinée par le soleil et par les 
hivers, est habitée par des animaux et des mendiants. En chaque cas, 
quelque chose s’est soustraite à une certaine économie sans pour autant 
s’insérer totalement dans une autre13. Comme dans l’histoire du zahir, 
                                              
13 En d’autres mots, la régression dont il s’agit ici ne correspond pas strictement à un 
modèle mathématique. Hector Yankelevich a remarqué quelque chose de semblable 
dans sa lecture de La muerte y la brújula, guidé par les références du récit: “Notre 
monde est, donc, la composition de deux labyrinthes, celui des quatre lettres impro-
nonçables, et celui d’Achille et de la tortue, c’est à dire, du continu. L’hébreu et le 
grec. Le premier régit l’ordonnancement des bibliothèques et des langues. Le second 
l’inaccessibilité de l’Autre. Leurs origines sont différentes, et rien ne prévoit ni 
n’annonce dans l’un la nécessité de l’autre. Mais pour des raisons certainement in-
calculables, ils président tous deux, l’un et l’autre, comme le dual dont le français 
manque, both-beide-ambos, les voies de nos destinées” (Yankelevich 93n). Il est évi-
dent que la figure de cette double détermination est aussi celle du chiasme: les deux 
labyrinthes se séparent au moment même où ils se rencontrent autour de cet évé-
nement surdéterminé qu’on appelle “notre destinée”. Ce qu’il importe d’observer 
ici, c’est que la régression infinie, dès lors qu’elle comporte le passage d’un régime 
économique à un autre et la surdétermination de l’un par l’autre, ne se laisse pas 
définir selon un modèle unique. La régression est en quelque sorte limitée par 
l’ambiguïté de sa constitution. Une allusion indirecte à ce problème a donné lieu à 
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cette transposition entraîne l’effacement d’une valeur originaire aussi 
bien que l’impossibilité d’en établir une autre. Venu d’un univers de 
noms, le sujet borgesien porte avec soi une pièce de monnaie étrangère 
qu’il n’arrive pas à introduire dans l’univers des choses. Ou bien, à 
l’intérieur de cet univers, il ne cesse pas de trouver des pièces qu’il juge 
étrangères.  

C’est à l’égard d’un univers de noms qu’il y a lieu à penser l’existence 
des “choses qui personne ne regarde, sauf le Dieu de Berkeley”, “les 
couleurs de Turner quand les lumières sont éteignées”, “l’autre corne 
de la licorne”, “l’ombre de Sarmiento sur les trottoirs” (OC 2: 483), “les 
organiques lettres d’un volume que la nuit n’efface pas” (493). Penser 
ces choses n’est que les nommer, leur représentation possède la struc-
ture de la nomination. Mais la fidélité absolue à un tel univers ne serait 
qu’une fidélité poétique. Un poème total qui ne se compose que de 
noms, ce ne serait en vérité rien d’autre que la postulation utopique 
d’un univers sans économie: sans excès et sans défaut14. Aussi l’aleph 
exprime-t-il une utopie d’ordre poétique, un univers dérobé aux affec-
tions du temps, de la mort et de la négation. Un univers inhabité, si l’on 
admet que l’”économie” désigne ici, comme l’oikonomía, les lois de 
l’habitation, les lois de la maison. Le narrateur découvre l’aleph peu 
avant du démolissage d’une maison, la maison douloureusement dés-
habitée par Beatriz, la maison qui contient secrètement l’aleph (cfr. OC 
2: 622ss). Les “choses qui personne ne regarde”, dans le poème précité, 
survivent également dans une “maison qui est restée seule”, dans une 
galerie aux lumières éteintes. D’une part, cette survivance est utopique. 
D’autre part, l’utopie d’un univers sans économie vient nous révéler, 
comme toute utopie, un phénomène concret, à savoir, plutôt que la sé-
paration effective, la séparabilité des choses par rapport à une économie 

                                                                                                                                
notre article “Los dos infinitos de Borges”: l’infini qui résulte de la subdivision 
d’une ligne déterminée ou d’un espace clos (le labyrinthe, la cité) ne cesse pas de se 
rapporter à l’infini de l’espace ouvert (le désert), indiqué par la progression indéfi-
nie des contenus de la représentation (González 32-34).  
14 Parmi les impossibles essais économiques de Pierre Ménard —auteur qui voulait 
aussi, par exemple, “enrichir le jeu d’échecs en éliminant un des pions de la tour”—, 
Borges cite “une monographie sur la possibilité de construire un vocabulaire poétique 
de concepts qui ne seraient pas des synonymes ou des périphrases de ceux qui for-
ment le langage courant, mais des objets idéaux, créés par une convention et destinés 
essentiellement aux besoins poétiques” (Ficciones. OC 1: 444). Au-delà d’une proba-
ble caricature du symbolisme, la monographie de Ménard enveloppe une vocation 
utopique peut-être plus générale, celle d’un langage qui autorise le poète de parler 
sans aucun appel à une économie distincte que celle de la construction poétique. 
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originale, leur capacité de se présenter, en vertu de la nomination, dans 
notre monde comme des objets inquiétants. Portée à un certain point, 
l’utopie décrit sa propre destruction, et ce n’est que dans ce travail de 
destruction que se produit l’expérience de l’inquiétant. D’où l’intérêt 
de signaler toujours, à côté de l’univers utopique, l’anticipation d’un 
échec ou la menace d’une décomposition. Les images de l’aleph ne ces-
sent pas d’être réinscrites, ruinées, dans cette sorte d’anti-poème écrit 
par le cousin de Beatriz. D’un côté et de l’autre, dans la vision poétique 
de l’aleph aussi bien que dans la constitution anti-poétique de ce 
poème, il n’y a pourtant rien d’inquiétant. Entre ces deux points extrê-
mes, cependant, l’on reconnaît le double mouvement de l’inquiétude. 
Le narrateur descend vers l’aleph à la recherche d’une image adéquate 
à un certain nom, un nom auquel rien ne répond —pas même le por-
trait de Beatriz—, un nom excédé et comme effacé par l’économie des 
choses. On revient de l’aleph, ou bien les mains vides, ou bien débordé 
par un univers de noms. L’expérience centrale de ce récit n’est peut-être 
pas la vision de l’aleph, mais la double transposition qui rend cette vi-
sion à la fois possible et racontable. L’espace d’une telle expérience est 
donc l’espace d’une collision entre l’économie des noms et l’économie 
des choses, collision possible dans la mesure où les noms ne sont pas 
tout simplement ressemblés quelque part en dehors du monde 
(l’aleph), sans pourtant se réduire à une fonction strictement représen-
tative (l’anti-poème). 

C’est à l’égard de cette sorte d’expérience que Borges lit l’opposition 
entre le réalisme et le nominalisme. Mais il faut que chacune de ces po-
sitions révèle son côté proprement utopique afin que l’expérience men-
tionnée apparaisse, à son tour, au point de contact d’un double travail 
de destruction. On peut déjà remarquer cette procédure dans ce qu’on 
a appelé la critique borgesienne du nominalisme. “Funes el memorio-
so”, comme l’a vu Stewart, prolonge un certain aspect de l’empirisme 
nominaliste lorsqu’il conçoit un univers composé d’impressions parti-
culières (Stewart 78). Mais Borges exploite concrètement la dimension 
utopique d’une telle position, comme il est clair dans cette référence à 
Locke: 

Locke, au XVIIe siècle, postula (et réprouva) une langue impossible 
dans laquelle chaque chose individuelle, chaque pierre, chaque oi-
seau et chaque branche eût un nom propre; Funes projeta une fois 
une langue analogue, mais il la rejeta parce qu’elle lui semblait trop 
générale, trop ambiguë. En effet, Funes se rappelait non pas seule-
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ment chaque feuille de chaque arbre de chaque bois, mais chacune 
des fois qu’il l’avait perçue ou imaginée. (OC 1: 489) 15 

Tout d’abord, cette comparaison nous dit quelque chose sur la manière 
dont Borges “critique” le nominalisme. Locke rejette l’hypothèse d’un 
langage de noms afin de s’en tenir à un nominalisme philosophique-
ment possible. En ce sens, il la juge utopique. Quant à Funes, il rejette 
la même hypothèse parce qu’il ne la trouve pas assez exhaustive par 
rapport à sa propre expérience du monde. Ainsi cette expérience ré-
alise-t-elle effectivement l’utopie nominaliste —l’utopie dont le rejet 
rend le nominalisme possible— et du même coup elle nie le nomina-
lisme en tant que position philosophique. En rigueur, il ne s’agit pas de 
décrire la “philosophie” de Funes à l’aide d’une formulation nomina-
liste, mais de désigner une expérience qui rattache le principe du no-
minalisme à un processus de prolifération des idées, processus que le 
philosophe n’arrive pas lui-même à réduire dans les limites d’un “lan-
gage” de noms. Bien entendu, l’expérience de Funes réfute aussi le ré-
alisme philosophiquement possible, si par réalisme l’on entend la pré-
supposition des substances réelles, le repos des choses sur leur propre 
substantialité, ou bien sur la présence immédiate des donnés sensibles. 
Funes ne perçoit qu’un monde “instantané” et une “réalité infatigable”. 
“Dans le monde surchargé de Funes il n’y avait que des détails, pres-
que immédiats” (490). L’immédiateté est ici rendue impossible par 
l’infinitude de ce “presque”.  

Le réalisme et le nominalisme ne définissent une telle expérience que 
dès lors qu’ils sont portés, par l’effet de cette expérience paradoxale-
ment constituée, au point où ils cessent de participer à un débat pro-
prement philosophique. A ce point, le réel est autre chose qu’une réali-
té universellement valable, et le statut des noms est autre chose que le 
statut des universaux. Borges est utopiquement réaliste et utopique-
ment nominaliste, dans la mesure où chacune de ces positions ne 
s’oppose effectivement à l’autre qu’en détruisant son propre champ de 
vérification. L’expérience que Borges cherche ainsi à désigner n’a pas 
de lieu dans un univers pensé en des termes strictement réalistes ou 
nominalistes. Elle ne dispose pas de la simplicité d’un lieu. Cette expé-
rience, s’il faut la définir, n’est rien d’autre que l’expérience du dédou-

                                              
15 “Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que cada 
cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera un nombre propio; Fu-
nes proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado 
general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada 
árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado”. 
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blement de chaque idée en une idée-chose et une idée-nom16. Le dédou-
blement est peut-être la condition de ce que Borges indique comme le 
but fondamental des métaphysiciens de Tlön: ceux-ci “ne cherchent 
pas la vérité ni même la vraisemblance: ils cherchent l’étonnement” 
(436). Les objets “étonnants” seraient, à leur tour, ceux dont la seule 
présence en affirme déjà le dédoublement.  

III. L’économie de l’incompréhensible 

Il y a une raison au moins pour prévoir que cet “étonnement” ne coïn-
cidera pas avec le thaumázein dont Socrate parle déjà dans le Théétète 
(155c 9 -d 3). Chez les Grecs, l’étonnement constitue l’origine même de 
la philosophie. Chez “les métaphysiciens tlöniens”, l’étonnement re-
lève d’une tâche, il exige une recherche aussi attentive et rigoureuse 
que celle consacrée traditionnellement aux valeurs de la vérité et du 
vraisemblable. Si l’étonnement comporte toujours un certain rapport à 
l’inconnu, l’écriture borgesienne semble d’abord demander le renver-
sement d’un tel rapport. Non que cette écriture doive simplement, si 
cela était possible, “produire” l’inconnu, proposer des entités nouvel-
les. Le renversement borgesien est en même temps plus subtil et plus 
profond que cela. Le renversement radical, comme le voyait aussi Ba-
taille conformément à une autre “expérience”, c’est de renoncer à une 
méthode qui “rapportait l’inconnu au connu”, en faveur d’une pensée 
qui “rapporte le connu à l’inconnu” (Bataille 217).17 

                                              
16 Il faut considérer comme un dédoublement dérivé le phénomène que Borges men-
tionne en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius: “Des siècles et des siècles d’idéalisme n’ont pas 
manqué d’influer sur la réalité. La duplication d’objets perdus n’est pas peu fréquent 
dans les régions les plus anciennes de Tlön. Deux personnes cherchent un crayon; la 
première le trouve et ne dit rien; la seconde trouve un deuxième crayon non moins 
réel, mais plus adéquat à son attente” (Ficciones. OC 1: 439). Plutôt que l’effet d’une 
“influence” de l’idéalisme sur la réalité, ces phrases décrivent le principe constitutif 
de l’idéalisme au sens borgesien, le dédoublement essentiel à l’idée, l’objet “cher-
ché” étant ici l’idée-nom, et l’objet “rencontré” l’idée-chose. La réfutation du maté-
rialisme consisterait justement à récuser comme “une duperie verbale” l’utilisation 
des verbes trouver et rencontrer en tant qu’appliqués à un objet identique (437). 
17 C’est ce que Bataille appelait aussi, par opposition à une “économie restreinte”, 
une “économie générale” (215n), générale dans la mesure où elle intègre, sous la fi-
gure d’un rapport positif au non-savoir, ce qu’une économie restreinte refuserait 
comme quelque chose d’extérieur au circuit du connu. Derrida a développé les con-
séquences fondamentales de cette distinction, d’autant plus importantes pour nous 
dès lors que sa lecture concerne justement la relation d’une écriture littéraire (celle 
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On peut interpréter de cette façon le lien de nécessité qui rattache 
l’écriture borgesienne à une argumentation rationnelle. La figure même 
de ce qui échappe à la compréhension se déploie chez Borges selon une 
certaine rigueur. C’est la tentative d’expliciter cette rigueur qui justifie, 
au moins pour une part, le ressource obstiné à la tradition philosophi-
que, comme si l’on voulait signaler l’échec ou les irrégularités d’une 
pensée compréhensive là justement où celle-ci présuppose une struc-
ture conceptuelle. Les paradoxes de Zénon, la doctrine platonicienne 
des archétypes, l’immatérialisme de Berkeley, s’articulent dans 
l’écriture borgesienne comme de rigoureuses machines conceptuelles 
qui, loin de nous rapporter à la quiétude de l’idée, ne cessent pas de 
produire des figures inquiétantes. Et pourtant, si les irrégularités de la 
compréhension se montrent ainsi comme effectivement liées à une lo-
gique, ce n’est pas afin de les dénoncer comme des défauts prévisibles, 
mais afin d’en établir la genèse à partir de la plus solide volonté de 
compréhension. En effet, il ne s’agit pas tout simplement de reprendre 
la définition habituelle de la logique, celle d’une doctrine de la pensée 
et du pensable, afin d’expliquer les conditions dans lesquelles quelque 
chose se soustrait à toute pensée. Si l’on a utilisé ici le terme de “ri-
gueur”, il ne s’agit pourtant pas de la rigueur intérieure à une logique, 
mais de la rigueur d’un rapport économique: le rapport nécessaire de 
toute pensée à ce qui ne se laisse pas penser. On dirait que cette rigueur 
établit à son tour une “logique”, mais sous la condition que celle-ci soit 
débordée en tant que doctrine sur les lois de la pensée et du pensable. 
Même quand Lacan conçoit une “logique du fantasme” et Deleuze une 
“logique du sens”, l’usage tout à fait licite de ce mot présuppose, en 
chaque cas, une conception de la logique elle-même en tant que subor-
donnée à un principe économique plus général, un principe de distribu-
tion des matériaux sensibles plutôt qu’un principe de pensabilité ou de 
compréhension. De Freud à Lacan et de Nietzsche à Deleuze, il s’agit 
moins de comprendre immédiatement quelque chose que de détermi-

                                                                                                                                
(celle de Bataille) et d’une pensée philosophique (celle de Hegel). En des termes de 
Derrida, la méthode proposée par Bataille implique “non pas réduction au sens, 
mais réduction du sens” (Derrida 393), “réduction affirmative du sens plutôt que 
position de non-sens” (394). Bref, “les prédicats ne sont pas là pour vouloir-dire quel-
que chose, pour énoncer ou signifier, mais pour faire glisser le sens, pour le dénon-
cer ou en détourner. Cette écriture ne produit pas nécessairement de nouvelles uni-
tés conceptuelles. Ses concepts ne se distinguent pas nécessairement des concepts 
classiques par des traits marqués dans la forme de prédicats essentiels mais par des 
différences qualitatives de force, de hauteur, etc., qui ne sont elles-mêmes ainsi qua-
lifiées que par métaphore” (400). 
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ner d’abord le rôle de l’incompréhensible dans un certain jeu de forces, 
la mise en jeu de l’incompréhensible comme moment préalable à un 
travail de compréhension. C’est pourquoi la démarche orientée par 
cette distribution ne nous mène pas simplement de l’ordre d’une pen-
sée logique vers la sphère apparemment plus vaste d’une pensée 
“herméneutique”. C’est pourquoi l’impensable fait aussi autre chose 
que se présenter à notre contemplation comme un objet fascinant ou 
curieux, venu d’une forme de pensée différente et lointaine. Comme le 
disait Foucault au sujet d’un texte de Borges, celui de la classification 
des animaux dans “La langue analytique de John Wilkins”18: “le 
charme exotique d’une autre pensée, c’est la limite de la nôtre: 
l’impossibilité nue de penser cela” (Foucault 7). Impossibilité d’autant 
plus aiguë, justement, dès lors que “cela” qui se soustrait à la pensée 
n’est pas une figure isolée, un objet fantastique ou irréel, une créature 
indéfinible, mais bien le désordre total que chacune de ces entités me-
nace d’établir précisément en tant qu’objet défini à partir d’un espace 
non-homogène, affecté d’une implacable tendance à la multiplication.  

La monstruosité ici n’altère aucun corps réel, ne modifie en rien le 
bestiaire de l’imagination; elle ne se cache dans la profondeur 
d’aucun pouvoir étrange. Elle ne serait même nulle part présente en 
cette classification si elle ne se glissait dans tout l’espace vide, dans 
tout le blanc interstitiel qui sépare les êtres les uns des autres. (...) 
...c’est serait le désordre qui fait scintiller les fragments d’un grand 
nombre d’ordres possibles dans la dimension, sans loi ni géométrie, 
de l’hétéroclite. (7-9)  

Aucune “utopie” ne se stabilise autour de l’impensable, dans la mesure 
où chacune de ses figures présuppose déjà une “hétérotopie” infinie (9), 
une multiplication de l’espace où les choses les plus étranges semblent 
coexister avec nos représentations communes. L’utopie étant le prin-
cipe d’une duplication de l’espace, la délimitation d’un monde immé-
diatement compréhensible par rapport à ce qui n’a pas de place dans ce 
monde, l’opposition du réel à l’impossible, l’hétérotopie vient marquer 
                                              
18 “...les animaux se divisent en (a) appartenant à l’Empereur, (b) embaumés, (c) 
apprivoisés, (d) cochons de lait, (e) sirènes, (f) fabuleux, (g) chiens en liberté, (h) 
inclus dans cette classification, (i) qui s’agitent comme des fous, (j) innombrables, (k) 
dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau, (l) et cætera, (m) qui viennent 
de casser la cruche, (n) qui de loin semblent des mouches”. (“...los animales se divi-
den en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) le-
chones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasifica-
ción, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finí-
simo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de 
lejos parecen moscas” (Otras inquisiciones. OC 2: 86). 
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l’excès de ce geste de limitation en signalant le caractère immédiat de 
tous les possibles. Or, l’idée même d’une “hétérotopie”, l’idée d’une 
multiplication inutile des espaces, indique la présence d’un critère de 
distribution des êtres qui l’emporte sur tout critère positif de compré-
hension.  

La distinction foucaultienne entre l’utopie et l’hétérotopie correspond 
sans doute à la différence entre la consolidation de l’utopie elle-même 
et la destruction de l’espace utopique, deux moments dont Borges, 
comme on l’a vu, présente régulièrement l’articulation. En ce sens, bien 
que d’une manière indirecte, les concepts d’utopie et d’hétérotopie im-
pliquent déjà une distinction d’ordre économique dans ce qui concerne 
la valeur assignée à l’incompréhensible. Du côté de l’utopie, ce qui se 
soustrait à la compréhension immédiate possède une valeur propre en 
vertu justement de cette soustraction. Du côté de l’hétérotopie, 
l’incompréhensible interrompt sans cesse le circuit des choses compré-
hensibles au point où il ruine l’espace de leur représentation commune. 
L’utopie comporte toujours la possibilité d’une orientation de la pensée 
vers ce qui échappe à toute pensée. Cette orientation, même si elle ne 
permet pas de dépasser effectivement l’espace de la représentation 
immédiate, décide au moins la constitution d’un ordre intérieur à cet 
espace. Quant à l’hétérotopie, elle interdit précisément cette organisa-
tion téléologique des représentations par rapport à une valeur exté-
rieure. L’hétérotopie produit sa propre “carte” idéelle, mais celle-ci ne 
s’applique pas à la compréhension d’une représentation déterminée en 
fonction des objets déjà connus. En ce sens, ce qui échappe à ma propre 
pensée possède déjà une place définie à l’intérieur d’un ordre hétéro-
topique: je peux bien le localiser dans une carte, mais cette localisation 
ne s’accompagne pas d’une compréhension effective. Pour en donner 
un exemple cher à Borges: je peux déterminer le “lieu” de Dieu par 
rapport à l’homme, mais aucune expérience de compréhension ne 
m’empêche de penser ce lieu comme un lieu vide.  

Le schéma utopique, l’utopie elle-même, ne se soutient que dans la me-
sure où ce “mais” ne s’articule pas. Dès lors qu’elle renonce à la locali-
sation, l’utopie évite aussi l’échec de la compréhension. C’est ainsi que 
les utopies, comme l’ecrit Foucault, “consolent” tandis que les hétéro-
topies “inquiètent” (9). Mais si l’on parle ici d’une “ruine” de la repré-
sentation, c’est parce que cette inquiétude est inséparable du pathos 
d’une consolation brisée, et que l’hétérotopie ne s’impose que comme 
altération d’une économie utopique. Le “mais” désigne l’élément cru-
cial. La représentation ruinée n’est rien d’autre que la représentation 
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que l’utopie proclame comme essentielle, une “Carte Démesurée” 
dressée en vue de s’orienter vers l’irréprésentable. Ainsi, la représenta-
tion du “tout” d’un empire comme valeur utopique dans la célèbre fic-
tion borgesienne “De la rigueur de la science” (OC 2: 225). C’est par là 
que Louis Marin peut interpréter la ruine de la représentation comme 
un moment intérieur à la représentation utopique: “Le travail de 
l’utopie est aussi dans sa ruine, dans sa déconstruction” (Marin 48). Si 
l’utopie borgesienne n’est pas exactement une utopie philosophique, si 
l’utopie de Funes n’est pas identique à l’utopie de Locke, c’est évi-
demment parce que Borges nous présente déjà une utopie “travaillée”, 
infiniment liée à un espace hétérotopique par les avatars de l’écriture. 
En quelque sorte, c’est le régime idéel de l’hétérotopie, c’est 
l’anticipation littéraire de la ruine de la représentation qui nous permet 
de voir comme utopie ce qui se présenterait, en d’autres conditions, 
comme la démarche positive d’un savoir. C’est ainsi que les cartogra-
phies borgesiennes et leur fonction conjecturale, comme l’a vu Almei-
da, accusent une certaine “irrégularité” par rapport au dessein d’une 
“orientation” de la pensée: elles ne visent pas la certitude d’un savoir, 
pas même le caractère vraisemblable d’une représentation, mais bien 
une inquiétude fondamentale, “la vibration poétique qui précède 
l’affirmation” (Almeida 21, 22). En effet, si l’hétérotopie peut “locali-
ser” l’incompréhensible sans que celui-ci se prête pour autant à une 
compréhension plus vaste, il faut rappeler qu’une telle localisation re-
lève d’un travail d’écriture qui se déclare “poétique”. 

On comprend pourquoi ces deux aspects, la constitution d’une carto-
graphie rigoureuse et le constat de son inutilité, surdéterminent chacun 
de sa part la signification du discours philosophique. La philosophie, 
même celle de Borges, ne cesse pas d’osciller entre la consolation et 
l’exaspération d’une inquiétude: “Nier la succession temporelle, nier le 
moi, nier l’univers astronomique, ce sont des désespoirs apparents et 
des consolations secrètes” (OC 2: 149). Ce serait pourtant méconnaître 
la profonde complicité de ces deux dimensions que d’interpréter leur 
rapport selon la dynamique de la désillusion. On ne peut dire qu’un 
désespoir “apparent” retombe dans une consolation “réelle”, et que les 
évidences du réalisme triomphent finalement sur les images d’une fai-
ble utopie. La consolation elle-même provient de l’utopie, elle présup-
pose la structure de l’illusion, elle propose une utopie “autre” que celle 
du désespoir. On ne peut dire que la consolation oppose tout simple-
ment la réalité compréhensible aux figures incompréhensibles de la 
fantaisie. La consolation et le désespoir s’opposent et s’articulent, en 
tout cas, comme deux régimes concernant le rapport à l’incompré-
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hensible. Ils délimitent l’espace de la mise en jeu de l’incom-
préhensible, l’espace où les utopies se déconstruisent ou se laissent 
“travailler” en hétérotopie.  

Dans cet espace, cependant, si l’on voit la tâche de la pensée comme 
une tâche de compréhension ou d’explication, la philosophie ne 
“pense” pas. Dans la mesure où le discours philosophique se laisse ar-
ticuler dans le texte borgesien, il est évident que Borges se rapporte à 
cette dimension dans laquelle la philosophie pense sans penser. Mais cet 
oximoron mérite d’être interrogé. Floyd Merrell nous parlait plus exac-
tement d’un “penser qui ne va pas accompagné d’un processus de pen-
sée” (Merrell x). Maurice Blanchot, écrivant sur Musil et justement par 
référence à “l’expérience de l’autre état”, disait quelque chose de sem-
blable:  

Il [Musil] conçoit précisément que, dans une œuvre littéraire, on 
puise exprimer des pensées aussi difficiles et d’une forme aussi abs-
traite que dans un ouvrage philosophique, mais à condition qu’elles 
ne soient pas encore pensées. Ce “pas encore” est la littérature même, 
un “pas encore” qui, comme tel, est accomplissement et perfection. 
(Blanchot 182) 

Au-delà de leurs différences contextuelles et d’inspiration, ces deux 
textes se rencontrent en la description du même phénomène: une pen-
sée peut toujours être “exprimée” indépendamment du “processus” 
idéel auquel il se constitue, l’”accomplissement” de l’expression n’étant 
pas identique à l’accomplissement du processus idéel. Il y a en ce rap-
port de la littérature à la pensée, évidemment, autre chose qu’une sim-
ple citation ou mention d’une idée philosophique, autre chose que la 
réinscription d’une pensée dans un “autre” processus de pensée. La 
littérature, ce que Blanchot appelle ici la littérature et la littérature telle 
que Borges l’exerce, fait quelque chose de plus que s’en servir d’une 
pensée donnée afin d’exprimer ses propres pensées. Elle commence 
plutôt par différer le moment de la pleine constitution d’une pensée 
propre. Le mot de littérature ne désigne pas une manière de penser ir-
réductible à celle de la philosophie, mais bien un moment de la pensée 
que la philosophie elle-même présuppose: celui de l’expression suffi-
sante d’une idée avant que celle-ci soit proprement affirmée comme 
pensée véritable.  

Pour ce qui concerne l’”accomplissement” non-conceptuel de cette ex-
pression, Borges nous donne, comme on l’a vu tout au début, une indi-
cation très précise: l’on peut estimer les idées philosophiques “d’après 
leur valeur esthétique” (OC 2: 153). Par-delà la suffisance de la forme 
conceptuelle, comme Blanchot écrit aussi par rapport à Musil, il y a “la 
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splendeur suffisante qu’on nommait jadis beauté” (Blanchot 183). Si 
cette position n’est pas, dans le cas de Borges, celle d’un esthétisme ab-
solu, c’est parce que la valeur esthétique des idées est ici mesurée 
d’après un critère spécifique: le caractère inquiétant de ces idées, “ce 
qu’elles recèlent de singulier et de merveilleux” (OC 2: 153). Le point 
décisif n’est pas la beauté elle-même, mais la “vibration poétique” qui 
la rend possible. Il ne s’agit pas de ramener l’expression à une forme 
esthétique préalable à la forme conceptuelle, apparemment plus sim-
ple, plus immédiate, mais de se résister d’abord à la forme conceptuelle 
afin qu’une certain valeur esthétique puise surgir en tant qu’effet se-
condaire de cette résistance. L’oscillation poétique ne se définit que par 
référence aux affirmations idéelles qu’elle évite, puisqu’elle les évite 
précisément en les énonçant. La “valeur esthétique” dont nous parle 
Borges n’est rien d’autre que la valeur esthétique de la perplexité, va-
leur qui s’établit par l’allusion à des pensées contradictoires. Le “pro-
cessus” dont les pensées sont séparées et exclues, c’est en vérité un 
processus de stabilisation de la pensée, non seulement en vertu de la 
croyance d’un sujet déterminé, mais essentiellement par la référence à 
un principe extérieur à l’expression elle-même, une valeur u-topique 
permettant de penser en même temps la logique de ce qu’on pense. 
Une pensée qui ne pense pas, une pensée qui ne pense pas encore, c’est 
une pensée incapable de penser son propre mouvement à partir d’une 
certitude extérieur à ce mouvement. Séparée de tout processus de 
stabilisation, cette pensée ne se pense pas elle-même comme totalité. 
Elle est constamment absorbée par chacun de ses énoncés, et pourtant 
fascinée en même temps par chacun de ses objets dans la mesure où 
ceux-ci ne se donnent que dans l’espace ouvert par ces énoncés. 

C’est pourquoi l’estimation esthétique des idées, dit Borges, répond à 
un “scepticisme essentiel” (OC 2:153). Scepticisme qui ne se réduit pas, 
bien entendu, à la suspension du jugement subjectif à l’égard d’un 
énoncé déterminé, mais qui consiste plutôt en la négation de toute ga-
rantie idéelle extérieure aux énoncés. Par rapport aux débats philoso-
phiques, l’écriture borgesienne jouit évidemment de toutes les préroga-
tives du scepticisme, mais elle ne renonce pas non plus aux principes 
qui déterminent ces débats. Elle retient la valeur productrice de ces 
principes sans adhérer aux systèmes qu’ils fondent. Les métaphysi-
ciens de Tlön, dit Borges, “savent qu’un système n’est pas autre chose 
que la subordination de tous les aspects de l’univers à l’un quelconque 
d’entre eux” (OC 1: 436). Si le système n’arrive jamais à se constituer, 
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cependant, c’est parce que cette totalisation des “aspects” de l’univers 
est impossible19. Plus exactement, elle ne serait possible qu’à partir 
d’un principe utopique, extérieur à l’univers qu’il organise. Dès lors, 
l’impossibilité d’un système strictement philosophique, l’impossibilité 
d’une pensée pensante, présuppose chez Borges un mouvement com-
plexe. En fait, l’écriture borgesienne exige que la valeur utopique soit à 
la fois affirmée et ruinée, posée comme principe d’une pensée et, tout 
de suite, intégrée dans le cours régressif d’une autre pensée, subordon-
née à un autre principe. Là encore, c’est le “débat” de l’idée qui empê-
che la totalisation d’une pensée. Non pas le débat des écoles philoso-
phiques, bien entendu, mais le débat intérieur à l’idée, la différence de 
valeurs qui est son secret et qui, portée à sa limite, déborde la position 
unilatérale de chaque pensée. 

Darío González 
Søren Kierkegaard Forskningscenter 

                                              
19 C’est là où s’articule le problème de la temporalité: “Il faudrait même rejeter la 
phrase “tous les aspects”, car elle suppose l’addition impossible de l’instant présent et 
des passés” (Ficciones. OC 1: 436). Si la négation de la succession temporelle, cepen-
dant, se présente souvent comme une décision fondamentale de la “pensée” borge-
sienne, ce n’est que parce que cette négation enveloppe la négation de la matière et 
de l’esprit en tant que des principes capables de justifier l’unité des représentations, 
c’est à dire la subordination des idées à un élément extérieur à la dynamique de 
l’idée. C’est pourquoi Borges situe sa “réfutation du temps” dans la ligne d’un ap-
profondissement de l’idéalisme philosophique (cfr. Otras inquisiciones. OC 2: 135-
149). En revanche, il ne rejette pas le principe de la succession quand ce principe lui 
permet de penser une régression interne à l’idée-chose. Ainsi, la réfutation borgesienne 
du temps se déclare “compatible” avec la proposition selon laquelle “tout présent 
où quelque chose arrive est aussi une succession” (142). La succession ici ne fonde 
aucune unité. Elle exprime au contraire la rupture d’une unité, en postulant un 
“présent” surdéterminé par la structure complexe de l’événement (non le présent 
pur, mais “le présent où quelque chose arrive”). C’est aussi par référence au carac-
tère inquiétant et irréductible d’une telle rupture que la simple “négation” de la suc-
cession temporelle se montre finalement comme un “désespoir apparent” qui recèle 
une “consolation secrète”, alors que l’antithèse de cette négation (“le monde, mal-
heureusement, est réel; moi, malheureusement, je suis Borges”) ne relève pas moins 
de la consolation que du désespoir. En rigueur, la méditation finale de la “Nouvelle 
réfutation du temps” confirme la structure régressive du présent pour ce qui 
concerne l’instant où se situe le “moi” apparemment réel: “Le temps est donc la 
substance dont je suis formé. Le temps est un fleuve qui m’entraîne, mais moi je suis 
ce fleuve” (149). Là aussi, le “mais” et le “and yet, and yet...” de Borges ne se limitent 
pas à exprimer le passage —prétendument sceptique— d’une position philosophi-
que à l’autre, par exemple le passage de la négation à l’affirmation du temps; ils 
désignent plutôt l’oscillation intérieure à chaque position. 
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