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Borges e mio padre  

Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado … 
J. L. Borges 

 

lcune sere fa, nel parco vicino a casa mia, sorpresi Borges e 
mio padre che conversavano, tranquillamente seduti su una 
panchina. La luce ingannevole del crepuscolo lasciava indovi-

nare i contorni dei due vecchi ancora per poco, prima che la notte li 
cancellasse. Allora, i lampioni avrebbero irradiato macchie incerte di 
luce lungo i vialetti del parco. Mio padre indossava un completo estivo 
di colore chiaro, forse lo stesso che aveva indossato in occasione del 
matrimonio di una mia sorella, forse lo stesso che indossa nella foto 
collocata sulla sua tomba, al cimitero. Gli andava a pennello e lo rin-
giovaniva. Anche Borges sfoggiava un completo grigio, un po’ stropic-
ciato, che gli conferiva, tuttavia, l’ eleganza naturale di chi -abituato a 
viaggiare e a stare a contatto con la gente- tramuta senza sforzo in tratti 
impeccabili anche piccole imperfezioni dell’abbigliamento, come le 
pieghe stropicciate della giacca, o l’asimmetrico nodo di una cravatta. Il 
poeta aveva appoggiato il suo bastón de laca alla spalliera della panchi-
na per poter gesticolare più liberamente, e parlava a mio padre come 
ad un conoscente di vecchia data. Tuttavia, gli si rivolgeva col rispetto-
so usted frammisto a frasi in lingua italiana il cui accento era fortemen-
te debitore del castigliano. Mio padre non era mai stato un conversato-
re brillante; la sua discrezione e la sua timidezza gli facevano preferire 
l’ascolto; pur avendo le sue convinzioni, c’era in lui una predisposizio-
ne naturale a lasciare spazio al suo interlocutore, come el que prefiere que 
los otros tengan razón. Era una regola che anche in quell’occasione gli 
suggeriva un atteggiamento riservato.  

Ma ciò che in quel colloquio mi meravigliava oltre modo e mi lasciava 
perplesso era lo stranissimo incontro di due persone che non avevano 
nulla in comune, al di là di una vicinanza anagrafica; Borges era nato 
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nel 1899, mio padre nel 1904. Non riuscivo, quindi, ad immaginare 
quali potessero essere gli argomenti che li accomunavano in un collo-
quio così confidenziale, sebbene contenuto entro i limiti di una recipro-
ca deferenza. Il poeta, di famiglia borghese, docente, conferenziere, ac-
cademico e quant’altro, che cosa poteva dire a mio padre, proveniente 
dal ceto basso di uno sperduto paese dell’Italia del nord, modesto fa-
legname che si portò addosso per tutta la vita il fresco profumo del 
legno? Probabilmente, anche mio padre aveva custodito nella memoria 
il ricordo di alcuni tramonti irrecuperabili della sua vita, mentre il can-
tore dei barrios bonaerensi e della insaciada inmortalidad de ponientes li 
aveva saputi riesumare nei suoi quaderni di poesie giovanili... Ma que-
lla sera, su quella panchina, il delicato cesellatore di versi non stava 
certamente parlando di ossimori e di ipallagi al vecchio falegname, mio 
padre avrebbe potuto fraintenderli per qualità di legno pregiato, alla 
stregua dell’ontano e del palissandro; né gli stava svelando i segreti 
della Cabala, come li aveva appresi dal libro di Sérouya, o il pensiero 
dell’appassionato e lucido Schopenhauer; nemmeno lo stava mettendo 
a conoscenza dei suoi incubi fatti di specchi e di labirinti... Nulla di tut-
to questo. E, pur tuttavia, notavo con crescente interesse che si stavano 
parlando fittamente a bassa voce, ed il dialogo li coinvolgeva.  

Da alcuni minuti i lampioni illuminavano discretamente, qua e là, le 
zone solitarie del parco: appartato nella penombra, potevo osservare 
da vicino mio padre nella sua posa abituale di ascolto: se ne stava se-
duto sull’orlo della panchina, le gambe un poco allargate, i gomiti ap-
poggiati sulle ginocchia, la testa chinata, e di tanto in tanto si passava 
la mano sui capelli. Quando replicava, alzava la testa e si rivolgeva al 
poeta che fissava il suo sguardo cieco nell’oscurità, davanti a sé. Ma 
che cosa andava dicendo mio padre a Borges?  

Specialmente sul piano intellettuale, essi appartenevano a due mondi 
troppo diversi, senza alcun punto in comune, addirittura inconciliabili. 
Certo, la vecchiaia può cancellare confini e accomunare due sensibilità 
profondamente diverse su riflessioni riguardanti temi e divagazioni 
che vanno oltre la vecchiaia stessa. Ma, anche confrontando le rispetti-
ve convinzioni religiose, vi erano divergenze troppo profonde: mio pa-
dre aveva improntato la sua vita modesta ad una fede religiosa sempli-
ce, totale e senza tentennamenti, fatta più di comportamenti che di pa-
role, che gli dava la forza di accettare ogni difficoltà con invidiabile se-
renità. L’illustre argentino, invece, aveva scandagliato con gli smaliziati 
strumenti della sua impeccabile dialettica le vertiginose cime della filo-
sofia e della teologia, dos especies de la literatura fantástica, dos especies 



248 Vicenzo Dell’Oro  

 

espléndidas. Così, almeno, andava sostenendo nei suoi scritti; ed era dif-
ficile tracciare nella sua opera il limite preciso fra un gioco intellettuale 
spinto sino alle sue più imprevedibili conseguenze, e l’intimo senti-
mento di un uomo che, come tanti uomini, in preda ad un umano scon-
forto, chiede a un Cristo en la cruz: ¿De qué puede servirme que aquel hom-
bre haya sufrido, si si yo sufro ahora?  

Leggendo quella poesia, rivedo mio padre in una delle sere qualunque 
della sua vita, dopo una giornata di fatiche e avara di soddisfazioni; lo 
rivedo in una posa abituale nella sua camera da letto, con la testa fra le 
mani, i gomiti appoggiati al vecchio comò a specchiera dove la sua fi-
gura si ripeteva in uno specchio incrinato uno di quegli espejos abomina-
bles che moltiplicano il numero degli uomini, come la copula -, e lo sen-
to mormorare un’ultima preghiera al suo Dio. Forse, anche a lui, in un 
momento di sconforto, possono essere affiorate alle labbra quelle ama-
re parole: “A che cosa può essere servito che quell’Uomo abbia soffer-
to, se io sto soffrendo adesso?” 

Questi pensieri continuavano a frullarmi nella mente mentre i due vec-
chi erano immersi nel loro dialogo ed un lampione diffondeva sulla 
loro canizie una luce discreta, quasi timorosa di rompere un incantesi-
mo. Alla luce di queste considerazioni, la mia curiosità aumentava 
sempre più; tendevo l’orecchio per cogliere qualche frase, per rubare 
qualche parola, per trovare una ragione plausibile a tutto questo. E, 
finalmente, dopo essermi ancor più avvicinato con circospezione alla 
panchina, riuscii a carpire brandelli di frasi prima che la notte li ing-
hiottisse irrimediabilmente, e colsi l’argomento del loro dialogo, 
l’intento comune che li teneva uniti su quella panchina, nel parco vici-
no a casa mia: stavano parlando di me... Che cosa si dicessero, non mi 
era dato sapere, ma ero sicuro che io ero l’argomento della loro conver-
sazione. Lo desumevo da alcune parole che la voce roca del vegliardo 
rivolgeva a mio padre; gli diceva “su hijo... lee mis cuentos...“. E mio pa-
dre, un poco meravigliato, gli chiedeva spiegazioni, gli porgeva qual-
che imbarazzata domanda, alla quale il veggente rispondeva con voce 
sempre più stanca, in cui riuscivo a cogliere, come in un soffio: “...hasta 
escribe relatos que pretenden ser fantásticos... “ Mio padre, allora, gli chie-
deva qualcosa che non riuscivo ad afferrare; al che, Borges si lasciava 
sfuggire una sommessa risata; anche mio padre scuoteva la testa. Era il 
suo modo per manifestare imbarazzo e compiacimento paterno, come 
se dicesse: “...da lui, questo non me lo sarei aspettato...”  

La sera si era fatta compatta in ogni angolo del parco; sotto la luce del 
lampione soltanto i due vecchi venivano risparmiati dal buio, mentre 
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continuavano a parlarsi pacatamente. Poi, qualche brivido passò 
nell’aria, un latrato lontano incrinò la notte, una falena volteggiò attor-
no alla luce del neon. Mio padre, quasi scuotendosi da un sogno, guar-
dò le ore sull!orologio da polso dal quadrante nero che custodiva gelo-
samente, e mormorò qualche parola al poeta che, afferrato el bastón de 
laca, rivolse il suo sguardo smarrito verso la farfalla che continuava a 
tormentare la luce del lampione. E, forse, la vide. E per l’ennesima vol-
ta, mentre la sua mano stringeva bene nel pugno quel regalo di una 
giovane donna a lui affezionata, il suo pensiero corse a quel Chuang 
Tsu che sognò di essere una farfalla e che svegliandosi non sapeva se 
era un uomo che aveva sognato di essere una farfalla o una farfalla che 
ora sognava di essere un uomo... Certamente, mentre si avviava verso 
la notte a fianco di mio padre, non gli narrò quella pesadilla, mio padre, 
forse, non l’avrebbe afferrata nella sua vertiginosa circolarità. I passi 
dei due vecchi cercavano sulla ghiaia la strada del ritorno e ben presto 
scomparvero oltre il cancello del parco. Nell’alone di luce la farfalla si 
arrabattava, instancabile, contro il globo di vetro del lampione.  

Ed io rimasi solo nel parco, ripensando a quello strano incontro fra due 
vecchi che mai si erano conosciuti in vita.  

E qualche dubbio mi tormentava, mentre mi avviavo nella direzione 
opposta che mi riportava ad una notte qualunque. Potevo essere, io, un 
motivo valido e sufficiente per unire, seppure in un dialogo occasiona-
le, due vecchi così lontani fra loro? O, forse, cominciavo a intravvedere 
in essi, molto vagamente, le tracce frantumate e disperse del misterioso 
Almotàsim? El tenue rastro de una sonrisa o de una palabra... esplendores 
diversos y crecientes de la razón, de la imaginación y del bien … E, a questi 
pensieri se ne sovrapponeva un altro, vagamente inquietante: sono, 
forse, il veggente gnostico e il credente sorretto da una fede cieca, le 
due facce di una stessa medaglia, come Giovanni di Pannonia e Aure-
liano, coadiutore di Aquileia?... Mi rendevo conto che stavo scivolando 
nella rete che il vecchio argentino mi aveva teso. Preferii pronunciare 
un umile atto di fede, parafrasando le parole conclusive del suo noto 
racconto in cui ipotizza che la comprensione e la soluzione di questo 
dilemma è riferibile solo in metafore, giacché si compie nel regno dei 
cieli dove non esiste il tempo.  

 

Vincenzo Dell’Oro 
Valmadreda 
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