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a presencia de elementos panteistas a todo lo largo y ancho de

la obra literaria de Borges es sobradamente conocida y no nece-

sita ser resaltada.! Los textos en los que el autor argentino pone

en boca de sus personajes o expresa él mismo declaraciones panteistas

figuran entre los mas repetidamente citados por casi todos los estudio-

sos. Poco hay, pues, que descubrir en este terreno; se trata mas bien de

valorar la importancia de este pantefsmo tantas veces mentado y el

sentido que tiene para el autor y su obra. A tal fin habria que aclarar o

decidir qué alcance tiene esta presencia en la literatura borgesiana.

¢(Acaso era Borges personalmente adepto al panteismo y no hizo otra

cosa que transmitir en sus libros las convicciones intimas que abrigaba?

¢(Estamos, por el contrario, ante un asunto que para él sélo tenia un

significado literario, que representaba exclusivamente un motivo inte-

resante para el relato fantastico, la poesia metafisica o el ensayo calei-

doscopico que cultivé con tanta maestria? Algo asi piensa, por ejemplo,
Jaime Alazraki cuando conjetura que

al hacer literatura con las doctrinas de la teologia y las especulaciones

de la filosofia, ha mostrado que su valor reside no en ser revelacién

de la voluntad divina o el disefio del esquema universal — tareas que,

para Borges, exceden el poder de la inteligencia humana—, sino en

ser invenciones o creaciones de la inquieta imaginacién de los hom-
bres. (95)

En consonancia con este criterio, concluye que:

Puesto que Borges parte del caracter de maravilla de la nocién pante-
ista, no podemos ver en sus invenciones el propdsito teolégico que
tienen en las doctrinas de las cuales Borges las hila. (95-96)

1 Véanse, entre otros estudios, Barrenechea 60-76, Alazraki 74-100. En mi libro El
centro del laberinto. Los motivos filosdficos en la obra de Borges también he incidido en el
asunto, aunque no desde la perspectiva global que trato de ofrecer en el presente
trabajo.

Variaciones Borges 6 (1998)
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Sin pronunciarse con tanta decisién, Ana Maria Barrenechea también
ha subrayado la funcionalidad literaria de lo panteista, tal como lo em-
plea Borges. Por eso insiste en la desconfianza con que miraba la histo-
ria, la filosofia, la teologia y el lenguaje (60).2 A tanto escepticismo con-
trapondria su misién de escritor que transmite

la angustia de ser hombre y la serenidad de quien se sobrepone a esa

angustia por la propia capacidad inventiva y por el espectaculo ad-
mirable de la capacidad inventiva de los mortales. (62)

Asi, no sorprende que a las “expresiones panteistas” les competa la
humilde misién de actuar como “disolventes”(73) y ejercer otras fun-
ciones tan importantes desde el punto de vista literario como insignifi-
cantes desde una perspectiva doctrinal.?

Sin perjuicio de que tanto Alazraki como Barrenechea podrian sin duda
matizar su posicién (yo no pretendo reflejarla fielmente, sino contrastar
la mia), es indudable que dar un explicacién basicamente literaria al
pantefsmo de Borges resulta tentador y que el propio autor la alienta
despegéndose de lo que su pluma escribe y volviendo contra si mismo
su temible ironia. Alazraki (96) sefiala, por ejemplo, la consciente in-
consistencia de titular un ensayo “Nueva refutacién del tiempo” (pues-
to que la novedad implica una aceptacién previa de la temporalidad). Bor-
ges, sin embargo, la conserva “para que su ligerisima burla pruebe que
no exagero la importancia de estos juegos verbales”(OC 2: 135).

Por mi parte he de confesar que no entiendo del todo a los que preten-
den encerrar a Borges dentro del ambito de lo literario, ya que pienso
que lo suyo era precisamente transgredir todo tipo de limites, y no solo
como juego. A veces tengo la impresién de que quienes lo ven asi tienen
una concepcion algo trivial de la literatura. Esta, al parecer, puede so-
portar sin sobresalto la ironia, la burla y la relativizacién, mientras que,
por lo visto, la filosofia y la teologia no. En mi opinién, sin embargo,
tomar un poco a broma lo que se dice es sintoma de salud mental, no
del género o la disciplina que se ejerce. Que algo sea calificado de “jue-

2 Carla Cordua (638) insiste por su parte en la radical separacion entre arte y verdad,
como caracteristica de toda la obra borgesiana.

3 Los autores que han estudiado la dimensién filoséfica de Borges tampoco otorgan
prioridad a la problematica panteista, a pesar de lo notorio de su presencia. Ni Juan
Nufio, ni Serge Champeau, ni tampoco Julidn Serna Arango dedican un solo aparta-
do de sus trabajos al particular, que es en cambio mencionado y sumariamente re-
censionado por Manuel Benavides. El estudio que toma mas en serio la presencia de
lo panteista en Borges es, hasta donde llega mi informacion, el de Jean Wahl: “Les
personnes et I'impersonnel”.
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> menu



search by... | volume | author | word |

El panteismo de Borges 173

go verbal” no desdice de su importancia —podriamos evocar a Witt-
genstein en este contexto—, ni de su seriedad, ni de su trascendencia.
Sucede no obstante que algunos criticos literarios revisten de ridicula
solemnidad lo que cientificos, filésofos y tedlogos hacen y dicen (no
negaré que éstos les dan a menudo pie para ello), y se hacen sus cém-
plices a la hora de convertir la literatura en una actividad inocente,
descomprometida y banal.

Borges ha afirmado que los clasicos de la filosofia son maestros de la
literatura fantastica (cf. Discusion, OC 1: 280) y, en otro lugar, que la
labor del poeta, como la del alquimista, es devolver su primitiva magia
a las palabras gastadas del lenguaje (cf. La rosa profunda. OC 3: 82). Creo
que la lectura correcta de estos pasajes no implica una devaluacién de
la filosofia por hacerla equivalente a la literatura, sino mas bien la su-
gerencia de que, si se toman suficientemente en serio (y por tanto con
la conveniente dosis de humor) todas las actividades de la mente
humana convergen y se identifican alli donde empiezan a merecer la
pena. Tan equivocado es infravalorar la seriedad de la literatura como
exagerarla, al modo de aquel poema de una sola linea que hizo suici-
darse a su autor y que animo a un rey tras escucharlo a trocar su pues-
to por el de mendigo (cf. “El espejo y la mascara”. OC 3: 45-47).

En cuanto a la actitud personal de Borges hacia el panteismo, es una
cuestion biogréfica que sélo indirectamente incide en el significado que
aquél tenga en su obra. Borges ha insistido en que el personaje de la
ficcion puede y debe imponerse al autor, como Martin Fierro a José
Hernandez y Don Quijote a Cervantes (cf.Prologos, OC 4: 87-88). Cabria
espigar en sus declaraciones, valorar los testimonios, analizar su con-
ducta, recrear la trayectoria vital que ha recorrido, etc. Pero, en definiti-
va, lo esencial es volver a los textos y ver si en su conjunto dibujan una
actitud inteligible. Tiempo habra de etiquetarla, asumirla o rechazarla.

Hay un impedimento, no obstante, para emprender sin mas precaucio-
nes el andlisis de los elementos panteistas en la obra borgesiana. Tiene
que ver con el poder “disolvente” a que alude Ana Marfa Barrenechea.
El panteismo es la doctrina que declara que Dios es inmanente y en de-
finitiva idéntico al mundo. En el mundo vivimos los hombres y de él
formamos parte, de manera que el panteismo afirma que somos en ul-
timo término parte de Dios, si no Dios mismo. Pero, por otra parte,
Dios aparece como lo infinito, lo incognoscible, lo absolutamente des-
bordante. Por tanto, el panteismo corre el peligro inminente de quedar
anegado por todas las inconmensurabilidades en que los te6logos estan
acostumbrados a navegar —y a naufragar—. Epistemol6gicamente es-
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tamos pues en una tierra de claridades cegadoras o bien de tremendas
obscuridades, en la que es casi imposible que sobreviva, y no digamos
que prospere, un discurso convencional. A ello alude Borges al evocar
la figura del mas notorio panteista de la historia, Benito de Spinoza:

Libre de metaforas y del mito
Labra un arduo cristal: el infinito
Mapa de Aquél que es todas Sus estrellas.

(EI otro, el mismo, OC 2: 308)

Como todo matematico sabe, cuando se mezcla el infinito en un célculo
comun y corriente nunca salen las cuentas. Por eso abunda maés el pan-
teismo entre los misticos y visionarios que entre los realistas apegados
a la prosa de la vida y a la inmediatez de la experiencia. ; Cuél es el tipo
de panteismo preferido por Borges? En un primer acercamiento he de-
tectado una curiosa ausencia de discriminacién: no hay autor, corrien-
te, estilo o motivo panteista que no encuentre cobijo en las asombrosas
ficciones, alocados ensayos y evocadores versos de nuestro escritor. En
esto si hay cierta connaturalidad con la vocacién omnimoda que el
panteismo supone. Pero, aunque por su literatura desfilen devotos de
la deidad inmanente de todas las épocas y estilos, reales o ficticios, la
presentacién no es neutral. Precisar esta afirmacién requiere, sin em-
bargo, un par de consideraciones previas.

El panteismo, como teoria y como practica, presenta muchas variantes.
Por ello conviene establecer ciertas taxonomias para identificar y clasi-
ficar sus principales formas. Hay un panteismo que precede incluso a
la distincién entre Dios y el mundo: es el que caracteriza a la espiritua-
lidad oriental y a alguna de sus religiones mas caracteristicas, como el
budismo. Dentro de él se suele anteponer el lado practico al puramente
teérico. En Occidente, en cambio, el pantefsmo acostumbra a presentar-
se ante todo como una teoria (con repercusiones practicas) que trata de
suturar una ontologia escindida entre el tiempo y la eternidad, lo sa-
grado y lo profano, lo espiritual y lo material, lo universal y lo particu-
lar, el género y el individuo, etc., etc. Reducidos a su minima expre-
sién, los elementos que intervienen en esta polifacética ruptura de la
-presunta— unidad subyacente son tres: Dios, el mundo y el hombre
-que como tal forma parte del mundo, pero con caracteristicas tan es-
peciales, que es aconsejable considerarlo aparte de la naturaleza—.
Aunque todo panteismo tienda a restablecer la unidad perdida, el ca-
mino para llegar a ella es frecuente que se apoye en uno de los tres
elementos primordiales, y en tal sentido conviene hablar de un pante-
ismo teoldgico, un panteismo cosmoldgico y un panteismo antropologico. Con
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el panteismo de la unidad indivisa u oriental, son cuatro las formas que
podemos tomar como punto de apoyo de nuestro analisis. Adelantaré
la conclusién de que Borges no es igualmente receptivo a cada uno de
esos cuatro panteismos. El que mas le interesa y de alguna forma le
compromete es el panteismo antropoldgico, como veremos después de
examinar su actitud con respecto a los otros tres.

Empecemos por el panteismo oriental. Son frecuentes las referencias a
libros y personajes procedentes de Asia, antiguos, modernos o incluso
fingidos, en relacién con afirmaciones de signo panteista: Muhammad
ibn Ibrahim, Chuang Tzu, Rumi, B yezid, el supuesto autor de Almoti-
sim...* También ha escrito una monografia en colaboracién con Alicia
Jurado sobre el budismo, al que presenta como religioén nihilista y pan-
teista, si no atea.> Esta obra mantiene un tono expositivo y neutral: pre-
senta un budismo vertido a la salvacion y hostil a las estériles especu-
laciones tedricas.6 Segun esto, carece de sentido examinar muchas de
sus afirmaciones con el microscopio de la razén, precisamente porque
son extrafias a una indagacion guiada por la mera curiosidad y la obse-
siva aplicacién de los principios de la coherencia discursiva. Con todo,
el minucioso comentario que Borges y su colaboradora hacen de la doc-
trina del karma les sirve para matizar las acostumbradas simplificacio-
nes de los intérpretes de Occidente, que convierten la idea de transmi-
gracion animica en algo ingenuamente inverosimil:
El karma es la obra que incesantemente estamos urdiendo; todos los
actos, todas las palabras, todos los pensamientos —quizas todos los
suefos — producen, cuando el hombre muere, otro cuerpo (de dios, de
hombre, de animal, de dngel, de demonio, de réprobo) y otro destino.
Si el hombre muere con anhelo de vida en su corazén, vuelve a encar-
nar, es como si, al morir, plantara una semilla. (Borges y Jurado 744)

Para Borges, la idea kdrmica revierte en una especie de interpretacién
ética de la causalidad, exégesis original y que casa muy bien con el
temperamento del intérprete. Propone agudas comparaciones entre los

4 La presencia de los motivos orientales en Borges ha sido estudiada entre otros por
Oswaldo Svanascini y Ebtehal Younes.

5 Véase Borges y Jurado. También se ha referido al budismo en sus conversaciones
con Roberto Alifano (Alifano 237-244).

6 “El budismo, como el hinduismo, del cual procede, postula un nimero infinito de
mundos, todos de idéntica estructura. Afirmar que el universo es limitado es una
herejia; afirmar que es ilimitado, también; afirmar que no es ni lo uno ni lo otro, es
asimismo herético. Este triple anatema obedece acaso al propdsito de desalentar las
especulaciones inttiles, que nos apartan del urgente problema de nuestra salvacion”
(Borges y Jurado 737).
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conceptos claves del budismo y algunas ideas de autores europeos,
como Schopenhauer, Bergson o Bernard Shaw. Considera asimismo las
variantes mas destacadas: mahayana, budismo tantrico o budismo zen,
insistiendo en la componente nihilizante y soteriolégica de la versién
original. En dltimo término, la diferencia principal que los autores del
ensayo encuentran entre las misticas cristiana o islamica y la budista es
el caracter impersonal de ésta tltima, para la que no existen realmente ni
el creyente ni la deidad (744).

Borges no oculta su simpatia hacia la cosmovisién y el proyecto vital
que representa el budismo. Sin embargo, declina con tanta firmeza co-
mo discrecién sumarse al grupo de los adeptos: “Yo no estoy seguro de
ser cristiano y estoy seguro de no ser budista” (Siete Noches OC 3: 243).
Es evidente, afirma en otro lugar, que representa “un camino de salva-
cién. No para mi, pero para millones de hombres” (353). ;Por qué este
distanciamiento de una doctrina que parece casar casi a la perfeccién
con sus filias y sus fobias? Tal vez porque esas patentes coincidencias
ocultan una sutil pero fundamental disonancia. Borges da una pista de
ello cuando comenta y condena la “conversién” de uno de sus escrito-
res preferidos, Gustav Meyrink: “Se traslucia que Meyrink habia sido
“iluminado” por la sabiduria oriental, con el funesto resultado que es
de rigor en tales visitaciones. Gradualmente se fue identificando con el
mas ingenuo de sus lectores. Sus libros se convirtieron en actos de fe, y
aun de propaganda” (Textos Cautivos, OC 4: 213). Asi pues, Borges esta
dispuesto a prescindir del Dios personal y hasta de su propio yo indi-
vidual, pero de ninguna manera quiere sacrificar la lucidez y el espiritu
critico. Es como si prefiriese permanecer en el error a convertirse en un
fanatico de la verdad. Hay, por supuesto, un motivo mas hondo: el
panteismo oriental promete a sus adherentes un camino arduo y lleno
de incertidumbres respecto a la meta salvifica que lo culmina, pero del
todo ajeno a las inquietudes intelectuales del europeo, quien no sélo
estd preocupado por su propio destino particular, sino por la suerte
altima de todo lo que hay. Por eso le resulta mas dificil prescindir de
Dios, del mundo, de los demas hombres, que de si mismo y por eso,
antes de fundirse con Dios, necesita reconciliarlo con todo lo demas,
aunque sea para precipitar el conjunto resultante en la nada. Para un
occidental tan impenitente como Borges, el panteismo, nihilista o no,
serd en todo caso un resultado, nunca un dato previo o una revelacién
inicidtica.

Veamos, pues, si la contemplaciéon del cosmos y la reflexién sobre sus
secretos proporcionan un acceso al pantefsmo que Borges pueda en-
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contrar mas transitable. Me temo que no es el caso.” Como curioso uni-
versal que fue, Borges se interesé por los enigmas naturales y sobre to-
do por los mas contradictorios e insolubles. En su viaje de ingreso a
dichos misterios dudé mas de una vez de la consistencia del mundo; a
menudo pensé que su etérea sustancia podria escurrirsele entre las
manos, como un espejismo que de pronto se desvanece, o como una
pesadilla cuando se recobra la conciencia de su vacuidad. Pero nunca
se le transform6 en una deidad préxima o distante, perversa o benévo-
la. Para él, el mundo siempre sigui6 siendo mundo, con su incierta rea-
lidad, su cadtica estructura, su azaroso devenir, sus incomprensibles
secretos.

Incluso Tl6én, el mundo sofiado en el que ninguna imposibilidad 16gica
o inercia ontolégica pone barreras a la experimentacién estético-
metafisica, lo divino tiene que presentarse explicitamente como extra-
mundano: “Estos conos pequefios y muy pesados (hechos de un metal
que no es de este mundo) son imagenes de la divinidad, en ciertas reli-
giones de TIon” (OC 1: 442).

Borges presenta el mundo sucesivamente como laberinto (479), como
sistema de compensaciones (“El inmortal”, OC 1: 541), como cosa des-
conocida y aun inexistente (Otras inquisiciones, OC 2: 86), como suefio
(Hacedor, OC 2: 207), como paradigma de complejidad (Informe de Bro-
die, OC 2: 398), como ambito lleno de entrelazamientos (Conjurados, OC
3: 461), como pura irracionalidad (Memoria de Shakespeare, OC 3: 386);
pero ninguna de estas caracterizaciones tiende a revestirlo de los atri-
butos divinos. Es cierto que habla de su infinitud (Cifra, OC 3: 321) y de
la imposibilidad de que haya resultado de una creatio ex nihilo (Otras
inquisiciones, OC 2: 30), pero no se trata de una infinitud con significado
teoldgico, sino de un desfondamiento en el espacio y en el tiempo, que
todavia hace mas precaria su situacion: Si el mundo hubiera resultado
de un acto creador, al menos contarfa con un fiat, es decir, con un vin-
culo a un gesto omnipotente y ontolégicamente pleno. Pero no, esta ahi
porque siempre estuvo, quiza como residuo de una nada que esconde
su nulidad de puro remota que es. Decididamente, para Borges el
mundo no es el rostro visible de la divinidad que abraza todas las co-
sas. Si acaso, puede ser la excrecencia bastarda de un Dios cuya aten-
cién se encuentra desviada hacia otras cuestiones. El idealista Borges

7 Sin embargo, Mauricio Wacquez (68) parece sugerir una conexién directa entre el
panteismo y la vision “cosmolégica»” por oposicion a la “teolégica” o “sobrenatu-
ral”. A mi juicio no hay en Borges ni una cosa ni la otra.
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no cree que la esfera integra de lo material merezca otro cuidado que la
puesta en marcha del mecanismo caleidoscépico de un laberinto de
espejos. Por eso admira y al mismo tiempo rehuye la proeza explicativa
del gran Spinoza:

Otra vision habr4; la de un eterno

Dios cuya ubicua faz es cada cosa,

Que explicard el geométrico Spinoza
En un libro mas arduo que el Averno.

(El otro, el mismo, OC 2: 303)

Tampoco el panteismo teologico concuerda con la persona ni con la escri-
tura de Borges, a pesar de que ha formulado una profesién de increen-
cia en el Dios personal que casi suena a confesion de su inmanencia: “Si
Dios significa algo en nosotros que quiere el bien, si; ahora, si se piensa
en un ser individual, no, no creo. Pero creo en un propdsito ético, no sé
si del universo, pero si de cada uno de nosotros” (Borges y Ferrari 143).
No obstante, en la misma conversacion advierte que “es mas seguro no
llamarlo Dios; si lo llamamos Dios, ya se piensa en un individuo...”
(145-146). Esta declaracion parece cerrar el paso al panteismo por un
criterio meramente lexicografico: el cardcter personal forma parte de la
idea que los hablantes se hacen cuando emplean la palabra “Dios”.
Borges no esta de hecho tan seguro, y por eso ha llevado a cabo una
minuciosa encuesta para dar al término un significado preciso y —si
fuera posible— aceptable. He tratado de dar cuenta de ella en otro lu-
gar (Arana 83-102). El Dios del monoteismo, el de los gnoésticos, el de
los deistas, el de los panteistas ha sido circunstanciadamente examina-
do por él, sin perjuicio de otras posibilidades méas recénditas: el Dios
escondido, absurdo, irracional, perverso, humillado hasta la infamia...
Demasiadas propuestas, lo cual atestigua tanto la curiosidad e interés
que el tema suscita en Borges, como su incertidumbre por no decir total
desconcierto al respecto. Es comprensible que en los momentos de ma-
yor desaliento su oracién se pierda en el vacio:

Defiéndeme Sefior. (El vocativo

No implica a Nadie. Es s6lo una palabra

De este ejercicio que el desgano labra

Y que en la tarde del temor escribo).
(El oro de los tigres, OC 2: 481)

Una vez mas encontramos la palabra como punto final de una gira teo-
légica que pretendié —al parecer sin éxito— transcender al menos los
limites del diccionario. Pero a pesar de todo Borges no se resigna a
quedarse en el vocablo. La urgencia de la busqueda se sobrepone a la
frustracién y, dado que no cabe la satisfaccion de la certeza, lanza al
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menos una insensata conjetura: “ Anterior al tiempo o fuera del tiempo
(ambas cuestiones son vanas) o en un lugar que no es el espacio, hay
un animal invisible, y acaso diafano, que los hombres buscamos y que
nos busca” (Conjurados, OC 3: 490).

No nos intrinquemos mas por la espesa selva de la teologia borgesiana.
Lo apuntado basta, creo yo, para acreditar el hecho de que, en ese pro-
yecto de unificacién que es el panteismo, Borges no puede servirse de
la nocion de divinidad como clave, puesto que ella misma es enigma.
En todo caso, algo puede iluminar en este sentido su rechazo tajante de
la Trinidad cristiana:® la creencia arriana en la unidad monolitica de
Dios permite al menos concebir en el origen la ausencia de cualquier
tipo de fisura. Aparte de esto, s6lo he encontrado un texto en el que
una tesis tipicamente panteista aparece como conclusién de un breve
razonamiento acerca de Dios: “Un dios, reflexioné, s6lo debe decir una
palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él
puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo.” (“La
escritura del dios”, OC 1: 598) Este pasaje constituye un contrapunto
argumental al relato “El Congreso”, en el que el mundo entero acaba
fusiondndose con las discusiones de los que tratan de abarcarlo.” Bor-
ges también menciona el caso de cierto colegio de gedgrafos que, tra-
tando de elaborar un mapa detallado del imperio, obtuvieron uno tan
voluminoso como el propio imperio. En los tres casos se produce un
colapso que vuelve indistinguibles la palabra de Dios y toda la crea-
cién, el tema del congreso y el congreso mismo, el mapa y el objeto car-
tografiado. Y es que, si la palabra, el congreso y el mapa han de estar a
la altura de la perfeccién que se presume en sus autores (en el caso de
Dios, por definicién, y en los otros dos, por una desmesurada ambicién
que los coloca en el horizonte de la divinidad), se acaba negando en los
productos los limites que deberian tener para seguir siendo productos.

Sin embargo, el panteismo aparece con mucha mayor frecuencia al hilo
de consideraciones que nada tienen que ver ni con el universo ni con
una reflexién propiamente teolédgica. El principal resorte que las moti-
va tiene que ver con la individualidad humana y el yo personal o, me-
jor dicho, con los repetidos intentos para superarlos. Es revelador en

8 Véanse: ej., Borges, Discusion, OC 1: 283; Historia de la eternidad, OC 1: 359; El infor-
me Brodie, OC 2: 427; Ferrari 146.

9 “El Congreso del Mundo comenz6 en el primer instante del mundo y proseguira
cuando seamos polvo. No hay un lugar en que no esté” OC 3: 31.

> menu



search by... | volume

180 Juan Arana

author | word |

este sentido un texto en el que Borges hace sus acotaciones al pensa-
miento de Emerson:

Bastan las lineas anteriores para fijar la fantastica filosofia que Emer-
son profeso: el monismo. Nuestro destino es tragico porque somos,
irreparablemente, individuos, coartados por el tiempo y por el espa-
cio; nada, por consiguiente, hay mas lisonjero que una fe que elimina
las circunstancias y que declara que todo hombre es todos los hom-
bres y que no hay nadie que no sea el universo. (Prélogos, OC 4: 40)

El logro de la unidad, la fusién con el universo, se producen aqui sin
necesidad de escalar ninguna cumbre metafisica o religiosa: basta con
borrar los limites que nos encierran dentro de nuestra propia identidad
para obtener el milagro del ecumenismo universal. ;Es esto genuino
panteismo? El texto transcrito habla mas bien de monismo. No obstante,
hay varios indicios de que a juicio de Borges, en efecto, esto es y deber
ser considerado panteismo, un panteismo que surge cuando un indivi-
duo o un grupo de individuos se reconoce(n) como no tal o como no
tales, sino como miembros de una comunidad sin fronteras, de la fra-
ternidad que todo lo hermana. Varias veces ha recordado el poema
Mantig-al-Tayr (Coloquio de los pdjaros) del persa Muhammad ibn Ibra-
him, en el que treinta péjaros, supervivientes de un grupo mucho ma-
yor que parti6 en busca de su rey, el Simurgh, acaban por alcanzar

la contemplacién al fin: perciben que ellos son el Simurgh y que el
Simurgh es cada uno de ellos y todos. [...] Detras del Aguila esta el
Dios personal de Israel y de Roma, detrds del méagico Simurgh est4 el
panteismo. (Nueve ensayos dantescos, OC 3: 368)

(Por qué el panteismo? Los pajaros partieron, si, en busca de su rey,
que bien pudiera ser un trasunto metaférico de la divinidad; pero sélo
acaban descubriéndose a si mismos, en cuanto miembros solidarios de
una empresa colectiva que les ha hecho encontrar un destino en el que
se pierden como individuos. Precisamente la disolucién de lo personal
en un acto de reconocimiento que niega sus limites y su fragilidad, al
tiempo que salva lo que encierra de positivo y valioso, constituye la cla-
ve del panteismo de Borges, presente en numerosos pasajes de su obra.

Ya sabemos que en Tlon el sujeto del conocimiento es uno y eterno.
(...) En los hébitos literarios también es todopoderosa la idea de un
sujeto tnico. Es raro que los libros estén firmados. No existe el con-
cepto de plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un
solo autor, que es intemporal y anénimo. (“Tlén”, OC 1: 439)

Un solo autor, intemporal y anénimo, detras del género humano y sus
creaciones: he aqui la nocién central del panteismo borgesiano, que en-
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laza con muchas de sus mas caras ideas acerca del hombre y la literatu-
ra. En Otras inquisiciones cita el siguiente texto de Paul Valéry:
La Historia de la literatura no deberia ser la historia de los autores y
de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras, sino la
Historia del Espiritu como productor o consumidor de la literatura.
Esta historia podria llevarse a término sin mencionar un solo escritor.
(0C2:17)
La apostilla de Borges comienza asi: “Estas consideraciones (implicitas,
desde luego, en el panteismo)...” Toda su doctrina de la inspiracién
poética y literaria enlaza muy directamente con la idea de una “memo-
ria genérica o Gran Memoria, que late bajo las mentes individuales”
(Discusion, OC 1: 249) de forma que “tal o cual verso afortunado no
puede envanecernos, porque es don del Azar o del Espiritu; sélo los
errores son nuestros” (Elogio de la sombra, OC 2: 354). Por eso se equivo-
can los que no ven el misterio que hay escondido en todos los libros, en
todas las composiciones,

creyéndolas de un hombre, no espejos
oscuros del Espiritu. (355)

Y es que para Borges el panteismo, lejos de ser primariamente una con-
cepcidn teoldgica, es un modo de entender y de profundizar en la esen-
cia de lo literario. Por eso carecen de sentido las interpretaciones “este-
tizantes” de su panteismo: éste no es un pretexto u ocasién para ejercer
el arte de la palabra, sino el modo mas cabal que se le alcanza de mani-
festar su trascendencia.l

La raigambre no teoldgica del panteismo en Borges se manifiesta cla-
ramente en el hecho de que toma la doctrina de la inspiracién biblica
como confirmatoria del panteismo (cf. Borges oral, OC, 4: 190): acepta
sin reticencias que autores muy diversos hayan escrito en épocas dis-
tantes al dictado del mismo Espiritu, pero no del Espiritu de un Dios
trascendente, sino de esa voz inmanente y hermanadora que todos los
escritores sienten dentro de si, cuando de verdad lo son.1!

Por consiguiente, declaraciones que en apariencia sugieren una actitud
descomprometida y escéptica por parte del autor literario —como
cuando aboga por buscar el puro goce estético antes que ningtn otro

10 Omito aqui algunas consideraciones en torno a esta cuestion, que he desarrollado
in extenso en el trabajo “La escritura como destino. Borges y las implicaciones meta-
fisicas de la literatura”, préximo a aparecer en la revista Tdpicos (México).

11 Sobre el motivo del Espiritu Santo como inspirador de la Biblia y la interpretacion
antipersonalista de la literatura, véase Aizenberg 79-87.
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fin supuestamente méas digno—,'2 en el fondo testimonian la importan-
cia prioritaria de no subordinar lo mas profundo, esto es, lo literario, lo
estético, a lo que es mera circunstancia y facticidad, es decir, la doctrina o
el mensaje que el autor quiere transmitir: esto tltimo pertenece a la per-
sona, al individuo; aquello estd mas alla del tiempo y del espacio, es
eterno. En armonia con esta actitud, saluda La esfinge de Wilde preci-
samente porque “no tocada por lo patético es pura y sabiamente ver-
bal” (Biblioteca personal, OC 4: 478). Con Kipling piensa que al escritor le
estd permitido urdir fabulas, pero no sacar moralejas (512): la fabula es
de todos y por tanto divina; la moraleja es del individuo, o sea, delez-
nable. De Virgilio lamenta que leamos sus libros en funcién de la histo-
ria y no de la estética (521), etc.

No en vano observa Emir Rodriguez Monegal que la metafisica de
Borges esta infiltrada por la estética.’® En cierto sentido, el drama de
Borges estriba en haber encontrado su Dios en la literatura; por eso es
tan facil (y tan frecuente) creer que para él Dios es Gnicamente una fa-
bula —el error se desliza en esta frase no tanto a través de la palabra
“fabula” cuanto de la particula “tan s6lo” —. Tal como él lo ve, en efec-
to, la fabula, el lenguaje, la tradiciéon es el lugar idéneo para dar asiento
a todo lo que hay de bueno en el mundo, en el sentido més metafisico
de la palabra “bondad”: “Nada me cuesta confesar que he logrado cier-
tas paginas validas, pero esas paginas no me pueden salvar, quiza por-
que lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o
la tradicién” (Citado por Barrenechea 70).

Mas tarde trataremos de atisbar las motivaciones de este panteismo
antropolégico-literario. Antes es aconsejable fijar su alcance. El afan de
unidad que distingue a todo panteismo no principia en Borges por la
grandiosa sintesis de lo c6smico y lo divino sino, tal como hemos visto,
por un secreto hermanamiento de todos los discursos valiosos, y tam-
bién de las voces que los pronuncian. Pero inmediatamente, como en el
caso del Simurgh, hay una toma de conciencia de la indole divina del

12 “En Inglaterra abundan las antologias de cuentos sobrenaturales. Estas, a diferencia
de sus congéneres de Alemania o Francia, buscan el puro goce estético, no la divulga-
ci6n de artes magicas. De ahi, tal vez, su evidente superioridad. [...] El escritor escépti-
co es aquel que organiza mejor los efectos magicos” (Textos cautivos, OC 4: 301).

13 Véase Rodriguez Monegal 241. Segtin esto, podria asumir, llevandola mas lejos, la
tesis de Arturo Echavarria cuando afirma que Borges supedita la metafisica a la
estética (218): entiendo que para €él, en efecto, un ejercicio suficientemente radical de
la literatura puede subsidiar los esfuerzos estériles de una metafisica que no sea
consciente de los limites de la condicién humana.
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principio de unidad descubierto: “Creo que mis jornadas y mis noches
se igualan en pobreza y en riqueza a las de Dios y a las de todos los
hombres” (Luna de Enfrente, OC 1: 70). Borges ha sentido incluso la ten-
tacion de llevar al cine esta tesis, rodando un film “panteista” en el que
todos los personajes se resuelven en uno solo, perdurable (cf. Discusidn,
OC 1: 286). Sobre la identidad de ese personaje tinico no es preciso du-
dar, ya que “en cualquier hombre esta Dios”( Evaristo Carriego, OC 1:
168). Tampoco se trata de un sobrenombre gratuito. Alazraki (94) ha
descrito el “microcosmos panteista” de Borges, en el que aparecen los
simbolos tomados de tres de las grandes religiones de la historia, cons-
pirando al unisono en pro de la tesis de que cualquier cosa es todas las
cosas y el mundo: el zahir del islamismo, el aleph del judaismo y la bha-
vacakra del hinduismo. En cuanto al cristianismo, Borges llega a atre-
verse a dar una interpretaciéon panteista de la muerte de Cristo vy,
como Segunda Persona de la impugnada Trinidad, lo reconoce en cada
atomo disperso del universo:
Mafiana seré un tigre entre los tigres

y predicaré Mi ley en la selva,
o un gran arbol en Asia.

(Elogio de la sombra, OC 2: 356)

Los ejemplos aducidos avalan la tesis de que, en lugar de constituir una
mera anécdota formal o temaética al servicio de un esteticismo conven-
cional, el panteismo es en Borges la expresion mas elaborada y profun-
da de una concepcién metafisica del quehacer humano, que precisa-
mente alcanza en la literatura su cima mas alta. Es un panteismo an-
tropolégico y literario, sin que ello vaya en detrimento de las connota-
ciones teoldgicas y ontolégicas de los restantes panteismos. Para con-
cluir intentaré dar con una clave hermenéutica que haga verosimil e
inteligible esta concepcién.

En realidad, para comprender el panteismo de Borges basta con tener
presente su hostilidad al particularismo del yo. No podia creer en el
carécter personal de Dios quien rechazé con todas sus fuerzas la propia
personalidad del hombre. Eso esta claro, pero ;cual es el motivo de
semejante rechazo? Borges menciona el que animaba a su maestro Ma-
cedonio Ferndndez, y que tampoco a él debié ser indiferente: dice que
dos temores le atormentaban, el dolor y la muerte.

14 “Tal vez un rasgo de la cara crucificada acecha en cada espejo; tal vez la cara se
muri6, se borr, para que Dios sea todos” (EI hacedor, OC 2: 178).
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El dltimo lo indujo a negar el yo, para que no hubiera un yo que mu-
riera; el primero, a negar que el dolor fisico pudiera ser intenso. Que-
ria persuadirse, y persuadirnos, de que el organismo del hombre es
incapaz de un placer fuerte y, por ende, de un dolor fuerte. (Prélogos,
0C 4: 57)

En la obra de Borges la muerte aparece como la cura més radical de esa
enfermedad que para él es el yo y, por lo tanto, como algo deseable y
anhelado.’® Sin embargo, y por paraddjico que resulte, Borges no quie-
re morir; acepta que muera su yo, que muera Borges, pero no lo que
dentro de él hay de eterno, de divino:
Tenemos muchos anhelos, entre ellos el de la vida, el de ser para
siempre, pero también el de cesar, ademas del temor y su reverso: la
esperanza. Todas esas cosas pueden cumplirse sin inmortalidad per-
sonal, no precisamos de ella. Yo, personalmente, no la deseo y la te-
mo; para mi seria espantoso saber que voy a continuar, seria espanto-
so pensar que voy a seguir siendo Borges. Estoy harto de mi mismo,

de mi nombre y de mi fama y quiero liberarme de todo eso. (Borges
oral, OC 4: 175)

Vale decir que de lo que Borges esté harto no es de si mismo, sino de su
mascara, esto es, de su particularismo, de verse obligado a vivir una
sola vida, de estar atado a un tinico nombre, a escribir unos pocos li-
bros —aunque otros lo envidien por eso—. Borges, en definitiva, quiere
ser también los demas, quiere ser Dios. Asi contemplado, su panteismo
es ludico, responde a la necesidad profunda de vivir todo lo que mere-
ce ser vivido. Ocurre que los seres humanos dedicamos la mayor parte
de nuestro tiempo a diferenciarnos de los demds, o sea a no ser ellos, y
por lo tanto, a morir sus vidas para concentrarnos en una sola, la nues-
tra, que aparece ante todo como negacién y por ende es ella misma
muerte también. El rechazo del yo es entonces la tinica condicién de
posibilidad de la auténtica vida que, cémo no, es y quiere ser eterna:

la inteligencia desea naturalmente ser eterna. Pero ;de qué modo lo

desea? No lo desea de un modo personal, no lo desea en el sentido de
Unamuno; lo desea de un modo general. (178)

Siguiendo el arraigado hdabito de los filésofos habria que distinguir al
hilo de los dltimos textos dos tipos de “yo” en la antropologia borge-
siana: el particular, que es ficticio, artificial e invenciblemente pasajero,
y el general, que resulta en cambio eterno, inmortal y casi inaccesible,

15 Véanse Cuaderno de San Martin, OC 1: 89; Otras inquisiciones, OC 2: 27; El hacedor,
OC 2, pp. 204, 228; El otro, el mismo, OC 2: 272; Elogio de la sombra, OC 2: 393; La rosa
profunda, OC 3: 131; La moneda de hierro, OC 3: 157; La cifra, OC 3: 300; Los conjurados,
OC 3: 460.
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aunque no tanto que no llegue en ocasiones a apropiarse de nuestra
voz (“quiero librarme de todo eso”, etc.). A veces, este segundo y secre-
to yo llega a enhebrar toda una reflexién que revela una curiosa de-
pendencia, a nivel fenoménico, con respecto al falso yo individual:

Serfa exagerado afirmar que nuestra relacién es hostil; yo vivo, yo me

dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura

me justifica. (EI hacedor, OC 2: 186)
El verdadero yo deja que el yo falso (Borges) lo viva, precisamente para
que, en seguimiento de su egoismo nihilista (la bisqueda de su gloria,
de su felicidad, de si mismo) justifique al verdadero yo. Técnicamente
se trata de un caso de heterogonia de los fines, pero es preferible evitar los
tecnicismos, asi como la comparacién que seria pertinente establecer
aqui con la metaffsica de Schopenhauer. Quedémonos con el dato de
que hay una dialéctica que une al yo eterno con el yo temporal, en la
que el primero fundamenta y el segundo justifica. Sucede como en el
relato “El milagro secreto” (OC 1: 508-513), donde el protagonista, Je-
romir Hladik ofrece a Dios “justificarle” a cambio de un milagro que le
permita concluir la obra de su vida, un drama inacabado. Una vez mas,
la literatura es la que justifica tanto al yo temporal como al eterno, tan-
to a Dios como al hombre. La estructura ontolégica basica constaria
entonces de tres términos linealmente conectados: hombre-literatura-
Dios, en la que los dos extremos, Dios y hombre, han de ser entendidos
en clave panteista, vale decir: impersonal. La ausencia de personalidad
de ambos términos los hace absolutamente dependientes de la estruc-
tura en que se insertan, lo cual explica la concepcién nihilista no sélo
del hombre, sino de la misma divinidad:

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a

Dios y le dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo.

La voz de Dios le contesté desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo sofié

el mundo como tu soiiaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi
sueflo estds ti, que como yo eres muchos y nadie. (Hacedor, OC 2: 182) 16

Sugerir que Dios es una referencia vacia mas alla de su puro valor refe-
rencial resulta inquietante, porque entonces nos encontramos ante una
estructura autoportante en la que el yo finito y el yo eterno se miran y
se reflejan mutuamente sin descansar en nada sélido. Nuestra justifica-
cién de Dios seria tan ilusoria como la accién fundante que le atribui-
mos. Aqui Borges se pliega al pesimismo de Schopenhauer; pero hay
otro Borges que reacciona en clave casi fideista y rechaza cualquier pre-

16 Véanse en el mismo sentido los siguientes pasajes: Otras inquisiciones, OC 2: 115-
116; EI hacedor, OC 2: 191; El otro, el mismo, OC 2: 265; El oro de los tigres, OC 2: 481.
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tensién de penetrar en la esencia divina, de la misma manera que, se-
gun él, el Dios del Libro de Job es ante todo inexplicable y condena tanto
a quienes le culpan como a los que le justifican (Biblioteca personal, OC
4: 475).17

Es patente que Borges encuentra dificultades para completar su pante-
ismo porque, segn hemos visto, no es teolégico mds que como corola-
rio. Lo importante para él es el esfuerzo tendente a salir de la carcel de
la individualidad, conviccién que hunde sus raices en las mds profun-
das fuentes de su formacién intelectual y espiritual (cf. Barrenechea 69-
70). Hasta la misma etapa ultraista, en los inicios de su carrera literaria,
ha sido interpretada como una estrategia de lucha contra el yo personal
(cf. Rodriguez Monegal 154). No tiene otro remedio que emprender esa
épica batalla que lo enfrenta a su propia identidad, porque la cree afec-
tada de una enfermedad congénita y mortal. El fracasado experimento
de lograr la inmortalidad para el yo personal lo lleva a cabo en el relato
“El inmortal” (OC 1: 533-544): el protagonista descubre que no esta
hecho para la eternidad: la perspectiva de una vida interminable ano-
nada al condenado a padecerla, que no tiene otra ansia que recobrar la
mortalidad. La razon del desencanto se debe en parte a la presuncién
de una temporalidad consustancial al hombre, para el que la vida in-
terminable se presentaria como sucesiva en lugar de tota simul, como en
la definicién clasica de eternidad. Otorgar infinitos afios a un individuo
equivale, en efecto, a forzarlo a vivir todas las biografias posibles, a ex-
perimentar todos los destinos, a negarse a si mismo a lo largo del tiem-
po, sin ninguna perspectiva de descanso o al menos de conquista defi-
nitiva. Equivale a matarlo infinitas veces: todo cambio supone una ne-
gacién parcial de aquello que cambia, y en este caso todo ha de cambiar
tarde o temprano. Le hace reincidir una y otra vez en su mortalidad,
sin que la muerte definitiva pueda nunca liberarlo por completo de su
destino miserable. La muerte es entonces el presupuesto necesario de la
verdadera inmortalidad:

Para concluir, diré que creo en la inmortalidad: no en la inmortalidad
personal, pero si en la césmica. Seguiremos siendo inmortales; mas
alld de nuestra muerte corporal queda nuestra memoria, y mas alla
de nuestra memoria quedan nuestros actos, nuestros hechos, nuestras
actitudes, toda esa maravillosa parte de la historia universal, aunque
no lo sepamos y es mejor que no lo sepamos. (Borges oral, OC 4: 179)

17 En la misma direccién apuntan los siguientes pasajes: Evaristo Carriego, OC 1: 107;
Discusion, OC 1: 206; Ficciones, OC 1: 511; EI Aleph, OC 1: 537, 540, 607; La memoria de
Shakespeare, OC 3: 386.
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El hombre se diluye en sus acciones y Dios mismo tampoco consiste en
otra cosa, pues es, con el cielo y el infierno, “otros tantos designios de
la imaginacién de los hombres” (Discusion, OC 1: 281). Por consiguien-
te, tal vez haya que inventar para Borges una forma especial de pante-
ismo, quizé algo asi como un “panteismo eidético” de tintes lejanamente
platénicos, en el que Dios —igual que el hombre— es un perpetuo sos-
pechoso de recaida en lo personal. Lo tinico que escapa al anatema lan-
zado por Borges es lo que resulta anénimo por definicién: ideas, para-
digmas, vivencias elementales, argumentos que se entrelazan y cobran
vida en quienes imaginan tenerla. ;Imaginan tenerla? Simplemente
imaginan, demuestran, contra la obsesionante busqueda borgiana de la
inmortalidad, que vida y muerte son dos caras de la misma moneda:

Acaso el manantial esta en mi.
Acaso de mi sombra
surgen, fatales e ilusorios, los dias.

(Elogio de la sombra, OC 2: 357)

Juan Arana
Universidad de Sevilla
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