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Presentacion

Honorio Bustos Domecq
Testimonios y lecturas

na presentacion del autor de Seis problemas para don Isidro Pa-

rodi no podia prescindir del testimonio directo de Adolfo Bioy

Casares y Jorge Luis Borges, los dos “ghost writers” que han
prestado lo mas endiablado de su talento a la creacion de este autor-
personaje.

A sendas versiones de la historia de esta colaboracion estan consagra-
das las paginas que siguen, completadas por una sugerencia de lectu-
ras complementarias.

Adolfo Bioy Casares: Memorias

N 1937 MI TIO MIGUEL CASARES me encargd que escribiera para La

Martona (la lecheria de los Casares) un folleto cientifico, o aparen-
temente cientifico, sobre la leche cuajada y el yogur. Me pagarian 16
pesos por pégina, lo que entonces era un buen pago. Le propuse a Bor-
ges que lo hiciéramos en colaboracion. Escribimos el folleto en el co-
medor de la estancia, en cuya chimenea crepitaban ramas de eucalipto,
bebiendo cacao, hecho con agua y muy cargado.

Aquel folleto signific6 para mi un valioso aprendizaje; después de su
redaccién yo era otro escritor, mas experimentado y avezado. Toda co-
laboracién con Borges equivalia a afios de trabajo.

Intentamos también un soneto enumerativo, en cuyos tercetos, no re-
cuerdo cémo, justificamos el verso

Los molinos, los angeles, las eles,

Y proyectamos un cuento policial -las ideas eran de Borges- que trata-
ba de un doctor Pretorius, un holandés vasto y suave, director de un
colegio, donde por medios hedénicos (juegos obligatorios, musica a

Variaciones Borges 6 (1998)
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toda hora), torturaba y mataba a nifios. Este argumento es el punto de
partida de toda la obra de Bustos Domecq y Suarez Lynch (76).

(...) En multiples entrevistas y en algtin escrito afirmé que nunca escri-
bimos con Borges ese primer cuento del doctor Pretorius, que me relaté
en Pardo. Daniel Martino mientras trabajaba en su libro ABC de Adolfo
Bioy Casares encontré un manuscrito que prueba lo contrario. Borges y
yo lo habfamos olvidado por completo, pero llegamos a escribir unas
paginas del cuento, una linea escrita por él y otra por mi y asi sucesi-
vamente.

Ese cuento inconcluso y luego olvidado hizo que surgiera el deseo del
trabajo en comin; comenzamos a hablar de la posibilidad de escribir
juntos cuentos policiales. Asi nacieron “Seis problemas para Isidro Paro-
di”, “Un modelo para la muerte” y después “Dos fantasfas memorables”.

Cuando estabamos escribiendo uno de los cuentos que después inte-
graria el libro Nuevos cuentos de Bustos Domecq, suspendimos el trabajo
porque sentiamos que nos estaba devorando esa especie de autor que
habfamos creado los dos. Bustos Domecq se habia convertido en un
bromista insoportable, similar a Rabelais, autor que no nos gustaba.

Nosotros creamos ese personaje, Bustos Domecq, y mientras lo pudi-
mos gobernar, seguimos con él. Después se torné ingobernable y de-
jamos de escribir esas cosas, aunque seguiamos viéndonos y comiendo
juntos todas las noches. Cuando sentimos que podiamos volver a escri-
bir juntos, surgieron los nuevos cuentos que, a mi criterio, no son peo-
res que los primeros, sino incluso mejores porque en los primeros
habiamos partido de la ilusién de escribir juntos cuentos policiales or-
todoxos y, como no lo fueron, llevaban el lastre del primer proyecto. En
cambio, los nuevos eran mas parecidos a lo que realmente podiamos
hacer nosotros dos juntos. Sin embargo, existe el lugar comtn de que lo
segundo es peor que lo primero. Henry James se pas6 la vida corri-
giendo sus textos, pero la gente que hoy reedita sus obras proclama
que esta publicando la primera version. Creo que los nuevos cuentos
fueron tan buenos —o tan malos— como los primeros y que Cronicas de
Bustos Domecq fue el mejor libro que escribimos juntos. En ese aspecto
estabamos completamente de acuerdo.

Escribiamos habitualmente por las noches. Conversabamos libremente
sobre la idea que teniamos acerca de un tema hasta que se iba forman-
do, casi sin proponérnoslo, un proyecto comun. Luego me sentaba a
escribir, antes a maquina, dltimamente a mano, porque escribir a ma-
quina ahora me da dolor de cintura. Si a uno se le ocurria la primera
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frase, la proponia y asi con la segunda y la tercera, los dos hablando.
Ocasionalmente Borges me decia: “No, no vayas por ahi”, o yo le decia:
“Ya basta, son demasiadas bromas”.

Pienso que este trabajo en colaboracién debid ensefiarnos a ser modes-
tos. Porque cuando empezamos a colaborar nos sentiamos alineados en
una campafia en favor de la trama y de la escritura deliberada, eficaz y
consciente. Ibamos a escribir cuentos policiales clasicos como los de la
literatura inglesa hasta los afios cincuenta, cuentos en los que habia un
enigma con resolucién nitida, poca psicologia, los personajes necesa-
rios y la reflexiéon apenas indispensable. Result6 que escribimos de un
modo barroco, acumulando bromas al punto que por momentos nos
perdiamos dentro de nuestro propio relato, y alguno de los dos pre-
guntaba: “;Qué es lo que iba a pasar con ese personaje? ;Qué ibamos a
escribir?”. Esto es casi patético porque ambos nos jactdbamos de ser
muy deliberados. Es como si el destino se hubiera burlado de nosotros.

Luego de “Un modelo para la muerte” hicimos un alto. Tiempo des-
pués, en un momento en que Borges estaba muy enamorado, en uno de
sus tantos amores infelices, sucedié algo que dio lugar al reinicio de
nuestra colaboracién. Una mafiana yo sacaba a pasear a mi hija y al hijo
de la cocinera. Cada uno de esos chicos tenia en la mano un mufieco y
se lo describia al otro. Yo estaba calentando el motor del auto y los ofa
atrés, describiendo, como si no pudieran ver uno el mufieco del otro.
Entonces esa noche le propuse a Borges que escribiéramos un cuento
sobre un escritor que describiera por el solo placer de la descripcion,
aunque fuera la cosa mds desprovista de interés: el lapiz, el papel, la
mesa de trabajo, la goma de borrar, etcétera. Asi surgi6é “Una tarde con
Ramoén Bonavena”, que es la primera de las crénicas.

Meses después, porque con Borges siempre fuimos reticentes y corte-
ses, me agradeci6 porque comprendia que yo le habia propuesto ese
cuento para hacerle olvidar su mal de amores. No fue asi. Yo se lo pro-
puse simplemente porque se me habia ocurrido el cuento. De ese modo
nacieron las Crénicas de Bustos Domecq, que fue casi nuestra tltima co-
laboracién larga. Después sélo hubo textos breves: un prélogo sobre
literatura fantastica, otro sobre cuentos policiales. Cuando surgia algu-
na de esas tareas yo le decia: “Bueno, mird, creo que no hay méas reme-
dio, vamos a tener que escribir algo”. A lo que él respondia: “jQué
suerte!”, y nos poniamos a escribir. (110-113)
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Jorge Luis Borges: “An Autobiographical Essay”

O PPOSING MY TASTE FOR THE PATHETIC, the sententious, and the ba-
roque, Bioy made me feel that quietness and restraint are more
desirable. If I may be allowed a sweeping statement, Bioy led me
gradually toward classicism.

It was at some point in the early forties that we began writing in col-
laboration —a feat that up to that time I had thought impossible. I had
invented what we thought was a quite good plot for a detective story.
One rainy morning, he told me we ought to give it a try. I reluctantly
agreed, and a little later that same morning the thing happened. A
third man, Honorio Bustos Domecq, emerged and took over. In the
long run, he ruled us with a rod of iron and to our amusement, and
later to our dismay, he became utterly unlike ourselves, with his own
whims, his own puns, and his own very elaborate style of writing.
Domecq was the name of a great-grandfather of Bioy’s and Bustos of a
great-grandfather of mine from Cérdoba. Bustos Domecq's first book
was Six Problems for don Isidro Parodi (1942), and during the writing of
that volume he never got out of hand. Max Carrados had attempted a
blind detective; Bioy and I went one step further and confined our de-
tective to a jail cell. The book was at the same time a satire on the Ar-
gentine. For many years, the dual identity of Bustos Domecq was never
revealed. When finally it was, people thought that, as Bustos was a
joke, his writing could hardly be taken seriously.

Our next collaboration was another detective novel, A Model for Death.
This one was so personal and so full of private jokes that we published
it only in an edition that was not for sale. The author of this book we
named B. Suarez Lynch. The "B." stood, I think, for Bioy and Borges,
"Suarez" for another great-grandfather of mine, and Lynch for another
great-grandfather of Bioy’s. Bustos Domecq reappeared in 1946 in an-
other private edition, this time of two stories, entitled Two Memorable
Fantasies. After a long eclipse, Bustos took up his pen again, and in
1967 brought out his Chronicles. These are articles written on imagi-
nary, extravagantly modern artists—architects, sculptors, painters,
chefs, poets, novelists, couturiers—by a devotedly modern critic. But
both the author and his subjects are fools, and it is hard to tell who is
taking in whom. The book is inscribed, “To those three forgotten greats
-Picasso, Joyce, Le Corbusier”. The style is itself a parody. Bustos
writes a literary journalese abounding in neologisms, a Latinate vo-
cabulary, cliches, mixed metaphors, non sequiturs, and bombast.
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I have often been asked how collaboration is possible. I think it re-
quires a joint abandoning of the ego, of vanity, and maybe of common
politeness. The collaborators should forget themselves and think only
in terms of the work. In fact, when somebody wants to know whether
such and-such a joke or epithet came from my side of the table or
Bioy’s, I honestly cannot tell him. I have tried to collaborate with other
friends — some of them very close ones—but their inability to be blunt
on the one hand or thick-skinned on the other has made the scheme
impossible. As to the Chronicles of Bustos Domecg, 1 think they are better
than anything I have published under my own name and nearly as
good as anything Bioy has written on his own. (47-48)
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