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Marcelo Abadi

El robo de los Borges

os hechos suceden sin amoldarse previamente a las secciones

de los diarios. La estafa que comete un alcalde, por ejemplo, ;se

produce con vocacién de noticia municipal, politica, o policial?
Acaso para sortear este tipo de dudas, muchos periédicos disponen de
varias paginas de “informaciéon general”. En una de esas paginas, el
Clarin del ocho de agosto de 1997 consignaba un asalto ocurrido dos
dias antes en la Biblioteca Popular “Bernardino Rivadavia”, ubicada en
Villa Ballester, el activo suburbio de clase media que alberga a no po-
cos inmigrantes germanos.

El seis de agosto, cuando empezaba a caer la noche sobre la plaza fren-
te a la cual se encuentra la Biblioteca, y mientras en el interior de ésta
unos jévenes de la zona se dedicaban a la lectura (en realidad, a esa
forma actual de lectura estudiantil que consiste en el fotocopiado de
paginas que luego se pegaran en cuadernos o carpetas, segiin se curse
la escuela primaria o secundaria), entr6 a la sala un hombre de media-
na edad. De porte correcto y favorecido por una cabellera canosa, lle-
vaba unos anteojos negros para darse aires de profesional, y es muy
posible que lo fuera. Declaré sin vueltas su propésito: —Vengo a lle-
varme -dijo- toda la coleccién de Borges.

La empleada, ya sorprendida por la sola presencia de una persona ma-
yor en la Biblioteca, le pregunté si era socio. El futuro borgesianizante
entreabri6é un bolso que traia y dej6 atisbar un persuasivo revélver. A
continuacioén, tendié otro bolso, con rueditas éste, a un compafiero que
entr6 en seguida después, hombre maduro también él, que cargé en
este bolso los libros de Borges, incluyendo los escritos en colaboracién
con Bioy Casares y, quizas inducido por la contigiiidad, también unos
de Bioy Casares solo.

Sin exigir méas nada, los ladrones se retiraron y subieron al auto casi
nuevo que habian estacionado a la puerta unos minutos antes. El tréfico,
bastante intenso a esa hora, no favoreci6 la prontitud de su alejamiento,
de modo que la bibliotecaria alcanz6 a tomar nota de la patente, dato

Variaciones Borges 5 (1998)

> menu



search by... | volume | author | word |

124 Marcelo Abadi

que por lo visto no ayudé en mucho al subcomisario Daniel Ohanowicz,
encargado del caso: la policia, que yo sepa, carece de pista alguna.

Por su parte, el director de la Biblioteca, sefior Alfredo Magadén, a
quien visité después de los acontecimientos, no estaba menos perplejo.
Los ejemplares sustraidos, decia, eran casi todos viejos; los ladrones
despreciaron objetos de mayor valor, como la computadora, el televisor
o la videocassetera. Treinta y tres, precis6, fueron los titulos que se lle-
varon, pero algunos estaban repetidos; de ahi que el botin llegara al
medio centenar de volimenes. Para colmo, los mas pedidos.

Los libros fueron reemplazados por los que la Fundacién Konex doné
treinta dias después del hecho. En la ocasién, se realizé un acto en el
que menudearon las condenas morales a los ladrones; éstos, no obstan-
te, permanecen indetectables, acaso sumergidos en la lectura o en una
de esas depresiones que siguen a los momentos vibrantes de cualquier
vida.

Es verdad que la irracionalidad econémica del asalto desconcierta; pero
esa misma irracionalidad tiende a circunscribir el &mbito de las posi-
bles respuestas a la cldsica pregunta que se plantea después de un cri-
men: who dunn’it? (Cf. Umberto Eco, passim.)

;Quién lo hizo? El cronista del Clarin aventura que se traté de un robo
por encargo. Otro miembro de la redaccién escribe que fue la obra de
“dos ladrones exquisitos”, devotos de la literatura. La tesis del encargo
estd abonada por la creencia, hoy muy difundida en la provincia de
Buenos Aires, en una rigurosa divisién del trabajo intelectual y ma-
nual. Pero, a primera vista, no resulta mas razonable que la hipétesis
del fanatismo literario de dos cincuentones. Esta hipétesis, por su par-
te, tiene la ventaja de ahorrar la postulaciéon de un tercer hombre, un
organizador oculto que habria planificado el golpe.

En el curso de la charla que tuve con el director de la Biblioteca, éste
me contd que, luego de difundida la noticia del asalto, un librero de la
Capital lo llamé6 para contarle que habia sido objeto de un acometi-
miento similar, en su oportunidad ni siquiera denunciado y hasta hoy
desconocido por la prensa.

Entré en contacto con la segunda victima, que segtn la cronologia fue
la primera. En su libreria “Los cachorros”, al 221 de la calle Rojas, dos
individuos se habian presentado el ocho de julio exigiendo todos los
Borges , que eran cerca de treinta. También alli exhibieron los intrusos
un revoélver, advirtiendo que “la cosa podia terminar bien o terminar
mal”. Pero no eran los mismos que operarian luego en Villa Ballester.
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Por empezar, aparentaban unos veinte afios menos que aquéllos y ves-
tian de forma, digdmoslo generosamente, “casual”. Para continuar, mas
modestos -0 mds practicos- que los de Villa Ballester, se desplazaban en
motocicleta.

La repeticion del hecho robustece la teorfa del robo por encargo y hasta
sugiere que una sola mente rectora plane6 los dos emprendimientos.
Lejos estd de aclararse, sin embargo, quién es el duefio de esa mente.

Como la sombra del arbol bajo el cual repos6é Newton, el ocio suele pro-
piciar la elaboraciéon de conjeturas. Desde el mio (estoy en afio sabatico),
me dispuse a sentar las bases para esclarecer el enigma de estos robos.
Pensé, siguiendo otra tradicién del relato policial, que lo primero era
determinar los motivos que pudieran justificar que alguien tomara no
pocos riesgos con el solo fin de procurarse unos libros amarilleantes.

Los motivos no andan sueltos por el aire. Tarde o temprano, me dije,
conduciran a la persona a la cual inspiraron, o sea al excéntrico que
prefiri6 proceder a unos asaltos de dudosa rentabilidad, antes que
mandar su cadete a cualquier libreria mas o menos surtida.

Llegado a este punto, noté que iba a caer en la suposicién de un culpa-
ble vagamente insensato, recurso que la preceptiva del relato policial
ya ha denigrado. Encontré entonces, mas por suerte que por experien-
cia, el principio ad hoc que debe regir toda investigacion seria sobre es-
tos asaltos. En efecto, mientras me repetia para mis adentros: “el robo
de los Borges”, cargando el tono en uno u otro término de la frase, al
enfatizar el segundo cai en la cuenta de que para resolver el enigma
importaba enfocar de veras este tltimo término, es decir, el objeto es-
pecifico de las rapifias. No se robaron joyas, ni dinero: se robaron li-
bros, y, mas precisamente, libros de Borges. En otras palabras: no es-
tamos frente a un episodio de la historia del delito, sino a un capitulo
de la historia de la literatura.

Los asaltos significan; quieren decir algo sobre la historia de las letras en
la Argentina, sobre autores y lectores. El hecho de Villa Ballester, por si
solo, puede referirse a la evolucién de los hébitos de lectura y consti-
tuir un alegato contra el uso actual de muchas bibliotecas: afirma que
los libros no han sido escritos para las maquinas, sino para ser leidos
por ojos humanos, por almas que los atesoren. La Fundacién Konex,
sin duda vinculada con la empresa homoénima, no habia tardado en
captar este significado, ni en recoger el guante; sin vacilar, repuso los
libros que habian sido durante afios pasto predilecto de las fotocopia-
doras. Por supuesto, el asalto de Villa Ballester no es univoco; podria
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ser también, por ejemplo, una forma de atraer la atencién de las nuevas
generaciones sobre Borges y, de paso, sobre Bioy. (La publicidad argen-
tina, aseguran sus cultores, es muy creativa.) O, puesto que sucedi6é un
seis de agosto, aniversario de la bomba, el asalto quizas haya querido
ser la promesa de que, de ahora en mas, las armas s6lo serdn desen-
fundadas para satisfacer las mas bésicas necesidades literarias.

El primero y el segundo asaltos tomados en su sucesion, sintagmaética-
mente, pueden desatar otra serie de interpretaciones. Cualquier lector
de “La muerte y la bragjula”, por ejemplo, comparara el tiempo que
medié entre los dos asaltos con el que en el célebre cuento separa las
dos primeras muertes; tratard de establecer cudndo se asestard un nue-
vo golpe y si éste ha de tener lugar en la Argentina, en los Estados
Unidos, o (;quién sabe?) en Dinamarca. Etcétera.

Estas confrontaciones, en el mejor de los casos, s6lo forzaran unas coin-
cidencias triviales. No por estar dilucidando robos de Borges , es indis-
pensable borgesianizar. Ajeno a ese juego, pero deseando, como el que
mas, evitar que los asaltos cundan, me adelanto a sefialar una medida
preventiva derivada del principio ad hoc que hemos propuesto. He di-
cho que estos robos son mensajes. Ahora bien, bastara con captarlos en
cuanto tales y con avisar ptublicamente que llegaron a destino, para que
no se produzca un tercero y mucho menos un cuarto asalto. Me expli-
co: el espiritu que concibi6 los latrocinios no perseverara si entiende
que hemos interpretado lo que ha querido expresar. Es necesario y su-
ficiente que sepa que sabemos.

;Que sabemos qué? Antes de saber, sentimos, experimentamos. En
cuanto a mi (y no he de ser una excepcién), desde la primera lectura de
aquel Clarin, senti una atmoésfera que remitia a Arlt no menos que a
Borges. Recordé entonces que Ricardo Piglia, en la por momentos bri-
llante novela Respiracion artificial, asegura que Borges expone sus valo-
raciones literarias mas profundas, no en sus textos de critica, sino en
los de ficcion. Piglia destaca un cuento de El Informe de Brodie, titulado
“El indigno”, y lo lee como un apasionado homenaje a EI juguete rabio-
so. En “El indigno”, en efecto, el protagonista narra que cuando joven
se habia comprometido a cooperar en un asalto, pero que lo frustré de-
latando, unas horas antes de la sefialada para la ejecucién, a su jefe y
compafieros ante un policia llamado Alt, apellido que aludiria a Arlt.

Piglia no habra juzgado irrelevante que en “El indigno” sea un anciano
librero el que confiesa la infamia de una lejana delacién, ni que el obje-
to del asalto alli planeado haya sido una fabrica, mientras que en El
juguete el narrador es todavia joven y el hurto al que lo convidan se ha
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de realizar en la casa de un ingeniero. Lo fundamental para Piglia
habré sido, quiero suponer, el asombro ante el irresistible -y desintere-
sado- impulso que conduce al personaje de Borges a traicionar a sus
compafieros mayores y la presunciéon de que ese impulso es de la mis-
ma indole que el que lleva al muchacho de El juguete a entregar el Ren-
go a la policia.

En Borges, la muerte suele ser un ingrediente de la emocion estética; a
Arlt le bastaban hurtos de poca monta y castigos menos irreversibles.
Los parecidos entre “El indigno” y EI juguete son, sin embargo, tan no-
torios que autorizan a pasar por alto la circunstancia de que la victima
de la traicion memorada por “el indigno” resulta muerta a balazos,
mientras que la del muchacho de Arlt es plebeyamente golpeada y en-
carcelada.

Ahora bien, Piglia debi6 notar que fueron muy pocos los que tomaron
en serio esa tesis de su novela, o sea la idea de una casi secreta admira-
cién de Borges por Arlt. Si Borges expresé sus valoraciones profundas
en sus ficciones, y Respiracion artificial no hizo explotar esa evidencia ni
sus corolarios -se preguntaria Piglia-, ;por qué no dar otra vuelta de
tuerca y expresar la valoraciéon de esas valoraciones por medio de actos
concretos? Haré irrumpir -se habra prometido- el submundo de Arlt a
través de las fisuras del universo de Borges; nadie podra ignorar sus
comunes esencias.

Para lograrlo, Piglia manipula (contrata) a unos ladrones alfabetizados
y los manda a asaltar una libreria situada en una calle que ni Borges ni
sus lectores conocerian, puesto que no es la de Plaza San Martin, sino la
del barrio de Caballito, aquella en la que, no por casualidad, estaba la
farmacia cuyos pedidos salvaron de la miseria al protagonista de EI
juguete , puesto a corredor de una papelera.

Ahora bien, el robo de la libreria no tiene repercusién alguna. Salvo
unos vecinos, nadie se entera. Exitoso en apariencia, el asalto es un fra-
caso; no se convierte en el signo deseado. Por eso, se impone una se-
gunda expedicién: esta vez se elige una biblioteca mas bien escolar,
como la que robaron al comienzo de su carrera los jévenes delincuentes
de EI juguete , y, sobre todo, ptblica, de modo tal que sus autoridades
no puedan eludir el tramite de la denuncia, ni la curiosidad de la pren-
sa. (Que la sala tuviese una buena cantidad de Borges no era una venta-
ja menor. Una empleada record6 que, pocos dias antes del asalto, una
persona visit6 la Biblioteca y, después de ubicar el estante de los Borges,
se retir6 sin consultar ningtn texto.)
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En otras palabras: estamos ante hechos que son pigliajes llenos de senti-
do, se ejecutaron incursiones ridiculas con el solo fin de hacer patente
la filiacién arltiana de Borges, se nos representaron episodios que esce-
nifican ese parentesco, se dramatiz6é un discurso practico de historia
literaria. Por eso anticipAbamos que, para evitar nuevos robos de Bor-
ges, convenia admitir la fuerza de la intertextualidad Borges/ Arlt, aun
nutriendo discrepancias con Piglia. Por mi parte, no las nutro, pero las
tendria, a pesar de lo cual doy por recibido el mensaje sin oponer obje-
ciones que vayan a provocar una escalada: no quisiera cargar con la
muerte de un ladrén de libros a manos de un “justiciero”, ni mucho
menos con la de algtin comerciante minorista en el altar de las letras.
e

P.S. Nada mas melancélico que los signos que remiten a ausencias. Me
decidi, sin embargo, a recorrer en Villa Ballester las fichas de los libros
faltantes. Una de ellas, comprobé, referenciaba el Ficciones publicado
por Sur en 1944, con el retrato de Elisabeth Wrede. Y creo que habia
alguna otras primeras ediciones. Como muchos lo saben, esos voliame-
nes tienen connotaciones crematisticas. El honesto director de la Biblio-
teca de Villa Ballester no repar6 en ese aspecto: es de los que todavia
creen -como crefa aquel director de la Nacional- que, mas alld de las
fechas de sus portadas, los libros sélo viven cuando son leidos y anu-
dan entre su autor y los lectores una amistad entrafiable. Me informan
que en los Estados Unidos se acaba de vender una coleccién de prime-
ras ediciones de Borges por una suma considerable. Dudo de que los
ejemplares que la componen se lean mucho. Se custodiaran; en el mejor
de los casos, se exhibiran. En cualquier caso, me veo forzado ahora, re-
nunciando a mi principio, a admitir que los robos de los Borges han de
haber sido delitos casi comunes, desprovistos de contenido literario
alguno. Decididamente, todos los caminos conducen al mercado. Debi
haber pensado antes que, si algo saben los ladrones, es la traduccion
monetaria de aquello que roban. Quizas los que buscamos procuran
componer, de asalto en asalto, una coleccién de primeras ediciones ro-
badas, susceptible de alcanzar un precio superior al de las colecciones
honestas. Alla ellos y sus clientes. Por mi parte, s6lo me queda retirar
las delatoras parrafadas relativas a Piglia, con el consuelo de que ahora
podré calificar a su argumentacion em-parejadora como dis-paratada,
sin temor a que ello provoque disparos en los préximos asaltos.

Buenos Aires, septiembre de 1997.

Marcelo Abadi
Buenos Aires
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