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os hechos suceden sin amoldarse previamente a las secciones 
de los diarios. La estafa que comete un alcalde, por ejemplo, ¿se 
produce con vocación de noticia municipal, política, o policial? 

Acaso para sortear este tipo de dudas, muchos periódicos disponen de 
varias páginas de “información general”. En una de esas páginas, el 
Clarín del ocho de agosto de 1997 consignaba un asalto ocurrido dos 
días antes en la Biblioteca Popular “Bernardino Rivadavia”, ubicada en 
Villa Ballester, el activo suburbio de clase media que alberga a no po-
cos inmigrantes germanos.  

El seis de agosto, cuando empezaba a caer la noche sobre la plaza fren-
te a la cual se encuentra la Biblioteca, y mientras en el interior de ésta 
unos jóvenes de la zona se dedicaban a la lectura (en realidad, a esa 
forma actual de lectura estudiantil que consiste en el fotocopiado de 
páginas que luego se pegarán en cuadernos o carpetas, según se curse 
la escuela primaria o secundaria), entró a la sala un hombre de media-
na edad. De porte correcto y favorecido por una cabellera canosa, lle-
vaba unos anteojos negros para darse aires de profesional, y es muy 
posible que lo fuera. Declaró sin vueltas su propósito: —Vengo a lle-
varme -dijo- toda la colección de Borges.  

La empleada, ya sorprendida por la sola presencia de una persona ma-
yor en la Biblioteca, le preguntó si era socio. El futuro borgesianizante 
entreabrió un bolso que traía y dejó atisbar un persuasivo revólver. A 
continuación, tendió otro bolso, con rueditas éste, a un compañero que 
entró en seguida después, hombre maduro también él, que cargó en 
este bolso los libros de Borges, incluyendo los escritos en colaboración 
con Bioy Casares y, quizás inducido por la contigüidad, también unos 
de Bioy Casares solo.  

Sin exigir más nada, los ladrones se retiraron y subieron al auto casi 
nuevo que habían estacionado a la puerta unos minutos antes. El tráfico, 
bastante intenso a esa hora, no favoreció la prontitud de su alejamiento, 
de modo que la bibliotecaria alcanzó a tomar nota de la patente, dato 
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que por lo visto no ayudó en mucho al subcomisario Daniel Ohanowicz, 
encargado del caso: la policía, que yo sepa, carece de pista alguna. 

Por su parte, el director de la Biblioteca, señor Alfredo Magadán, a 
quien visité después de los acontecimientos, no estaba menos perplejo. 
Los ejemplares sustraídos, decía, eran casi todos viejos; los ladrones 
despreciaron objetos de mayor valor, como la computadora, el televisor 
o la videocassetera. Treinta y tres, precisó, fueron los títulos que se lle-
varon, pero algunos estaban repetidos; de ahí que el botín llegara al 
medio centenar de volúmenes. Para colmo, los más pedidos.  

Los libros fueron reemplazados por los que la Fundación Konex donó 
treinta días después del hecho. En la ocasión, se realizó un acto en el 
que menudearon las condenas morales a los ladrones; éstos, no obstan-
te, permanecen indetectables, acaso sumergidos en la lectura o en una 
de esas depresiones que siguen a los momentos vibrantes de cualquier 
vida. 

Es verdad que la irracionalidad económica del asalto desconcierta; pero 
esa misma irracionalidad tiende a circunscribir el ámbito de las posi-
bles respuestas a la clásica pregunta que se plantea después de un cri-
men: who dunn’it? (Cf. Umberto Eco, passim.) 

¿Quién lo hizo? El cronista del Clarín aventura que se trató de un robo 
por encargo. Otro miembro de la redacción escribe que fue la obra de 
“dos ladrones exquisitos”, devotos de la literatura. La tesis del encargo 
está abonada por la creencia, hoy muy difundida en la provincia de 
Buenos Aires, en una rigurosa división del trabajo intelectual y ma-
nual. Pero, a primera vista, no resulta más razonable que la hipótesis 
del fanatismo literario de dos cincuentones. Esta hipótesis, por su par-
te, tiene la ventaja de ahorrar la postulación de un tercer hombre, un 
organizador oculto que habría planificado el golpe. 

En el curso de la charla que tuve con el director de la Biblioteca, éste 
me contó que, luego de difundida la noticia del asalto, un librero de la 
Capital lo llamó para contarle que había sido objeto de un acometi-
miento similar, en su oportunidad ni siquiera denunciado y hasta hoy 
desconocido por la prensa. 

Entré en contacto con la segunda víctima, que según la cronología fue 
la primera. En su librería “Los cachorros”, al 221 de la calle Rojas, dos 
individuos se habían presentado el ocho de julio exigiendo todos los 
Borges , que eran cerca de treinta. También allí exhibieron los intrusos 
un revólver, advirtiendo que “la cosa podía terminar bien o terminar 
mal”. Pero no eran los mismos que operarían luego en Villa Ballester. 
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Por empezar, aparentaban unos veinte años menos que aquéllos y ves-
tían de forma, digámoslo generosamente, “casual”. Para continuar, más 
modestos -o más prácticos- que los de Villa Ballester, se desplazaban en 
motocicleta. 

La repetición del hecho robustece la teoría del robo por encargo y hasta 
sugiere que una sola mente rectora planeó los dos emprendimientos. 
Lejos está de aclararse, sin embargo, quién es el dueño de esa mente. 

Como la sombra del árbol bajo el cual reposó Newton, el ocio suele pro-
piciar la elaboración de conjeturas. Desde el mío (estoy en año sabático), 
me dispuse a sentar las bases para esclarecer el enigma de estos robos. 
Pensé, siguiendo otra tradición del relato policial, que lo primero era 
determinar los motivos que pudieran justificar que alguien tomara no 
pocos riesgos con el solo fin de procurarse unos libros amarilleantes.  

Los motivos no andan sueltos por el aire. Tarde o temprano, me dije, 
conducirán a la persona a la cual inspiraron, o sea al excéntrico que 
prefirió proceder a unos asaltos de dudosa rentabilidad, antes que 
mandar su cadete a cualquier librería más o menos surtida. 

Llegado a este punto, noté que iba a caer en la suposición de un culpa-
ble vagamente insensato, recurso que la preceptiva del relato policial 
ya ha denigrado. Encontré entonces, más por suerte que por experien-
cia, el principio ad hoc que debe regir toda investigación seria sobre es-
tos asaltos. En efecto, mientras me repetía para mis adentros: “el robo 
de los Borges”, cargando el tono en uno u otro término de la frase, al 
enfatizar el segundo caí en la cuenta de que para resolver el enigma 
importaba enfocar de veras este último término, es decir, el objeto es-
pecífico de las rapiñas. No se robaron joyas, ni dinero: se robaron li-
bros, y, más precisamente, libros de Borges. En otras palabras: no es-
tamos frente a un episodio de la historia del delito, sino a un capítulo 
de la historia de la literatura.  

Los asaltos significan; quieren decir algo sobre la historia de las letras en 
la Argentina, sobre autores y lectores. El hecho de Villa Ballester, por sí 
solo, puede referirse a la evolución de los hábitos de lectura y consti-
tuir un alegato contra el uso actual de muchas bibliotecas: afirma que 
los libros no han sido escritos para las máquinas, sino para ser leídos 
por ojos humanos, por almas que los atesoren. La Fundación Konex, 
sin duda vinculada con la empresa homónima, no había tardado en 
captar este significado, ni en recoger el guante; sin vacilar, repuso los 
libros que habían sido durante años pasto predilecto de las fotocopia-
doras. Por supuesto, el asalto de Villa Ballester no es unívoco; podría 
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ser también, por ejemplo, una forma de atraer la atención de las nuevas 
generaciones sobre Borges y, de paso, sobre Bioy. (La publicidad argen-
tina, aseguran sus cultores, es muy creativa.) O, puesto que sucedió un 
seis de agosto, aniversario de la bomba, el asalto quizás haya querido 
ser la promesa de que, de ahora en más, las armas sólo serán desen-
fundadas para satisfacer las más básicas necesidades literarias.  

El primero y el segundo asaltos tomados en su sucesión, sintagmática-
mente, pueden desatar otra serie de interpretaciones. Cualquier lector 
de “La muerte y la brújula”, por ejemplo, comparará el tiempo que 
medió entre los dos asaltos con el que en el célebre cuento separa las 
dos primeras muertes; tratará de establecer cuándo se asestará un nue-
vo golpe y si éste ha de tener lugar en la Argentina, en los Estados 
Unidos, o (¿quién sabe?) en Dinamarca. Etcétera.  

Estas confrontaciones, en el mejor de los casos, sólo forzarán unas coin-
cidencias triviales. No por estar dilucidando robos de Borges , es indis-
pensable borgesianizar. Ajeno a ese juego, pero deseando, como el que 
más, evitar que los asaltos cundan, me adelanto a señalar una medida 
preventiva derivada del principio ad hoc que hemos propuesto. He di-
cho que estos robos son mensajes. Ahora bien, bastará con captarlos en 
cuanto tales y con avisar públicamente que llegaron a destino, para que 
no se produzca un tercero y mucho menos un cuarto asalto. Me expli-
co: el espíritu que concibió los latrocinios no perseverará si entiende 
que hemos interpretado lo que ha querido expresar. Es necesario y su-
ficiente que sepa que sabemos. 

¿Que sabemos qué? Antes de saber, sentimos, experimentamos. En 
cuanto a mí (y no he de ser una excepción), desde la primera lectura de 
aquel Clarín, sentí una atmósfera que remitía a Arlt no menos que a 
Borges. Recordé entonces que Ricardo Piglia, en la por momentos bri-
llante novela Respiración artificial, asegura que Borges expone sus valo-
raciones literarias más profundas, no en sus textos de crítica, sino en 
los de ficción. Piglia destaca un cuento de El Informe de Brodie, titulado 
“El indigno”, y lo lee como un apasionado homenaje a El juguete rabio-
so. En “El indigno”, en efecto, el protagonista narra que cuando joven 
se había comprometido a cooperar en un asalto, pero que lo frustró de-
latando, unas horas antes de la señalada para la ejecución, a su jefe y 
compañeros ante un policía llamado Alt, apellido que aludiría a Arlt. 

Piglia no habrá juzgado irrelevante que en “El indigno” sea un anciano 
librero el que confiesa la infamia de una lejana delación, ni que el obje-
to del asalto allí planeado haya sido una fábrica, mientras que en El 
juguete el narrador es todavía joven y el hurto al que lo convidan se ha 
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de realizar en la casa de un ingeniero. Lo fundamental para Piglia 
habrá sido, quiero suponer, el asombro ante el irresistible -y desintere-
sado- impulso que conduce al personaje de Borges a traicionar a sus 
compañeros mayores y la presunción de que ese impulso es de la mis-
ma índole que el que lleva al muchacho de El juguete a entregar el Ren-
go a la policía.  

En Borges, la muerte suele ser un ingrediente de la emoción estética; a 
Arlt le bastaban hurtos de poca monta y castigos menos irreversibles. 
Los parecidos entre “El indigno” y El juguete son, sin embargo, tan no-
torios que autorizan a pasar por alto la circunstancia de que la víctima 
de la traición memorada por “el indigno” resulta muerta a balazos, 
mientras que la del muchacho de Arlt es plebeyamente golpeada y en-
carcelada.  

Ahora bien, Piglia debió notar que fueron muy pocos los que tomaron 
en serio esa tesis de su novela, o sea la idea de una casi secreta admira-
ción de Borges por Arlt. Si Borges expresó sus valoraciones profundas 
en sus ficciones, y Respiración artificial no hizo explotar esa evidencia ni 
sus corolarios -se preguntaría Piglia-, ¿por qué no dar otra vuelta de 
tuerca y expresar la valoración de esas valoraciones por medio de actos 
concretos? Haré irrumpir -se habrá prometido- el submundo de Arlt a 
través de las fisuras del universo de Borges; nadie podrá ignorar sus 
comunes esencias. 

Para lograrlo, Piglia manipula (contrata) a unos ladrones alfabetizados 
y los manda a asaltar una librería situada en una calle que ni Borges ni 
sus lectores conocerían, puesto que no es la de Plaza San Martín, sino la 
del barrio de Caballito, aquella en la que, no por casualidad, estaba la 
farmacia cuyos pedidos salvaron de la miseria al protagonista de El 
juguete , puesto a corredor de una papelera.  

Ahora bien, el robo de la librería no tiene repercusión alguna. Salvo 
unos vecinos, nadie se entera. Exitoso en apariencia, el asalto es un fra-
caso; no se convierte en el signo deseado. Por eso, se impone una se-
gunda expedición: esta vez se elige una biblioteca más bien escolar, 
como la que robaron al comienzo de su carrera los jóvenes delincuentes 
de El juguete , y, sobre todo, pública, de modo tal que sus autoridades 
no puedan eludir el trámite de la denuncia, ni la curiosidad de la pren-
sa. (Que la sala tuviese una buena cantidad de Borges no era una venta-
ja menor. Una empleada recordó que, pocos días antes del asalto, una 
persona visitó la Biblioteca y, después de ubicar el estante de los Borges, 
se retiró sin consultar ningún texto.) 
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En otras palabras: estamos ante hechos que son pigliajes llenos de senti-
do, se ejecutaron incursiones ridículas con el solo fin de hacer patente 
la filiación arltiana de Borges, se nos representaron episodios que esce-
nifican ese parentesco, se dramatizó un discurso práctico de historia 
literaria. Por eso anticipábamos que, para evitar nuevos robos de Bor-
ges, convenía admitir la fuerza de la intertextualidad Borges/ Arlt, aun 
nutriendo discrepancias con Piglia. Por mi parte, no las nutro, pero las 
tendría, a pesar de lo cual doy por recibido el mensaje sin oponer obje-
ciones que vayan a provocar una escalada: no quisiera cargar con la 
muerte de un ladrón de libros a manos de un “justiciero”, ni mucho 
menos con la de algún comerciante minorista en el altar de las letras. 

w 

P.S. Nada más melancólico que los signos que remiten a ausencias. Me 
decidí, sin embargo, a recorrer en Villa Ballester las fichas de los libros 
faltantes. Una de ellas, comprobé, referenciaba el Ficciones publicado 
por Sur en 1944, con el retrato de Elisabeth Wrede. Y creo que había 
alguna otras primeras ediciones. Como muchos lo saben, esos volúme-
nes tienen connotaciones crematísticas. El honesto director de la Biblio-
teca de Villa Ballester no reparó en ese aspecto: es de los que todavía 
creen -como creía aquel director de la Nacional- que, más allá de las 
fechas de sus portadas, los libros sólo viven cuando son leídos y anu-
dan entre su autor y los lectores una amistad entrañable. Me informan 
que en los Estados Unidos se acaba de vender una colección de prime-
ras ediciones de Borges por una suma considerable. Dudo de que los 
ejemplares que la componen se lean mucho. Se custodiarán; en el mejor 
de los casos, se exhibirán. En cualquier caso, me veo forzado ahora, re-
nunciando a mi principio, a admitir que los robos de los Borges han de 
haber sido delitos casi comunes, desprovistos de contenido literario 
alguno. Decididamente, todos los caminos conducen al mercado. Debí 
haber pensado antes que, si algo saben los ladrones, es la traducción 
monetaria de aquello que roban. Quizás los que buscamos procuran 
componer, de asalto en asalto, una colección de primeras ediciones ro-
badas, susceptible de alcanzar un precio superior al de las colecciones 
honestas. Allá ellos y sus clientes. Por mi parte, sólo me queda retirar 
las delatoras parrafadas relativas a Piglia, con el consuelo de que ahora 
podré calificar a su argumentación em-parejadora como dis-paratada, 
sin temor a que ello provoque disparos en los próximos asaltos. 

Buenos Aires, septiembre de 1997. 
Marcelo Abadi 

Buenos Aires 
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