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“Las noches de Goliadkin”: flor de truco. 

Ignoro si la música sabe desesperar de la música y si el mármol del mármol, 
pero la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá 
enmudecido y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia 
disolución y cortejar su fin (J. L. Borges. Discusión. OC 1: 205). 

Aquí estamos hablando los dos, et tout le reste est littérature, como escribió, 
con excelente literatura, Verlaine. (J.L.Borges. Fervor de Buenos Aires.  
Dedicatoria a su madre. OC 1: 9)) 

 

 

000 
n el esquema de procesión de los números, la generación del 2 a 
partir del 1 se impone como una evidencia. En lo que sigue, lee-
remos “Las noches de Goliadkin” (Seis Problemas) como una 

demostración de la anterioridad del 2 respecto al 1. Defenderemos la 
idea de que esta anterioridad, por ser inherente al funcionamiento del 
lenguaje, es naturalmente extensible a lo literario. El rodeo por el 2 será 
lo que nos permitirá llegar al 1. 

001 
En “Las noches de Goliadkin”, el juego del truco tiene una centralidad 
que se extiende más allá de la circunstancia narrada. Los dos partidos 
de truco que juegan Montenegro y Parodi son lo que le permite al pre-
sidiario verificar su hipótesis : Montenegro es “medio botarate”. Pero 
también y sobre todo, las peripecias que vive Montenegro en el tren 
Bolivia - Buenos Aires pueden ser entendidas como una prolongada 
partida de truco en la que participa sin tampoco salir de malas. Por otra 
parte, el principio teológico de renuncia que preside la decisión de Go-
liadkin, “perder el alma para salvarla” encuentra paralelo en el noble 
principio truquero de “engañar con la verdad”. 

E 
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002 
El truco es un juego eminentemente basado en la performatividad del 
lenguaje ya que en cada mano existe la posibilidad de lanzar una serie 
de desafíos que el contrincante puede o no aceptar, pero sobre los cua-
les no puede no expedirse. Si bien su mecánica permite el jugar “calla-
do”, es decir, sin que ningún jugador lance apuestas que acrecienten 
los puntos básicos en disputa en cada mano, el jugar “callado” no se 
opone al jugar desafiando sino que es más bien una variante táctica del 
desafío renovado que es la base del juego. Por otra parte, tanto los ac-
tos de desafío como los de aceptación de la apuesta -actos codificados 
en una serie de fórmulas que estipulan el monto en juego- van acom-
pañados por una serie de comentarios de los participantes, destinados 
a engañar al rival respecto a las cartas que se poseen y que dirimirán la 
apuesta. El juego se sustenta en el “hacer creer” al otro, en inducirlo a 
conjeturas que lo conduzcan a su pérdida. Las invitaciones y acepta-
ciones a medir fuerzas, independientemente de las cartas que se ten-
gan, deciden el partido. Por lo tanto, a menudo, no son los valores en sí 
de las cartas los que deciden una mano, sino lo que se logra hacer creer 
al rival acerca del valor de las cartas que se poseen. El hacer creer pasa 
obligatoriamente por una serie de fórmulas que codifican los actos de 
desafiar y de aceptar o rechazar el desafío. De alguna manera, se juega 
más con las cartas del otro que con las de uno. 

003 
Como queda demostrado en la celda 273, el actor Montenegro es un 
pésimo jugador de truco. También queda demostrado ahí el engaño del 
cual fue objeto durante el viaje Bolivia-Buenos Aires. Parodi atribuye 
tanta ineptitud al hecho de que Montenegro, al haberse “pasado la vida 
entre disfrazados, no vio nada raro en esa gente” que desempeñó la 
farsa que se desarrolló ante sus ojos. 

Podría concluirse que Montenegro, personaje de papel en la medida en 
que es un compendio de citas asignables e inasignables, no está habili-
tado para lidiar con la realidad. Quien habla como un libro abierto no 
solo se hace acreedor de ridículo sino que también es presa fácil del 
engaño. Se le hace creer cualquier cosa y se medra a costa de su inepti-
tud. Por metonimia, la acusación recae sobre la literatura misma. En lo 
que sigue, discutiremos este punto de vista. 
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004 
Montenegro sabe que, en la vida como en el truco, hay bluff. La derrota 
y el ridículo que lo acompañan a lo largo de la narración no proviene 
de un atolondramiento o de una candidez pertinaz que le hicieran pa-
sar por alto la posibilidad del engaño. Montenegro no es ni quiere ser 
cándido. Explica la realidad que desfila ante sus ojos tratando de dis-
cernir el doblez que encierra. No desconoce la interpretación, por lo 
tanto la posibilidad de engaño. 

Su derrota y su ridículo provienen de una lectura de la realidad en que 
todo es llevado a uno. Para Montenegro, la realidad es un conjunto de 
hechos que periódicamente confirman la (altísima) idea que tiene de sí 
mismo. En su lectura del mundo, Montenegro solo encuentra su propia 
versión de sí mismo. Salva lo insalvable gracias a una recuperación to-
talizadora de sí mismo para sí mismo1. De ahí la impresión de “mundo 
al revés” al que nos somete su visión: mirando el mundo, Montenegro 
no logra más que verse y fundarse a sí mismo. 
 

005 
Isidro Parodi sigue el trámite opuesto. No solo porque, encerrado entre 
cuatro paredes, no ve nada y solo escucha, sino porque viene así, a sus 
afextos y respetos (“Es la historia de un hombre muy valiente aunque 
muy desdichado, un hombre a quien yo respeto muchísimo” (45)) lue-
go de un pasaje por el otro. Parodi no interpreta el mundo relatado a 

                                              
1 Así por ejemplo, la disolución de su gris anonimato profesional en la tinta de la 
crónica roja: ”[...] los cuantiosos lectores de los diarios de la tarde sabían que Gerva-
sio Montenegro era un conocido actor, porque estaba acusado de robo y asesinato. 
Esta admirable confusión era obra exclusiva de Aquiles Molinari, el ágil periodista 
[...].” (35) 
Como también la transformación de una cobardía en una valentía ”este barbudo 
anciano [...] me elevó a una altura considerable, y me depositó frente al baño para 
caballeros. Mi reacción fue inmediata: entré y le cerré la puerta en las narices. Allí 
permanecí dos horas escasas [...].” (40) 
O igualmente la transformación de un acto para congraciarse en acto desafiante: 
”[...] le ofrecí uno de los Avanti de Goliadkin y me di el gusto de encendérselo. 
�Una bofetada con guante blanco!” (40) 
O de un acto de avaricia en grandeza ”A tout seigneur, tout honneur. [...] Un rápido 
examen me aconsejó la conveniencia de un Champagne El Gaitero, media botella. 
Brindé con la baronne.” (44) 
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partir de sí mismo, por el contrario, del mundo relatado conjetura un 
posible Parodi: “También yo, en su [de Goliadkin] hubiera sido un 
miedoso” (47). El modo de escucha de Isidro Parodi comparte con Go-
liadkin, (y con el truco), un principio fundamental: renunciar a su alma 
(a su verdad) para salvarla. 

006 
En “Las noches de Goliadkin” nos cuentan dos veces la misma historia. 
Lo que en la trama funciona como planteo del enigma y posterior solu-
ción consiste en dos cuentos consecutivos. El mismo Parodi presenta su 
solución como un cuento: “Mire, para retribuir la lección de truco que 
usted le ha dado a este hombre anciano, que ya no sirve ni para jugar 
con un infeliz, le voy a contar un cuento. Es la historia de [...]” (45). 

Los elementos presentes en ambos cuentos son similares2, solo cambia 
su organización. Como si la verdad fuera una cuestión de orden -de 
lugares asignados-, el cambio de posición modifica la sustancia del 
elemento, el cual pasa de la falsedad a la verdad y viceversa.  

En ambas narraciones, la de Montendegro y la de Parodi, se deja oír la 
ironía. Sin embargo, la organización de la misma es radicalmente dife-
rente. En un caso se trata de una ironía no compartida por el locutor 
(Montenegro), en el otro, de una ironía no compartida por el interlocu-
tor (Montenegro). A Montenegro se le escapa tanto la ironía que supo-
ne confundir la ”reclusión de benedictino” con la reclusión de quien 
paga la culpa de ser acreedor de un oficial de comisaría, como la ironía 
que supone llamar “obra cultural” a las audiciones radiales3. 

                                              
2 Como se ha señalado en más de una oportunidad, las reglas del género policial 
impiden la explicación a través de elementos ajenos al material previamente presen-
tado. 
3 ”-Veo que estos sólidos muros no son obstáculo para mi fama -se apresuró a ob-
servar Montenegro. 
- Qué van a ser. No hay como este recinto para saber lo que sucede en la República: 
desde las pillerías de todo un general de división hasta la obra cultural que realiza el 
último infeliz de la radio.” (35-36) 
La continuación del diálogo muestra que, como siempre, Montenegro no entiende 
nada. Y como siempre, el no entender es paralelo al llevar a sí: 
”- Comparto su aversión a la radio. Como siempre me decía Margarita -Margarita 
Xirgú, usted sabe- los artistas, los que llevamos las tablas en la sangre, necesitamos 
el calor del público.” (36) 
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Si entendemos los efectos irónicos como resultado del entrelazamiento 
de varias enunciaciones en un único enunciado, podemos explicar que 
ambos personajes produzcan ironía aunque ambos no la produzcan de 
la misma manera. En efecto, Parodi maneja la ironía, es decir que deja 
oír en su enunciado otras voces que sabe que no son ni pueden ser las 
suyas propias. Parodi sabe que la misma voz no puede afirmar que no 
sabe dónde queda Nápoles y simultáneamente referirse al Vesubio. Pa-
rodi, sin inconveniente, le presta su voz -como generalmente presta 
oído- a alguien que afirma que no sabe dónde queda Nápoles. Parodi 
dice lo propio pasando por el otro. 

Montenegro solo conoce el trayecto que va del uno al uno. En esta me-
dida, solo puede ignorar que citar en francés y llamar champagne a la 
sidra El Gaitero suponen necesariamente dos discursos diferentes. Su 
discurso es un compendio de citas, de intromisiones de otros discursos. 
Es el discurso de pura intromisión cacofónica de los tros, proferido por 
alguien que ignora la existencia del otro. No logra distinguir lo ajeno, 
ni decir lo suyo: menos aún consigue renunciar a lo propio para salvar-
lo. Montenegro encarna el plagio auténtico, el plagio del cleptómano, y 
no el plagio del caso social: ¿acaso no cierra el cuento apropiádose, ante 
los propios ojos de Parodi, de la solución a la que éste llegó? 4 

El mosaico de citas ajenas que es Montenegro muestra, por el absurdo, 
la datividad del hablar: hablar es siempre hablar a alguien, hablar es 
constituirse uno mismo anticipando imaginariamente la escucha ajena. 
Hable con quien hable, Montenegro solo habla consigo mismo, solo 
anticipa su propia escucha satisfecha. 

La ironía final, Montenegro apoderándose de lo ajeno el tiempo que le 
asegura al damnificado que no tiene nada que temer, puesto que él 
mismo usufructuará del botín (“Pierda cuidado, mi querido Parodi: no 
tardaré en comunicar mi solución a las autoridades”) es ácida. Monte-
negro renueva el gesto del deudor que despojó y encarceló a Parodi. 

007 
El hombre de letras, y con él la literatura, salen mal parados de esta 
historia.  

                                              
4  ”-Es la vieja historia -observó-. La rezagada inteligencia confirma la intuición ge-
nial del artista. Yo siempre desconfié de la señora Puffendorf-Duvernois, de Bibilo-
ni, del padre Brown y, muy especialmente, del coronel Harrap. Pierda cuidado, mi 
querido Parodi: no tardaré en comunicar mi solución a las autoridades.” (47) 
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Pero esto, siempre y cuando aceptemos que Montenegro, el actor cita-
dor y recitador, el compendio culturoso e inescrupuloso sea el hombre 
de letras de la historia. Dentro del mismo orden, deberíamos asimismo 
aceptar que el jarrito celeste de Parodi, lo cortante de sus inter-
venciones5, lo prosaico de sus imágenes6 son otras tantas emanaciones 
de un ser “bicho” inteligente “por naturaleza” y no “por cultura”. 

Esto supondría asumir el punto de vista de Montenegro, qui al no salir 
de malas en los dos partidos que jugó con Parodi ”reconoció que el tru-
co, en razón de su misma sencillez, no podía cautivar la atención de un 
devoto del chemin de fer y del bridge con remate.”(45) Los anteceden-
tes analíticos de Montenegro aconsejan desconfiar de sus juicios. 

En lo que sigue, sostendremos la idea de que el hombre de letras de 
esta historia no es otro que Isidro Parodi. 

008 
En primer lugar, lo obvio: Isidro Parodi no es el hombre de letras ence-
rrado en su torre de marfil sino el hombre de letras encerrado en la Pe-
nitenciaría de Buenos Aires. No obstante, con su encierro, ambos com-
parten el no vivir nada, si por vivir se entiende otra cosa que el comer-
cio asiduo con palabras. Ambos viven de los relatos que les llegan de 
un mundo en el que no están. Ambos construyen, a partir de esos rela-
tos, otros relatos que vuelven a ese mundo del que siguen ausentes. 
Como Perseos de entre casa, ambos tratan con el misterio evitando mi-
rarlo a los ojos y lo reducen guiándose por su reflejo. 

Como hombre de letras, Parodi puede escuchar historias que luego re-
hará a su modo. Como tal, salva su alma oyendo la ajena. Como tal, 
juega con las cartas del otro para decir lo suyo. Como tal, conoce la se-
creta afinidad entre la escritura, el truco y la ironía : todo está en hacer 
creer y nada en creérselo. Como tal, escucha al otro y no olvida que 
hablar es anticipar la propia escucha: como en una mano de truco, Pa-
rodi le dirige la palabra a Montenegro para hablarle al lector: sabe que 
el modo de escucha de Montenegro, modo apropiativo y mimético, le 
impide a éste distinguir voces e identificar ironías. 

                                              
5 ” -Deme calce, amigo Montenegro -dijo Parodi-. Ese tren tan raro de ustedes, ¿no 
para en ninguna parte?” (43) 
6 ”[...] mientras usted estaba pegado como un engrudo a la puerta de la baronesa, 
[...]” (46) 
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Por último, lo necesario. Como hombre de letras, o simplemente como 
hablante dispuesto a perder su alma para salvarla, Parodi sabe que el 
camino más corto para venir a uno da un largo rodeo por el otro. 

“Las noches de Goliadkin” parece seguir un movimiento de inculpa-
ción de la literatura que se disuelve ante la conclusión de que el empla-
zado usurpa apenas una identidad a la cual el lector llega luego de su 
pasaje por el impostor 

Sin excesiva dificultad podríamos imaginar a Isidro Parodi, en la sole-
dad de su celda, diciendo “Aquí estamos hablando los dos... “ 

 
Alma Bolón Pedretti 

Universidad de Aarhus 
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