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Pablo Urbanyi

La Novena Sinfonia

“Hay quien niega la afliccion sefialando el sol;
él niega el sol sefialando la afliccién”
F. Kafka, “El”

nvariablemente, como si tuviera un reloj interior, se despertaba a

las siete. A las siete, o siete y cinco, asi lo habia ordenado, se abria

la puerta del dormitorio. Un halo de luz irrumpfia en la oscuridad
total y caia sobre la cama. Sobre la mesita de luz le dejaban el café, un
vaso de agua sobre un plato y en el mismo plato, una pildora. Como
lejana, ofa la voz neutra que le daba los buenos dias, le informaba la
temperatura de afuera y como si no lo supiera o no tuviera reloj, la ho-
ra, “Ya son las siete”, o “Ya son las siete y cinco”, cosa que, nunca lo
comprendié por qué, le sonaba a un reproche. Con la cabeza cubierta,
los ojos cerrados, atento a los ruidos, siempre se olvidaba de dar las
gracias. Los ruidos se producian y terminaban con la taza y el vaso del
dia anterior que tintineaban en las manos de la persona que se alejaba y
el leve golpe en el marco de la puerta que se cerraba.

Jamas se descubria ni abria los ojos antes de que la puerta se cerrara. Le
tenia miedo a la violencia de ese halo de luz que lo habia herido una vez,
quizés del sol mismo si era verano. No era facil enfrentar el dia que, lo
quisiera o no, ademas de su propia carga, contenia la de todo su pasado
y del futuro incierto con una sola certeza demasiadas veces temida y
otras tantas deseada: el fin en un lugar en el que nadie lo despertaria.

La puerta se habia cerrado. Suponia que el halo de luz habia desapare-
cido y que todo habia vuelto al seno de la oscuridad. Se descubri6 la
cabeza y el primer esfuerzo del dia: vencer el peso increible de sus par-
pados. Al miedo, si es que no habia algo mas que el miedo, le seguia el
alivio: la oscuridad seguia alli.

Aunque siempre se durmiera en posicion fetal, se despertaba de espal-
das, una posicion que le traia asociaciones desagradables. Gir6 la cabe-
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za y mir6 los nameros digitales del reloj despertador: las siete. Era una
maravilla técnica, programable con un bzzz irritante, o con una radio
que lo despertaria con las noticias de la mafana siempre las mismas y
deprimentes, o con una casete que podia elegir a gusto.

Hacia bastante tiempo, ya ni se acordaba cudndo, quizas cuando empe-
zaron sus actitudes y opiniones pesimistas, su esposa le habia sugerido
que lo programara con el tltimo movimiento de la Novena sinfonia,
con el poema el Canto a la vida. No sélo fue un consejo del buen uso de
la tecnologia sino una leccién del saber vivir. El poema del altimo mo-
vimiento que cantaba un coro vibrante, habia sido escrito por un poeta
tisico y la exclamacién A pesar de todo la vida, era un ejemplo profunda-
mente humano de esperanza y optimismo. Si él quisiera, con la ayuda
del poema, cambiaria de actitud, veria la vida de otra manera y seria
mucho més feliz.

Lamentablemente, lo pensé en ese momento y lo piensa ahora, cada
dia, su problema no era enfrentar la vida, algo demasiado vasto y com-
plicado; su problema era mucho més pequefio y simple: se trataba de
enfrentar el dia. Una vez conseguido esto, lo quisiera o no, el resto, la
vida, que nunca supo exactamente qué era, por inercia, transcurriria
con su automatismo habitual. Salvo el dia en que lo programé con la
Novena para las ocho y lo prob6, nunca llegé a escuchar el coro; como
si se escapara, se levantaba y desaparecia antes.

Para despertarse completamente y enfrentar el dia sin la carga de las
pesadillas nocturnas recurrentes hasta el pavor, preferia su propio mé-
todo; la luz graduable que paso a paso, sin muchos sobresaltos y el me-
nor dolor posible, exorcizdndolas, lo llevaria a reconciliarse con sus ta-
reas cotidianas bajo la célida y temida luz del sol.

Sin emitir ninguna queja o gemido, con un esfuerzo sobrehumano, gi-
raba su cuerpo delgado que se quejaba y gemia por él, hasta que su
vientre abultado tocaba la sabana. Sacaba su mano temblorosa de deba-
jo de la manta y tanteando como un ciego, en el tablero contra la pared
un poco por encima y al lado de la mesa de luz, entre otras llaves de las
que ni se acordaba para qué estaban, tal vez alguna para abrir la corti-
na, buscaba la conocida, la familiar, la llave giratoria que por etapas, de
cero, lo llevaria a 20 watts, a 40, 70, finalmente a 150, casi la luz del sol.
La hizo girar.

20 watts.

En la mesa de luz al lado de la cabecera de su esposa, los 20 watts ate-
nuados por una hermosa pantalla, como si fuera un creptisculo intimo,
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iluminaban tenuemente la oscuridad creando sombras densas, todavia
débiles para ahuyentar las sombras tenebrosas de sus pesadillas, pero
suficientes para continuar con el enfrentamiento del dia. Antes de se-
guir con sus maniobras, como por un mandato interior o una vieja ruti-
na, echaba una ojeada al lugar vacio que deberfa ocupar su esposa, la
que, tarareando la Novena o alguna cancién de las que cantaban en la
iglesia, se habria levantado mucho antes para ir al trabajo voluntario en
una organizacion de beneficencia. O, mas simple, ya no dormiria con él.

Otro esfuerzo, retrepaba su cuerpo que seguia gimiendo, lo apoyaba
contra la almohada y su cabeza contra el respaldo de la cama. Dentro
de la misma sombra que creaba su cuerpo, se inclinaba ligeramente y
con mucho cuidado para no volcar el café o el vaso de agua, estiraba su
mano cuyo temblor se transmitia a los dedos que dia a dia temblaban
mas. Por suerte la pildora era cada vez mas grande. A veces, como si la
pildora fuera un iman, lograba atraparla en el acto, otras, se le escapa-
ba, cosa que, supersticioso, lo consideraba como una sefial premonito-
ria de un dia especialmente dificil.

Con un ligero destello de alegria que no llegé a tomar cuerpo, ese dia lo
logré al primer intento. No, nunca llegaria a ser alegria. Tomar el vaso
sin volcarlo, era otra tarea titdnica. Mas de una vez lo habia volcado. Y lo
sabia, era indtil gritar; las veces que lo habia hecho, ni su esposa que ya se
habria ido al trabajo, ni la persona que se lo traia, quizas una voluntaria
o un alma buena de las que no faltan en el mundo, una vez cumplida la
misioén, se habria retirado. Tragarse la pildora seca o con el café, no era
lo mismo: el doctor le habia recomendado un vaso de agua lleno.

Una orden a la mano y los dedos; como era incémodo dormir con la cama
mojada, saco el cuerpo de la cama por si cafan algunas gotas, aferr6 el
vaso y se lo llevé a los labios. Con un trago largo desapareci6 la pildora
y el paso del agua, asi le parecio, se llevo el sabor amargo de su boca.

Tal vez pensando en los efectos beneficiosos de la pildora que se mani-
festarfan muy pronto y le ayudarian a hacer mas ligeras o menos dolo-
rosas las tareas del dia, su mano y dedos atenuaban su temblor. Tomar
el paquete de cigarrillos y el encendedor le resultaba més facil. Tres o
cuatro cigarrillos con el café, bueno, a veces hasta cinco o seis, eran su-
ficientes para terminar con la primera etapa de los rituales de la mafia-
na. Sacaba el primero, lo encendia y dejando a su lado el paquete y el
encendedor, se entregaba a la grata tarea que su esposa reprobaba por
su salud: fumar y mas como lo hacia €él, con pitadas profundas como si
devorara el cigarrillo.
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Dio la primera pitada, retuvo el humo por unos segundos y lo largé; en
el acto se sintié mejor. Mas de una vez se pregunto si todas esas amar-
guras, el temblor en sus manos, no se debian a la falta de nicotina. Ex-
tendi6 la mano izquierda: efectivamente, temblaba menos.

Su cuerpo entero se relajé. Cuatro o cinco pitadas mas, enérgicas, rapi-
das, profundas, y la brasa tocé el filtro. Ya estaba. Hasta su cuerpo te-
nia méas energia. Sin que gimiera esta vez, se estir6, aplasté el pucho en
el cenicero, y antes de avanzar, o avanzar menos dolorosamente, aplicé
su método; gir6 la llave:

40 watts.

La luz, la temida y anhelada luz. El halo a través del circulo de la pan-
talla toc6 delicadamente el techo. Las sombras de la habitacion se acor-
taron y los objetos, emergiendo de lo amorfo, adquirieron un suave
contorno todavia gris.

Prendio el segundo cigarrillo y meti6 el dedo en la manija del tazén de
café, un café liviano, como le habia aconsejado el médico para no dafiar
sus nervios, pero un café verdadero, medio amargo, para que el aztcar
no matara su sabor auténtico, el auténtico espiritu del café y que tanto
le ayudaba en el proceso de resurreccion cotidiano.

El primer sorbo, como el agua, fuera de la cama, el segundo, un ahhh,
otro, y ya completamente seguro, volvia a apoyarse en la almohada. La
primera pitada del segundo cigarrillo, un sorbo de café, pitada, sorbo,
pitada, hasta que una vez mas, la brasa toco el filtro. De un trago largo,
termino el café y dejé la taza en su lugar.

El tercer cigarrillo. Méas tranquilo, mas calmado, su mente estimulada
por la nicotina, por el café o por la pildora que ya habria comenzado a
actuar, ya para exorcizarlos, ya para superarlos, se ocupaba de los sue-
fios y pesadillas recurrentes que inevitablemente, noche a noche regre-
saban, lo asaltaban y torturaban. Sabia que era intitil negarlos; como si
se hubieran grabado en su retina, inexorablemente los volvia a ver.
Despierto y consciente de saber que no eran mas que suefios y pesadi-
llas, ya era un alivio; sin embargo, no era suficiente. Dificilmente podia
eludir el dolor y los escalofrios que le causaban. Si, era mejor dejarlos
venir y observarlos como en un ejercicio de meditaciéon o como quien,
en un cine, comiendo maiz inflado o masticando un chicle, contempla
indiferente el drama en la pantalla hasta que termina y se prende la luz.

No recordaba el orden en que los habia sofiado, eso no era importante.
Sin embargo, el orden en que se le volvian a aparecer cada mafana, era
mas o menos el mismo. Reaparecia el suefio con su padre que habia
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muerto de cancer hacia mucho tiempo y, como si no hubieran hecho
bastante por él, o como si hubieran cometido un error al enterrarlo, él
se ponia a buscarlo. A veces lo encontraba por la calle como si nada
hubiera pasado. Otras, en algn rincén, con la cara oculta por las ma-
nos, llorando. En estos casos, nunca estaba seguro si era su padre. Para
asegurarse, le apartaba las manos y escuchaba recriminaciones, a veces
hasta insultos, de que lo habian abandonado, de cémo lo habian ente-
rrado vivo. O sin encontrarlo, ya realmente convencido de que habia
pasado a una vida mejor, cosa que él también buscaba, volvia a casa y
encontraba a su padre sentado a la mesa familiar, listo para almorzar o
cenar. Para acompafarlo, se sentaba con una mezcla de alegria y culpa.
Mientras comian, escuchando las recriminaciones del viejo por haber
llegado tarde, la mesa, el comedor, las paredes, la casa, se iban evapo-
rando y se encontraba con el cigarrillo consumido en la mano.

Lo habia pensado mas de una vez, ;si cambiara de método? En vez de
prender otro cigarrillo, o prenderlo, ir al bafio, afeitarse y mientras se
afeitaba... pero antes, la luz.

70 watts.

Los objetos se percibian mejor, hasta el dormitorio pareci6 agrandarse
y estirarse como para dar cabida a la luz, pero el color gris persistia.
Incluso pudo ver su silueta borrosa en el amplio espejo del tocador co-
ntra la pared mas alla del pie de la cama y frente al cual tendria que
pasar para ir al bafio del dormitorio. Recordd, esta vez no un suefio si-
no la realidad. Cuando lo compré, su mujer se habia asombrado ante el
tamarfio del espejo que abarcaba todo el ancho de la cama, le pareci6
una exageracion, como él, que siempre exageraba. Sin embargo, resulté
atil y por un tiempo, habia cumplido su funcién de manual y ella habia
participado sin comentarios. La intensidad del amor que se suele jurar
eterno habia comenzado a hundirse en la rutina y terminé por apagar-
se. ;Fue asi? Nunca estaba seguro. Quizas esa intensidad no fue mas
que un suefio o una de las muchas engaiiifas con la que disfrazé su ma-
la vida para hacerla mas llevadera. Con ese espejo trat6 de reavivar las
llamas, si no del amor, imposible e initil, por lo menos el deseo animal,
los deseos erdticos mortecinos. Lo habia puesto alli para, en ese mo-
mento, encontrar reflejada en el vidrio una imagen: las dos siluetas, sin
rostro y sin relieve, de una pareja que se habia vuelto indiferente en la
cama. Sonrié con amargura, absolutamente consciente de que esa pare-
ja que ahora observaba en el espejo no eran mas que recuerdos, deseos
proyectados de su mente. El recurso del manual habia durado tan poco
como el amor jurado eterno. No siguié mirando y fantaseando; era in-
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atil: la imagen que se interponia era él mismo, un poco encorvado, el
vientre abultado dentro del pijama, el cuarto cigarrillo colgéndole entre
los labios, era él en su camino rumbo al bafio.

Sentado en el inodoro, satisfecho de su propia puntualidad y regulari-
dad, pensaba que ya estaba, que el resto serfa facil. Estaba tan seguro
de que hasta esos momentos dolorosos y torturantes al despertar, la
puerta que se abria y la persona que le trafa el café, el agua y la pildora
anunciandole la hora, los percibia como suefios lejanos. Como si esto
fuera poco, a esa altura, una inexplicable urgencia se apoderaba de él.
Dejaba la ducha para el atardecer, para cuando regresara de su trabajo.
Se afeitaba casi de memoria, con temor a mirarse, de verse en el espejo.
Nada costaba reconocer racionalmente que ya estaba viejo, la cara sur-
cada por arrugas profundas, los ojos hundidos, nada, pero aceptarlo,
eso ya era otra cosa. La urgencia se intensificaba hasta rozar el borde de
la histeria. No por nada el psiquiatra que le habia recetado las pildoras
le habia aconsejado que se separara aunque fuera por un tiempo, o que
se tomara unas vacaciones largas. El objetivo ahora era claro: dejar la
casa, y si era posible, para evitar situaciones dolorosas, no encontrarse
con nadie, ninguna visita imprevista que, vamos, era imposible a esa
hora, o alguno de sus hijos. Su esposa no, ella ya hacia rato que estaba
en viaje a su trabajo o en el trabajo mismo: era una mujer ejemplar.

Tanto era su deseo de no encontrase con nadie a esa hora que, a pesar
de que lo pagaria su empresa, habia cancelado el remise que todos los
dias lo llevaba al trabajo. Preferia salir a escape sin desayunar y condu-
cir su propio BMW deportivo con el que, a pesar de sus afios, podia
permitirse algunas travesuras en la ruta y hacerse el playboy desde el
momento en que sacaba el coche del garaje con una aceleracién exage-
rada y chirrido de frenos, indtiles y peligrosos, decia su mujer, infor-
mada por los vecinos o por la sirvienta y a la que también eludia ha-
bilmente mientras pasaba rumbo al garaje.

Curioso, lo pens6 méas de una vez, aunque esa aceleracion fuera un es-
timulo tan breve o mortecino como el espejo al pie de la cama, para
sentirse alerta y vivo, lo necesitaba como el pan cotidiano o la pildora.

Ya sobre la ruta abarrotada de autos, maldiciendo el haber salido tan
temprano, costumbre de sus afios de pionero, buscaba una cafeteria o
un bar para desayunar. Cada dia distinto, o no mas de dos veces segui-
das el mismo. Le temia a la falsa familiaridad que se pudiera crear, e
incluso le molestaba profundamente esa pregunta de rutina del mozo o
la moza, jcémo esta usted hoy?, pregunta del manual del vendedor, de
la que, o similares, tendria bastante en la oficina. Y mientras comia sus

> menu



search by... | volume

La Novena Sinfonia 223

author | word |

huevos fritos con tocino, y bebia el segundo café de la mafiana, prepa-
raba su alma para enfrentarse a las tareas de la jornada en la oficina,
sobre todo en el encuentro inevitable con su esposa al regreso del traba-
jo y la imposibilidad de dialogar con ella. Se tenia que tragar sus quejas
sobre el trabajo, sus subordinados y después de cenar, irse a la cama
con el veneno que habia tragado todo el dia. Ni él ni su esposa sabian
de qué se quejaba exactamente, pero si recordaba siempre sus suaves y
dulces lecciones: “Lo que pasa es que te crees tnico, otros viven la vida
y aceptan las cosas como nos la dio Dios. No se complican la vida com-
plicando las cosas. Debes aceptar la vida y aprender a quererla. Puede
ser muy interesante aprender a amar las pequefias cosas, una flor, un
péjaro que canta, un dia hermoso, pleno de sol en verano, las hojas
multicolores de los arboles en otofio, la inmaculada blancura de la nie-
ve en invierno. Y en cualquier estacion, escuchar el trino de nuestro ca-
nario, hablarle, alentarlo en su hermoso canto”. La lista, respondia él
grufiendo, no era muy larga, para colmo siempre repetida, a no ser que
contara las hojas de los arboles o los malditos trinos del canario que con
su entusiasmo le reventaba los timpanos, hasta el alma. Y terminaba en
broma, “Para decirte la verdad, cada tanto me asalta la tentacion de es-
trangularlo”.

A veces, més que nada para tener de qué hablar en la oficina y no estar
fuera del mundo, como si el mundo se encontrara reducido al que le
ensuciaba las manos, aunque a su casa llegaran tres o cuatro todas las
mafanas y en su despacho lo esperaran otros tantos o mds, compraba
el diario y lo lefa después del desayuno, cosa que ese dia no hizo por
temor a que le arruinara la digestion. Pag6 y salio.

Por mas vueltas que diera en su BMW, por mas que pisara el acelera-
dor, reprochdndose su cobardia por no decidirse a tomar un avién e
irse lejos, a un lugar donde tal vez encontrara un amor que lo redimie-
ra, inevitablemente llegaba a su trabajo.

Ya en el garaje, el encargado zalamero y servil, actitud por la que lo
despreciaba sin que por eso se sintiera mejor, le habia preguntado ;c6-
mo estd usted hoy, sefior...?, y comentado, lindo dia jverdad? Y ahora,
los empleados, en el ascensor, en el pasillo, su secretaria que lo espera-
ba con los papeles para firmar, escuchaba, buenos dias, jcémo le va?
(qué dice? ;mucho trafico? ;qué cuenta? jesta lindo afuera? ;le costéd
mucho llegar?

Nunca se detenia para responder. Cuando lo habia hecho dos o tres

veces, ya el que preguntaba habia desaparecido. Como eran sus em-
pleados, quizas para que no pensara que perdian tiempo a sus costillas,
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corrian por los pasillos como por una autopista. Politica de la empresa
para crear una atmosfera agradable, se limitaba a una sonrisa amable, a
lo mejor un poco estereotipada, pero sin duda vaga y lejana.

Ademas, estaba seguro, lo sabfa desde la época en que era mas que un
agente y hablaba con sus pares, los temas que escucharia se referirfan a
la separacion, al divorcio, los conflictos con los hijos, el peligro de la
droga, las vacaciones, esos viajes tontos de una semana todo incluido y
pagaderos en comodas cuotas mensuales, las hipotecas. Alguna em-
pleada que vivia sola y le hablaria de su perro o su gato. El, para socia-
lizar, le podria hablar de un canario. O no, para esa historia necesitaria
un confesor o consejero espiritual.

En su amplio despacho con ventanal sobre un rio, un escritorio labrado
ordenado impecablemente como si nadie trabajara alli, un sillén ergo-
métrico tltimo modelo, en las paredes fotos que hablaban de la historia
de la empresa, ninguna de su familia, no era hipécrita, sillones, un sofa,
otra mesa, una biblioteca, una cafetera, una jarra termos con agua fresca.

Al entrar, como para juntar animos, se quedaba un rato contemplando
el paisaje a través de la ventana y sobre el rio, un barquito en el que se
imaginaba viajando. Y mientras viajaba, pensaba en el trabajo que le
esperaba. ;Cual? En su empresa se hablaba mucho de creatividad, de
ideas nuevas, cuando ya todo marchaba solo. No era mucho, mejor di-
cho, no era nada.

Con un suspiro, abandonaba la ventana y se sentaba al escritorio. Ape-
nas lo hacfa, la hermosa secretaria, alta y rubia, tacos altos, balanceando
sus caderas pero con ese impulso avasallador de la mujer moderna, efi-
caz y bella como salida de la tapa de una revista, entraba con un mon-
ton de papeles que tendria que firmar, decidir, un decir, aprobar las
decisiones que ya habian sido tomadas. O a lo sumo, dar orden de
comprar o de vender. Antes de firmar, la secretaria, parada a su lado, sus
caderas rozando el brazo del sillén, méas que su perfume, su juventud
lo mareaba, fingia leer los papeles mientras se preguntaba cuando le lle-
garia ese coraje que necesitaba para tomar otra decisiéon mucho mas
importante, vital, si, juntar animos, esa era la verdadera tarea.

Los roces de la cadera de la secretaria que se inclinaba para explicarle
sin que él le preguntara nada, lo volvian a la realidad; fuese como fuese,
una mujer que se diera por ser él el jefe, no era la mujer que esperaba.

Pone las firmas bruscamente, casi con violencia. Ella se inclina para re-
coger los papeles; ademas de sus caderas, a veces siente la solidez de la
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esfera de una de sus nalgas sobre la mano que aferra del brazo del si-
1l6n, mano que se crispa.

Antes de retirarse, la secretaria le deja la agenda del dia; las llamadas
que tendrd que hacer, con quién va a almorzar o alguna reunién.
Cuando ella se retira, sonrie con amargura y reza: asi en su casa como
en el trabajo. Su esposa en su casa la secretaria en el trabajo, ambas le
organizan la vida.

Con desgano hace las llamadas, almuerza como ausente o como quien
vive un suefio, participa de la reunién donde siempre escucha las mis-
mas cosas, aparentemente fundamentales, creatividad e ideas.

Mal o bien, para peor o mejor, el dia pasa. Y al atardecer, cuando se
pone el sol que cada dia le cuesta enfrentar y ahora lo pone triste al de-
saparecer, la dltima tarea: juntar fuerzas para regresar a casa, cenar con
su esposa, escuchar los trinos del canario y los comentarios sobre los
mismos. Da vueltas y vueltas, de la biblioteca al ventanal; el sol habia
seguido su camino y seguira.

Se sirve agua; la jarra esta vacia. La deja, va al escritorio, abre los cajo-
nes. El dltimo esta abarrotado de tarjetas de Navidad que fue juntando
durante afios. La cantidad, la medida de su importancia. Siempre las
quiso quemar, o mandar a la secretaria para que lo hiciera. Nunca se
anim6, una voz interior o el anticipo de lo que dirfa la secretaria
“monstruo insensible”, un insulto de su esposa de aquella tarde del
episodio del canario, se lo impedia.

Basta. Sale de la oficina y emprende su camino rumbo al garaje mien-
tras las tarjetas de Navidad le bailotean en la cabeza. No las que estan
en el cajon, sino las que, si en ese momento fuera Navidad, encontraria
en la chimenea de su casa, cosa que él llamaba ostentacion. Tarjetas fa-
miliares, de sus hijos que nunca se acordaban de €I, salvo ese dia. Pero
la mayoria era de los parientes de su esposa, la que, empufiando las
tarjetas, los nombraba dejando de lado las historias sucias que habia
detras de cada uno. Oh, era Navidad, el amor y el perdén, la unién fa-
miliar. Perdonémosla mi Dios, que no sabe lo que hace.

Demasiado trafico, siempre. Nunca podia acelerar el BMW ultimo mo-
delo que, siempre lo asombraba, no le devolvia la juventud perdida.
Temiendo que lo escuchara su mujer, no por miedo sino para evitar
discusiones que igual se producirian, tampoco se atrevia a acelerar en
el ultimo tramo a su casa y menos a clavar el freno. Entraba con los
nervios destrozados, cenar y a la cama, su tnico deseo.
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La tarde de ese dia su mujer todavia no habia llegado. La sirvienta,
quizés la misma que le llevaba el café por la mafiana, le informé que “la
sefiora” se demoraria en una reunién o encuentro en la iglesia y le pre-
gunto si queria cenar. Con un alivio en el alma, no tener que escuchar las
buenas acciones que “su sefiora” y su iglesia realizaban por el bien de los
nifios pobres del mundo, o algo parecido, respondi6é que si, pero en vez
del comedor, preferia el patio de invierno cuyas ventanas por ser verano,
todavia estaban abiertas. Aire, en su casa siempre necesitaba aire.

Acomodandose en una silla de hierro con almohadones, se sent6 frente
a la mesa de marmol blanco para esperar. Y esperé. Y mientras espera-
ba, incomprensiblemente, se empez6 a poner nervioso hasta llegar a
tener los nervios de punta. Traté de explicarse la causa; su mujer no
estaba, bien, esa no podjia ser la causa. La sirvienta lo distrajo en su in-
dagacion; le puso el mantel, la panera, el plato, tenedor y cuchillo. Co-
mo por la pildora tenia absolutamente prohibido el alcohol, la botella
de agua mineral y un vaso. Siempre le preguntaba si queria sopa y él
siempre respondia que “no, gracias”.

Llego el rosbif con puré y salsa. Se sirvié y temblandole las manos,
temblor que se transmitia a sus dedos, sin mucho apetito, atacé la car-
ne. En ese momento, aunque lo hubiera visto, recién se le hizo cons-
ciente la causa de sus nervios de punta: el canario en la amplia jaula
blanca en un rincén del jardin y el temor a que se pusiera a trinar con
entusiasmo alguna variante del Canto a Ia vida. Si por casualidad lo hi-
ciera ese dia, por fin se decidi6, él ya sabria qué hacer.

Se puso a comer. Cada tanto, mientras masticaba, levantaba la cabeza y
miraba la jaula. Curioso, tal vez por la decisiéon tomada, el apetito se le
iba abriendo a medida que comia. Se sinti6 bien, hasta era posible que
una sonrisa apareciera en sus labios que cada tanto se limpiaba con la
servilleta.

Pedazo de carne, puré con un poco de salsa, agua mineral, termin6 de
comer. Satisfecho, apart6 el plato y para dormir mejor, pidié un café
descafeinado.

Fumando un cigarrillo, sorbia el café. Casi no se dio cuenta o no tenia
conciencia clara de que observaba la jaula, las evoluciones del canario
saltarin dentro de ella, como esperando que se pusiera a cantar. Creia
haber aceptado con tranquilidad que su mujer le hablara con una dul-
zura y un carifio con los que nunca le hablaba a él, ni en los momentos
mas intimos. Sonrisa 0 mueca, recordé uno de los comentarios de ella;
como a los perros y gatos, sélo le faltaba hablar. O si, hablaba, se expre-
saba bien con sus trinos y cantos con los que establecia un didlogo con su
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mujer del que él no participaba nunca. Quizas su esposa tuviera razon,
ésa seria una de las pequefias cosas de la vida que no podia apreciar.

La conjuncién de los astros; el sol que viajaba por el cielo hacia la no-
che, después de pasar frente a la casa, antes de desaparecer, curiosed
con sus ultimos rayos en el jardin y bajo esa luz, los pulmones del pe-
quefio canario estallaron con alegres trinos.

Aunque estuviera preparado y lo esperaba, el efecto fue el de siempre.
Le dolieron los timpanos y un escalofrio lo recorrié de pies a cabeza. Se
puso de pie y se acercé a la jaula. ; Tuvo la intencién de hacerlo? Nunca
estaria seguro, lo tinico que quiso era hacerlo callar. El dedo indice co-
ntra el pulgar entre los barrotes; el canario saltarin, tal vez curioso, o
ansioso por alguna semilla suculenta, acercé el pico a los dedos: el dis-
par6 con fuerza el indice. Fue un disparo certero. No, no quiso hacerlo,
se decfa, mientras observaba asombrado cémo, sobre el pico del canario
caido en el fondo de la jaula, se deslizaban mindsculas gotas de sangre.

Fascinado, sigui6 alli, contemplando al canario. El “;Qué pas6?” la voz
ansiosa de su mujer, intuicién femenina, lo sobresalt6. “No sé”, logré
farfullar. Su mujer se acerco, miré en la jaula y pegd un grito seguido
de: “Monstruo. jLo mataste!”. “;No! Ni lo toqué”. “No mientas. Lo
odiabas. Mas de una vez dijiste que tenfas ganas de estrangularlo”.
“Reconozco que si, que tuve la tentaciéon. Pero repito, ni lo toqué. Debi6é

tener un ataque al corazén o un derrame”.

Su esposa abrié la jaula y con delicadeza alz6 el canario. Y mientras él
emprendia el camino al dormitorio, su mujer salia corriendo de la casa.

Arriba, en el momento de cerrar la puerta, escuch6 el auto que acelera-
ba y un chirrido de gomas de una frenada. El ronroneo del motor se
perdio.

Ya en la cama, un ritual, con el dltimo cigarrillo antes de dormirse, con-
tento de seguir solo, rogaba a Dios del que se olvidaba, que le trajera
ese suefio deseado, bien amado y que por favor, no terminara como
terminaba siempre.

Y como preparando su alma, entre pitada y pitada, comenzé a fanta-
searlo. Su mente volaba, volaba lejos, hacia una ciudad desconocida o
de nombre olvidado, hacia el encuentro o reencuentro con su tinico
amor, al que habia deseado con un deseo intenso y hondo. En calles
familiares, en una esquina, siempre se habian encontrado en una es-
quina, cuando él todavia no era mas que un simple agente viajero de su
compafiia y todo viaje era la posibilidad de una aventura, si no de un
profundo cambio de vida, si de una profunda renovacién, de una fres-
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cura que le duraba dias, a veces semanas. Y se encontraban, un abrazo,
un beso largo, y tomados de la mano, buscaban un lugar, un lugar para
estar solos, nadie mas que ellos en el mundo, para hacer el amor con el
ardor y la pasion de siempre, o el ardor imaginado y sofiado.

Bruscamente, se abrié la puerta. Su esposa se asomé para decirle, “El
veterinario me dijo que si no es por un golpe, jamas vio un canario con
un derrame”. Y antes de cerrar la puerta, le grit6, “Monstruo insensible”.

Y siempre de la mano, seguian buscando el lugar pero no lo encontra-
ban. Desesperados, recorrian las calles, cada vez mas rapido, mientras
barridos por un viento frio que lo helaba a pesar de la manta eléctrica,
las casa, las calles, las ciudad, desaparecian y se esfumaban y por mas
fuerte que la sujetara, ella, con una rapidez que lo desesperaba, se
fragmentaba en pedazos, se desvanecia, se evaporaba, y por una frac-
cién de segundos, s6lo quedaba su mano entre la suya pero terminaba
por escurrirse entre sus dedos como arena y él parado en medio de un
desierto.

Se dormitaba, con los ojos entrecerrados, decia “Basta” y giraba la llave
de la luz:

150 watts.

La luz inunda la habitacién, pero nada adquiere color. Una gruesa capa
de polvo lo envuelve todo. Mas que ver, adivina su cara, sus ojos hun-
didos en el espejo. El dltimo deseo; para sentirse vivo, por lo menos
desearia sentir pavor pero la pildora ya estaba haciendo su efecto.

Un dltimo esfuerzo. Extiende la mano, gira la llave a cero: oscuridad
total. Se cubre con la manta, se pone en posicién fetal y cierra los ojos
con un profundo suspiro de alivio.

Un suave clic que ya no oye. El casete programado en el reloj desperta-
dor se pone en marcha y se escucha la Novena sinfonia.

Pablo Urbanyi
Ottawa
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