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La Novena Sinfonía 

 “Hay quien niega la aflicción señalando el sol;  
él niega el sol señalando la aflicción” 

 F. Kafka, “Él” 

 

nvariablemente, como si tuviera un reloj interior, se despertaba a 
las siete. A las siete, o siete y cinco, así lo había ordenado, se abría 
la puerta del dormitorio. Un halo de luz irrumpía en la oscuridad 

total y caía sobre la cama. Sobre la mesita de luz le dejaban el café, un 
vaso de agua sobre un plato y en el mismo plato, una píldora. Como 
lejana, oía la voz neutra que le daba los buenos días, le informaba la 
temperatura de afuera y como si no lo supiera o no tuviera reloj, la ho-
ra, “Ya son las siete”, o “Ya son las siete y cinco”, cosa que, nunca lo 
comprendió por qué, le sonaba a un reproche. Con la cabeza cubierta, 
los ojos cerrados, atento a los ruidos, siempre se olvidaba de dar las 
gracias. Los ruidos se producían y terminaban con la taza y el vaso del 
día anterior que tintineaban en las manos de la persona que se alejaba y 
el leve golpe en el marco de la puerta que se cerraba. 

Jamás se descubría ni abría los ojos antes de que la puerta se cerrara. Le 
tenía miedo a la violencia de ese halo de luz que lo había herido una vez, 
quizás del sol mismo si era verano. No era fácil enfrentar el día que, lo 
quisiera o no, además de su propia carga, contenía la de todo su pasado 
y del futuro incierto con una sola certeza demasiadas veces temida y 
otras tantas deseada: el fin en un lugar en el que nadie lo despertaría.  

La puerta se había cerrado. Suponía que el halo de luz había desapare-
cido y que todo había vuelto al seno de la oscuridad. Se descubrió la 
cabeza y el primer esfuerzo del día: vencer el peso increíble de sus pár-
pados. Al miedo, si es que no había algo más que el miedo, le seguía el 
alivio: la oscuridad seguía allí.  

Aunque siempre se durmiera en posición fetal, se despertaba de espal-
das, una posición que le traía asociaciones desagradables. Giró la cabe-
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za y miró los números digitales del reloj despertador: las siete. Era una 
maravilla técnica, programable con un bzzz irritante, o con una radio 
que lo despertaría con las noticias de la mañana siempre las mismas y 
deprimentes, o con una casete que podía elegir a gusto.  

Hacía bastante tiempo, ya ni se acordaba cuándo, quizás cuando empe-
zaron sus actitudes y opiniones pesimistas, su esposa le había sugerido 
que lo programara con el último movimiento de la Novena sinfonía, 
con el poema el Canto a la vida. No sólo fue un consejo del buen uso de 
la tecnología sino una lección del saber vivir. El poema del último mo-
vimiento que cantaba un coro vibrante, había sido escrito por un poeta 
tísico y la exclamación A pesar de todo la vida, era un ejemplo profunda-
mente humano de esperanza y optimismo. Si él quisiera, con la ayuda 
del poema, cambiaría de actitud, vería la vida de otra manera y sería 
mucho más feliz.  

Lamentablemente, lo pensó en ese momento y lo piensa ahora, cada 
día, su problema no era enfrentar la vida, algo demasiado vasto y com-
plicado; su problema era mucho más pequeño y simple: se trataba de 
enfrentar el día. Una vez conseguido esto, lo quisiera o no, el resto, la 
vida, que nunca supo exactamente qué era, por inercia, transcurriría 
con su automatismo habitual. Salvo el día en que lo programó con la 
Novena para las ocho y lo probó, nunca llegó a escuchar el coro; como 
si se escapara, se levantaba y desaparecía antes. 

Para despertarse completamente y enfrentar el día sin la carga de las 
pesadillas nocturnas recurrentes hasta el pavor, prefería su propio mé-
todo; la luz graduable que paso a paso, sin muchos sobresaltos y el me-
nor dolor posible, exorcizándolas, lo llevaría a reconciliarse con sus ta-
reas cotidianas bajo la cálida y temida luz del sol.  

Sin emitir ninguna queja o gemido, con un esfuerzo sobrehumano, gi-
raba su cuerpo delgado que se quejaba y gemía por él, hasta que su 
vientre abultado tocaba la sábana. Sacaba su mano temblorosa de deba-
jo de la manta y tanteando como un ciego, en el tablero contra la pared 
un poco por encima y al lado de la mesa de luz, entre otras llaves de las 
que ni se acordaba para qué estaban, tal vez alguna para abrir la corti-
na, buscaba la conocida, la familiar, la llave giratoria que por etapas, de 
cero, lo llevaría a 20 watts, a 40, 70, finalmente a 150, casi la luz del sol. 
La hizo girar. 

20 watts. 

En la mesa de luz al lado de la cabecera de su esposa, los 20 watts ate-
nuados por una hermosa pantalla, como si fuera un crepúsculo íntimo, 
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iluminaban tenuemente la oscuridad creando sombras densas, todavía 
débiles para ahuyentar las sombras tenebrosas de sus pesadillas, pero 
suficientes para continuar con el enfrentamiento del día. Antes de se-
guir con sus maniobras, como por un mandato interior o una vieja ruti-
na, echaba una ojeada al lugar vacío que debería ocupar su esposa, la 
que, tarareando la Novena o alguna canción de las que cantaban en la 
iglesia, se habría levantado mucho antes para ir al trabajo voluntario en 
una organización de beneficencia. O, más simple, ya no dormiría con él. 

Otro esfuerzo, retrepaba su cuerpo que seguía gimiendo, lo apoyaba 
contra la almohada y su cabeza contra el respaldo de la cama. Dentro 
de la misma sombra que creaba su cuerpo, se inclinaba ligeramente y 
con mucho cuidado para no volcar el café o el vaso de agua, estiraba su 
mano cuyo temblor se transmitía a los dedos que día a día temblaban 
más. Por suerte la píldora era cada vez más grande. A veces, como si la 
píldora fuera un imán, lograba atraparla en el acto, otras, se le escapa-
ba, cosa que, supersticioso, lo consideraba como una señal premonito-
ria de un día especialmente difícil.  

Con un ligero destello de alegría que no llegó a tomar cuerpo, ese día lo 
logró al primer intento. No, nunca llegaría a ser alegría. Tomar el vaso 
sin volcarlo, era otra tarea titánica. Más de una vez lo había volcado. Y lo 
sabía, era inútil gritar; las veces que lo había hecho, ni su esposa que ya se 
habría ido al trabajo, ni la persona que se lo traía, quizás una voluntaria 
o un alma buena de las que no faltan en el mundo, una vez cumplida la 
misión, se habría retirado. Tragarse la píldora seca o con el café, no era 
lo mismo: el doctor le había recomendado un vaso de agua lleno.  

Una orden a la mano y los dedos; como era incómodo dormir con la cama 
mojada, sacó el cuerpo de la cama por si caían algunas gotas, aferró el 
vaso y se lo llevó a los labios. Con un trago largo desapareció la píldora 
y el paso del agua, así le pareció, se llevó el sabor amargo de su boca.  

Tal vez pensando en los efectos beneficiosos de la píldora que se mani-
festarían muy pronto y le ayudarían a hacer más ligeras o menos dolo-
rosas las tareas del día, su mano y dedos atenuaban su temblor. Tomar 
el paquete de cigarrillos y el encendedor le resultaba más fácil. Tres o 
cuatro cigarrillos con el café, bueno, a veces hasta cinco o seis, eran su-
ficientes para terminar con la primera etapa de los rituales de la maña-
na. Sacaba el primero, lo encendía y dejando a su lado el paquete y el 
encendedor, se entregaba a la grata tarea que su esposa reprobaba por 
su salud: fumar y más como lo hacía él, con pitadas profundas como si 
devorara el cigarrillo.  
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Dio la primera pitada, retuvo el humo por unos segundos y lo largó; en 
el acto se sintió mejor. Más de una vez se preguntó si todas esas amar-
guras, el temblor en sus manos, no se debían a la falta de nicotina. Ex-
tendió la mano izquierda: efectivamente, temblaba menos.  

Su cuerpo entero se relajó. Cuatro o cinco pitadas más, enérgicas, rápi-
das, profundas, y la brasa tocó el filtro. Ya estaba. Hasta su cuerpo te-
nía más energía. Sin que gimiera esta vez, se estiró, aplastó el pucho en 
el cenicero, y antes de avanzar, o avanzar menos dolorosamente, aplicó 
su método; giró la llave: 

40 watts. 

La luz, la temida y anhelada luz. El halo a través del círculo de la pan-
talla tocó delicadamente el techo. Las sombras de la habitación se acor-
taron y los objetos, emergiendo de lo amorfo, adquirieron un suave 
contorno todavía gris.  

Prendió el segundo cigarrillo y metió el dedo en la manija del tazón de 
café, un café liviano, como le había aconsejado el médico para no dañar 
sus nervios, pero un café verdadero, medio amargo, para que el azúcar 
no matara su sabor auténtico, el auténtico espíritu del café y que tanto 
le ayudaba en el proceso de resurrección cotidiano.  

El primer sorbo, como el agua, fuera de la cama, el segundo, un ahhh, 
otro, y ya completamente seguro, volvía a apoyarse en la almohada. La 
primera pitada del segundo cigarrillo, un sorbo de café, pitada, sorbo, 
pitada, hasta que una vez más, la brasa tocó el filtro. De un trago largo, 
terminó el café y dejó la taza en su lugar. 

El tercer cigarrillo. Más tranquilo, más calmado, su mente estimulada 
por la nicotina, por el café o por la píldora que ya habría comenzado a 
actuar, ya para exorcizarlos, ya para superarlos, se ocupaba de los sue-
ños y pesadillas recurrentes que inevitablemente, noche a noche regre-
saban, lo asaltaban y torturaban. Sabía que era inútil negarlos; como si 
se hubieran grabado en su retina, inexorablemente los volvía a ver. 
Despierto y consciente de saber que no eran más que sueños y pesadi-
llas, ya era un alivio; sin embargo, no era suficiente. Difícilmente podía 
eludir el dolor y los escalofríos que le causaban. Sí, era mejor dejarlos 
venir y observarlos como en un ejercicio de meditación o como quien, 
en un cine, comiendo maíz inflado o masticando un chicle, contempla 
indiferente el drama en la pantalla hasta que termina y se prende la luz. 

No recordaba el orden en que los había soñado, eso no era importante. 
Sin embargo, el orden en que se le volvían a aparecer cada mañana, era 
más o menos el mismo. Reaparecía el sueño con su padre que había 
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muerto de cáncer hacía mucho tiempo y, como si no hubieran hecho 
bastante por él, o como si hubieran cometido un error al enterrarlo, él 
se ponía a buscarlo. A veces lo encontraba por la calle como si nada 
hubiera pasado. Otras, en algún rincón, con la cara oculta por las ma-
nos, llorando. En estos casos, nunca estaba seguro si era su padre. Para 
asegurarse, le apartaba las manos y escuchaba recriminaciones, a veces 
hasta insultos, de que lo habían abandonado, de cómo lo habían ente-
rrado vivo. O sin encontrarlo, ya realmente convencido de que había 
pasado a una vida mejor, cosa que él también buscaba, volvía a casa y 
encontraba a su padre sentado a la mesa familiar, listo para almorzar o 
cenar. Para acompañarlo, se sentaba con una mezcla de alegría y culpa. 
Mientras comían, escuchando las recriminaciones del viejo por haber 
llegado tarde, la mesa, el comedor, las paredes, la casa, se iban evapo-
rando y se encontraba con el cigarrillo consumido en la mano. 

Lo había pensado más de una vez, ¿si cambiara de método? En vez de 
prender otro cigarrillo, o prenderlo, ir al baño, afeitarse y mientras se 
afeitaba... pero antes, la luz. 

70 watts. 

Los objetos se percibían mejor, hasta el dormitorio pareció agrandarse 
y estirarse como para dar cabida a la luz, pero el color gris persistía. 
Incluso pudo ver su silueta borrosa en el amplio espejo del tocador co-
ntra la pared más allá del pie de la cama y frente al cual tendría que 
pasar para ir al baño del dormitorio. Recordó, esta vez no un sueño si-
no la realidad. Cuando lo compró, su mujer se había asombrado ante el 
tamaño del espejo que abarcaba todo el ancho de la cama, le pareció 
una exageración, como él, que siempre exageraba. Sin embargo, resultó 
útil y por un tiempo, había cumplido su función de manual y ella había 
participado sin comentarios. La intensidad del amor que se suele jurar 
eterno había comenzado a hundirse en la rutina y terminó por apagar-
se. ¿Fue así? Nunca estaba seguro. Quizás esa intensidad no fue más 
que un sueño o una de las muchas engañifas con la que disfrazó su ma-
la vida para hacerla más llevadera. Con ese espejo trató de reavivar las 
llamas, si no del amor, imposible e inútil, por lo menos el deseo animal, 
los deseos eróticos mortecinos. Lo había puesto allí para, en ese mo-
mento, encontrar reflejada en el vidrio una imagen: las dos siluetas, sin 
rostro y sin relieve, de una pareja que se había vuelto indiferente en la 
cama. Sonrió con amargura, absolutamente consciente de que esa pare-
ja que ahora observaba en el espejo no eran más que recuerdos, deseos 
proyectados de su mente. El recurso del manual había durado tan poco 
como el amor jurado eterno. No siguió mirando y fantaseando; era in-
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útil: la imagen que se interponía era él mismo, un poco encorvado, el 
vientre abultado dentro del pijama, el cuarto cigarrillo colgándole entre 
los labios, era él en su camino rumbo al baño.  

Sentado en el inodoro, satisfecho de su propia puntualidad y regulari-
dad, pensaba que ya estaba, que el resto sería fácil. Estaba tan seguro 
de que hasta esos momentos dolorosos y torturantes al despertar, la 
puerta que se abría y la persona que le traía el café, el agua y la píldora 
anunciándole la hora, los percibía como sueños lejanos. Como si esto 
fuera poco, a esa altura, una inexplicable urgencia se apoderaba de él. 
Dejaba la ducha para el atardecer, para cuando regresara de su trabajo. 
Se afeitaba casi de memoria, con temor a mirarse, de verse en el espejo. 
Nada costaba reconocer racionalmente que ya estaba viejo, la cara sur-
cada por arrugas profundas, los ojos hundidos, nada, pero aceptarlo, 
eso ya era otra cosa. La urgencia se intensificaba hasta rozar el borde de 
la histeria. No por nada el psiquiatra que le había recetado las píldoras 
le había aconsejado que se separara aunque fuera por un tiempo, o que 
se tomara unas vacaciones largas. El objetivo ahora era claro: dejar la 
casa, y si era posible, para evitar situaciones dolorosas, no encontrarse 
con nadie, ninguna visita imprevista que, vamos, era imposible a esa 
hora, o alguno de sus hijos. Su esposa no, ella ya hacía rato que estaba 
en viaje a su trabajo o en el trabajo mismo: era una mujer ejemplar. 

Tanto era su deseo de no encontrase con nadie a esa hora que, a pesar 
de que lo pagaría su empresa, había cancelado el remise que todos los 
días lo llevaba al trabajo. Prefería salir a escape sin desayunar y condu-
cir su propio BMW deportivo con el que, a pesar de sus años, podía 
permitirse algunas travesuras en la ruta y hacerse el playboy desde el 
momento en que sacaba el coche del garaje con una aceleración exage-
rada y chirrido de frenos, inútiles y peligrosos, decía su mujer, infor-
mada por los vecinos o por la sirvienta y a la que también eludía há-
bilmente mientras pasaba rumbo al garaje. 

Curioso, lo pensó más de una vez, aunque esa aceleración fuera un es-
tímulo tan breve o mortecino como el espejo al pie de la cama, para 
sentirse alerta y vivo, lo necesitaba como el pan cotidiano o la píldora.  

Ya sobre la ruta abarrotada de autos, maldiciendo el haber salido tan 
temprano, costumbre de sus años de pionero, buscaba una cafetería o 
un bar para desayunar. Cada día distinto, o no más de dos veces segui-
das el mismo. Le temía a la falsa familiaridad que se pudiera crear, e 
incluso le molestaba profundamente esa pregunta de rutina del mozo o 
la moza, ¿cómo está usted hoy?, pregunta del manual del vendedor, de 
la que, o similares, tendría bastante en la oficina. Y mientras comía sus 
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huevos fritos con tocino, y bebía el segundo café de la mañana, prepa-
raba su alma para enfrentarse a las tareas de la jornada en la oficina, 
sobre todo en el encuentro inevitable con su esposa al regreso del traba-
jo y la imposibilidad de dialogar con ella. Se tenía que tragar sus quejas 
sobre el trabajo, sus subordinados y después de cenar, irse a la cama 
con el veneno que había tragado todo el día. Ni él ni su esposa sabían 
de qué se quejaba exactamente, pero sí recordaba siempre sus suaves y 
dulces lecciones: “Lo que pasa es que te crees único, otros viven la vida 
y aceptan las cosas como nos la dio Dios. No se complican la vida com-
plicando las cosas. Debes aceptar la vida y aprender a quererla. Puede 
ser muy interesante aprender a amar las pequeñas cosas, una flor, un 
pájaro que canta, un día hermoso, pleno de sol en verano, las hojas 
multicolores de los árboles en otoño, la inmaculada blancura de la nie-
ve en invierno. Y en cualquier estación, escuchar el trino de nuestro ca-
nario, hablarle, alentarlo en su hermoso canto”. La lista, respondía él 
gruñendo, no era muy larga, para colmo siempre repetida, a no ser que 
contara las hojas de los árboles o los malditos trinos del canario que con 
su entusiasmo le reventaba los tímpanos, hasta el alma. Y terminaba en 
broma, “Para decirte la verdad, cada tanto me asalta la tentación de es-
trangularlo”. 

A veces, más que nada para tener de qué hablar en la oficina y no estar 
fuera del mundo, como si el mundo se encontrara reducido al que le 
ensuciaba las manos, aunque a su casa llegaran tres o cuatro todas las 
mañanas y en su despacho lo esperaran otros tantos o más, compraba 
el diario y lo leía después del desayuno, cosa que ese día no hizo por 
temor a que le arruinara la digestión. Pagó y salió. 

Por más vueltas que diera en su BMW, por más que pisara el acelera-
dor, reprochándose su cobardía por no decidirse a tomar un avión e 
irse lejos, a un lugar donde tal vez encontrara un amor que lo redimie-
ra, inevitablemente llegaba a su trabajo.  

Ya en el garaje, el encargado zalamero y servil, actitud por la que lo 
despreciaba sin que por eso se sintiera mejor, le había preguntado ¿có-
mo está usted hoy, señor...?, y comentado, lindo día ¿verdad? Y ahora, 
los empleados, en el ascensor, en el pasillo, su secretaria que lo espera-
ba con los papeles para firmar, escuchaba, buenos días, ¿cómo le va? 
¿qué dice? ¿mucho tráfico? ¿qué cuenta? ¿está lindo afuera? ¿le costó 
mucho llegar? 

Nunca se detenía para responder. Cuando lo había hecho dos o tres 
veces, ya el que preguntaba había desaparecido. Como eran sus em-
pleados, quizás para que no pensara que perdían tiempo a sus costillas, 
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corrían por los pasillos como por una autopista. Política de la empresa 
para crear una atmósfera agradable, se limitaba a una sonrisa amable, a 
lo mejor un poco estereotipada, pero sin duda vaga y lejana. 

Además, estaba seguro, lo sabía desde la época en que era más que un 
agente y hablaba con sus pares, los temas que escucharía se referirían a 
la separación, al divorcio, los conflictos con los hijos, el peligro de la 
droga, las vacaciones, esos viajes tontos de una semana todo incluido y 
pagaderos en cómodas cuotas mensuales, las hipotecas. Alguna em-
pleada que vivía sola y le hablaría de su perro o su gato. Él, para socia-
lizar, le podría hablar de un canario. O no, para esa historia necesitaría 
un confesor o consejero espiritual.  

En su amplio despacho con ventanal sobre un río, un escritorio labrado 
ordenado impecablemente como si nadie trabajara allí, un sillón ergo-
métrico último modelo, en las paredes fotos que hablaban de la historia 
de la empresa, ninguna de su familia, no era hipócrita, sillones, un sofá, 
otra mesa, una biblioteca, una cafetera, una jarra termos con agua fresca.  

Al entrar, como para juntar ánimos, se quedaba un rato contemplando 
el paisaje a través de la ventana y sobre el río, un barquito en el que se 
imaginaba viajando. Y mientras viajaba, pensaba en el trabajo que le 
esperaba. ¿Cuál? En su empresa se hablaba mucho de creatividad, de 
ideas nuevas, cuando ya todo marchaba solo. No era mucho, mejor di-
cho, no era nada. 

Con un suspiro, abandonaba la ventana y se sentaba al escritorio. Ape-
nas lo hacía, la hermosa secretaria, alta y rubia, tacos altos, balanceando 
sus caderas pero con ese impulso avasallador de la mujer moderna, efi-
caz y bella como salida de la tapa de una revista, entraba con un mon-
tón de papeles que tendría que firmar, decidir, un decir, aprobar las 
decisiones que ya habían sido tomadas. O a lo sumo, dar orden de 
comprar o de vender. Antes de firmar, la secretaria, parada a su lado, sus 
caderas rozando el brazo del sillón, más que su perfume, su juventud 
lo mareaba, fingía leer los papeles mientras se preguntaba cuándo le lle-
garía ese coraje que necesitaba para tomar otra decisión mucho más 
importante, vital, sí, juntar ánimos, esa era la verdadera tarea.  

Los roces de la cadera de la secretaria que se inclinaba para explicarle 
sin que él le preguntara nada, lo volvían a la realidad; fuese como fuese, 
una mujer que se diera por ser él el jefe, no era la mujer que esperaba.  

Pone las firmas bruscamente, casi con violencia. Ella se inclina para re-
coger los papeles; además de sus caderas, a veces siente la solidez de la 
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esfera de una de sus nalgas sobre la mano que aferra del brazo del si-
llón, mano que se crispa. 

Antes de retirarse, la secretaria le deja la agenda del día; las llamadas 
que tendrá que hacer, con quién va a almorzar o alguna reunión. 
Cuando ella se retira, sonríe con amargura y reza: así en su casa como 
en el trabajo. Su esposa en su casa la secretaria en el trabajo, ambas le 
organizan la vida.  

Con desgano hace las llamadas, almuerza como ausente o como quien 
vive un sueño, participa de la reunión donde siempre escucha las mis-
mas cosas, aparentemente fundamentales, creatividad e ideas.  

Mal o bien, para peor o mejor, el día pasa. Y al atardecer, cuando se 
pone el sol que cada día le cuesta enfrentar y ahora lo pone triste al de-
saparecer, la última tarea: juntar fuerzas para regresar a casa, cenar con 
su esposa, escuchar los trinos del canario y los comentarios sobre los 
mismos. Da vueltas y vueltas, de la biblioteca al ventanal; el sol había 
seguido su camino y seguirá.  

Se sirve agua; la jarra está vacía. La deja, va al escritorio, abre los cajo-
nes. El último está abarrotado de tarjetas de Navidad que fue juntando 
durante años. La cantidad, la medida de su importancia. Siempre las 
quiso quemar, o mandar a la secretaria para que lo hiciera. Nunca se 
animó, una voz interior o el anticipo de lo que diría la secretaria 
“monstruo insensible”, un insulto de su esposa de aquella tarde del 
episodio del canario, se lo impedía.  

Basta. Sale de la oficina y emprende su camino rumbo al garaje mien-
tras las tarjetas de Navidad le bailotean en la cabeza. No las que están 
en el cajón, sino las que, si en ese momento fuera Navidad, encontraría 
en la chimenea de su casa, cosa que él llamaba ostentación. Tarjetas fa-
miliares, de sus hijos que nunca se acordaban de él, salvo ese día. Pero 
la mayoría era de los parientes de su esposa, la que, empuñando las 
tarjetas, los nombraba dejando de lado las historias sucias que había 
detrás de cada uno. Oh, era Navidad, el amor y el perdón, la unión fa-
miliar. Perdonémosla mi Dios, que no sabe lo que hace.  

Demasiado tráfico, siempre. Nunca podía acelerar el BMW último mo-
delo que, siempre lo asombraba, no le devolvía la juventud perdida. 
Temiendo que lo escuchara su mujer, no por miedo sino para evitar 
discusiones que igual se producirían, tampoco se atrevía a acelerar en 
el último tramo a su casa y menos a clavar el freno. Entraba con los 
nervios destrozados, cenar y a la cama, su único deseo.  



226 Pablo Urbanyi 

 

La tarde de ese día su mujer todavía no había llegado. La sirvienta, 
quizás la misma que le llevaba el café por la mañana, le informó que “la 
señora” se demoraría en una reunión o encuentro en la iglesia y le pre-
guntó si quería cenar. Con un alivio en el alma, no tener que escuchar las 
buenas acciones que “su señora” y su iglesia realizaban por el bien de los 
niños pobres del mundo, o algo parecido, respondió que sí, pero en vez 
del comedor, prefería el patio de invierno cuyas ventanas por ser verano, 
todavía estaban abiertas. Aire, en su casa siempre necesitaba aire. 

Acomodándose en una silla de hierro con almohadones, se sentó frente 
a la mesa de mármol blanco para esperar. Y esperó. Y mientras espera-
ba, incomprensiblemente, se empezó a poner nervioso hasta llegar a 
tener los nervios de punta. Trató de explicarse la causa; su mujer no 
estaba, bien, esa no podía ser la causa. La sirvienta lo distrajo en su in-
dagación; le puso el mantel, la panera, el plato, tenedor y cuchillo. Co-
mo por la píldora tenía absolutamente prohibido el alcohol, la botella 
de agua mineral y un vaso. Siempre le preguntaba si quería sopa y él 
siempre respondía que “no, gracias”.  

Llegó el rosbif con puré y salsa. Se sirvió y temblándole las manos, 
temblor que se transmitía a sus dedos, sin mucho apetito, atacó la car-
ne. En ese momento, aunque lo hubiera visto, recién se le hizo cons-
ciente la causa de sus nervios de punta: el canario en la amplia jaula 
blanca en un rincón del jardín y el temor a que se pusiera a trinar con 
entusiasmo alguna variante del Canto a la vida. Si por casualidad lo hi-
ciera ese día, por fin se decidió, él ya sabría qué hacer.  

Se puso a comer. Cada tanto, mientras masticaba, levantaba la cabeza y 
miraba la jaula. Curioso, tal vez por la decisión tomada, el apetito se le 
iba abriendo a medida que comía. Se sintió bien, hasta era posible que 
una sonrisa apareciera en sus labios que cada tanto se limpiaba con la 
servilleta.  

Pedazo de carne, puré con un poco de salsa, agua mineral, terminó de 
comer. Satisfecho, apartó el plato y para dormir mejor, pidió un café 
descafeinado.  

Fumando un cigarrillo, sorbía el café. Casi no se dio cuenta o no tenía 
conciencia clara de que observaba la jaula, las evoluciones del canario 
saltarín dentro de ella, como esperando que se pusiera a cantar. Creía 
haber aceptado con tranquilidad que su mujer le hablara con una dul-
zura y un cariño con los que nunca le hablaba a él, ni en los momentos 
más íntimos. Sonrisa o mueca, recordó uno de los comentarios de ella; 
como a los perros y gatos, sólo le faltaba hablar. O sí, hablaba, se expre-
saba bien con sus trinos y cantos con los que establecía un diálogo con su 
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mujer del que él no participaba nunca. Quizás su esposa tuviera razón, 
ésa sería una de las pequeñas cosas de la vida que no podía apreciar. 

La conjunción de los astros; el sol que viajaba por el cielo hacia la no-
che, después de pasar frente a la casa, antes de desaparecer, curioseó 
con sus últimos rayos en el jardín y bajo esa luz, los pulmones del pe-
queño canario estallaron con alegres trinos.  

Aunque estuviera preparado y lo esperaba, el efecto fue el de siempre. 
Le dolieron los tímpanos y un escalofrío lo recorrió de pies a cabeza. Se 
puso de pie y se acercó a la jaula. ¿Tuvo la intención de hacerlo? Nunca 
estaría seguro, lo único que quiso era hacerlo callar. El dedo índice co-
ntra el pulgar entre los barrotes; el canario saltarín, tal vez curioso, o 
ansioso por alguna semilla suculenta, acercó el pico a los dedos: el dis-
paró con fuerza el índice. Fue un disparo certero. No, no quiso hacerlo, 
se decía, mientras observaba asombrado cómo, sobre el pico del canario 
caído en el fondo de la jaula, se deslizaban minúsculas gotas de sangre. 

Fascinado, siguió allí, contemplando al canario. El “¿Qué pasó?” la voz 
ansiosa de su mujer, intuición femenina, lo sobresaltó. “No sé”, logró 
farfullar. Su mujer se acercó, miró en la jaula y pegó un grito seguido 
de: “Monstruo. ¡Lo mataste!”. “¡No! Ni lo toqué”. “No mientas. Lo 
odiabas. Más de una vez dijiste que tenías ganas de estrangularlo”. 
“Reconozco que sí, que tuve la tentación. Pero repito, ni lo toqué. Debió 
tener un ataque al corazón o un derrame”. 

Su esposa abrió la jaula y con delicadeza alzó el canario. Y mientras él 
emprendía el camino al dormitorio, su mujer salía corriendo de la casa.  

Arriba, en el momento de cerrar la puerta, escuchó el auto que acelera-
ba y un chirrido de gomas de una frenada. El ronroneo del motor se 
perdió.  

Ya en la cama, un ritual, con el último cigarrillo antes de dormirse, con-
tento de seguir solo, rogaba a Dios del que se olvidaba, que le trajera 
ese sueño deseado, bien amado y que por favor, no terminara como 
terminaba siempre.  

Y como preparando su alma, entre pitada y pitada, comenzó a fanta-
searlo. Su mente volaba, volaba lejos, hacia una ciudad desconocida o 
de nombre olvidado, hacia el encuentro o reencuentro con su único 
amor, al que había deseado con un deseo intenso y hondo. En calles 
familiares, en una esquina, siempre se habían encontrado en una es-
quina, cuando él todavía no era más que un simple agente viajero de su 
compañía y todo viaje era la posibilidad de una aventura, si no de un 
profundo cambio de vida, sí de una profunda renovación, de una fres-
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cura que le duraba días, a veces semanas. Y se encontraban, un abrazo, 
un beso largo, y tomados de la mano, buscaban un lugar, un lugar para 
estar solos, nadie más que ellos en el mundo, para hacer el amor con el 
ardor y la pasión de siempre, o el ardor imaginado y soñado.  

Bruscamente, se abrió la puerta. Su esposa se asomó para decirle, “El 
veterinario me dijo que si no es por un golpe, jamás vio un canario con 
un derrame”. Y antes de cerrar la puerta, le gritó, “Monstruo insensible”.  

Y siempre de la mano, seguían buscando el lugar pero no lo encontra-
ban. Desesperados, recorrían las calles, cada vez más rápido, mientras 
barridos por un viento frío que lo helaba a pesar de la manta eléctrica, 
las casa, las calles, las ciudad, desaparecían y se esfumaban y por más 
fuerte que la sujetara, ella, con una rapidez que lo desesperaba, se 
fragmentaba en pedazos, se desvanecía, se evaporaba, y por una frac-
ción de segundos, sólo quedaba su mano entre la suya pero terminaba 
por escurrirse entre sus dedos como arena y él parado en medio de un 
desierto.  

Se dormitaba, con los ojos entrecerrados, decía “Basta” y giraba la llave 
de la luz: 

150 watts. 

La luz inunda la habitación, pero nada adquiere color. Una gruesa capa 
de polvo lo envuelve todo. Más que ver, adivina su cara, sus ojos hun-
didos en el espejo. El último deseo; para sentirse vivo, por lo menos 
desearía sentir pavor pero la píldora ya estaba haciendo su efecto. 

Un último esfuerzo. Extiende la mano, gira la llave a cero: oscuridad 
total. Se cubre con la manta, se pone en posición fetal y cierra los ojos 
con un profundo suspiro de alivio. 

Un suave clic que ya no oye. El casete programado en el reloj desperta-
dor se pone en marcha y se escucha la Novena sinfonía.  

 

 

Pablo Urbanyi 
Ottawa 
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