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Julio Woscoboinik

Aquel estudioso de Borges

“Busco mi cara en el espejo; es otra”
Borges

uando se propuso estudiar a Borges, no se imagind, ni por las

tapas, en el brete que se metia. Algunos le advirtieron del ries-

go. Los consider6 exagerados. No era fandtico de Borges y es-
condia por él ese dudoso respeto, precipitado de una deleznable carga
de prejuicios. Propios de su generacién y de ese limitante y estrefiido
grupo ideololégico que le simpatizaba. En verdad, pocos leian a Borges
y muchos lo criticaban, mezclando todo, tanto sus ambiguas conviccio-
nes politicas cuanto sus mas definidas posiciones antidemocraticas. Pe-
ro una cosa era la persona. Otra muy diferente su obra. Precisamente,
como amante de la psicologia y de los libros, le interesaba comprender,
investigar, cudnto habia de la propia vida en cada gesto creador.

Con Borges nunca habia conversado personalmente. Una que otra vez
se detuvo a observarlo curioso, caminando con su baston por la calle
Tucumaén. Otras, cruzando del brazo de algtin desconocido la esquina
de Salguero y Soler. Otras, perdido entre las galerias de la Biblioteca
Nacional de la vieja calle México, o firmando, con gran dificultad,
ejemplares en la Libreria de la Ciudad.

Muchisimas horas de obstinada lectura, de reflexivas meditaciones y de
buisqueda tenaz lo convencieron de lo imprescindible: volver a rehacer
uno a uno los pasos que permitieron a Borges llegar hasta donde habia
llegado. Saber todo lo que sabia. Escribir como el lo hacia. Poseido casi
del delirante deseo de apropiarse de su prodigiosa memoria, y de su
vasta erudicién. Pero punto por punto, coma por coma, paréntesis por
paréntesis.

Comenzé por aprender inglés, y de seguido el anglosajon antiguo y el
antiguo espafiol del “Quijote”. Ardua, intrépida fue la lectura de”Las
mil y una noches”. No cualquier traduccién. Obligada, la de Burton,
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que so6lo pudo hallar tras indécil bisqueda en una extraviada libreria
de Cura Brochero, en Cérdoba. También las raras ediciones traducidas
al francés por Antoine Galland (introductor de esta obra en Occidente)
del Dr. Mardrus, asi como la ilustre e ilustrada versién de Enno Litt-
mann. Se adentr6 con vasto afan retentivo en la mitologia escandinava,
de Islandia y atin en la japonesa. Recorri6 infinitas horas los senderos
que hacen al mandala hinddg, a la simbologia alquimista y a las distintas
versiones de la Biblia. La Cabala en espafiol y en arameo. Con un mo-
desto diccionario inglés-aleman aprendi6 el aleman, leyendo con fervor
a Heine y llorando por esa increible, maravillosa adquisicién de auto-
ensefiarse. Nada menos que el aleman.

La familia de este singular investigador asistia, azorada primero y es-
pantada después, a tan imposible metamorfosis. Poco a poco fue aban-
donando sus tareas habituales, sus obligaciones conyugales y atin pa-
ternales. En tanto crecia en él una fria y vanidosa pasién plena de jabi-
lo, dolor y remordimiento.

Tras largos afios, casi diez, logré finalmente arribar a las conclusiones,
si bien hipotéticas, bastantes sélidas, de su investigacion. Ese texto le
represento el total de sus magros ahorros. No faltarén aplausos, hono-
res, premios, silbidos y escandalo.

Lo cierto es que aquel estudioso de Borges hoy vive solo, en una pobre
habitacién-celda (su mujer y sus hijos lo han abandonado), rodeado de
los cien tomos del “Espasa-Calpe”, un gato blanco, y alguno que otro
mueble antiguo. Camina, casi ciego, sostenido por un valioso bastén,
obsequio de la esposa del presidente de la Fundacion. Y se lo puede
ver, recorriendo con dubitativa parsimonia esas mismas calles que Bor-
ges, con fruicion, fatigaba. Dicen que dibuja un laberinto entre arboles
y nifios y se mira sin ver, en los espejos de los lagos de Palermo, mien-
tras busca el sétano aquel donde un dia Carlos Argentino Daneri le
descubrié a Jorge Luis aquel famoso “Aleph”. No estudié nada mas.
No public6 nada maés. Siempre halla, sin embargo, quien le lea a Ste-
venson, Chesterton y Coleridge en su idioma original. Ah, eso si, copia,
mejor dicho escribe todos los dias, como Pierre Menard al “Quijote”, las
“Ficciones” de Borges... Los ojos casi pegados al papel, con letra muy
pequeiia en un pequefio cuaderno “Gloria” escolar, cuadriculado, de
tapas duras. Presentia que “escritos” de nuevo en 1997, cincuenta afios
después, esos cuentos serfan leidos como esencialmente distintos.
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