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Aquel estudioso de Borges 

“Busco mi cara en el espejo; es otra” 
Borges 

 

uando se propuso estudiar a Borges, no se imaginó, ni por las 
tapas, en el brete que se metía. Algunos le advirtieron del ries-
go. Los consideró exagerados. No era fanático de Borges y es-

condía por él ese dudoso respeto, precipitado de una deleznable carga 
de prejuicios. Propios de su generación y de ese limitante y estreñido 
grupo ideolológico que le simpatizaba. En verdad, pocos leían a Borges 
y muchos lo criticaban, mezclando todo, tanto sus ambiguas conviccio-
nes políticas cuanto sus más definidas posiciones antidemocráticas. Pe-
ro una cosa era la persona. Otra muy diferente su obra. Precisamente, 
como amante de la psicología y de los libros, le interesaba comprender, 
investigar, cuánto había de la propia vida en cada gesto creador.  

Con Borges nunca había conversado personalmente. Una que otra vez 
se detuvo a observarlo curioso, caminando con su bastón por la calle 
Tucumán. Otras, cruzando del brazo de algún desconocido la esquina 
de Salguero y Soler. Otras, perdido entre las galerías de la Biblioteca 
Nacional de la vieja calle México, o firmando, con gran dificultad, 
ejemplares en la Librería de la Ciudad. 

Muchísimas horas de obstinada lectura, de reflexivas meditaciones y de 
búsqueda tenaz lo convencieron de lo imprescindible: volver a rehacer 
uno a uno los pasos que permitieron a Borges llegar hasta donde había 
llegado. Saber todo lo que sabía. Escribir como el lo hacía. Poseído casi 
del delirante deseo de apropiarse de su prodigiosa memoria, y de su 
vasta erudición. Pero punto por punto, coma por coma, paréntesis por 
paréntesis. 

Comenzó por aprender inglés, y de seguido el anglosajón antiguo y el 
antiguo español del “Quijote”. Ardua, intrépida fue la lectura de”Las 
mil y una noches”. No cualquier traducción. Obligada, la de Burton, 
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que sólo pudo hallar tras indócil búsqueda en una extraviada librería 
de Cura Brochero, en Córdoba. También las raras ediciones traducidas 
al francés por Antoine Galland (introductor de esta obra en Occidente) 
del Dr. Mardrus, así como la ilustre e ilustrada versión de Enno Litt-
mann. Se adentró con vasto afán retentivo en la mitología escandinava, 
de Islandia y aún en la japonesa. Recorrió infinitas horas los senderos 
que hacen al mandala hindú, a la simbología alquimista y a las distintas 
versiones de la Biblia. La Cábala en español y en arameo. Con un mo-
desto diccionario inglés-alemán aprendió el alemán, leyendo con fervor 
a Heine y llorando por esa increíble, maravillosa adquisición de auto-
enseñarse. Nada menos que el alemán. 

La familia de este singular investigador asistía, azorada primero y es-
pantada después, a tan imposible metamorfosis. Poco a poco fue aban-
donando sus tareas habituales, sus obligaciones conyugales y aún pa-
ternales. En tanto crecía en él una fría y vanidosa pasión plena de júbi-
lo, dolor y remordimiento. 

Tras largos años, casi diez, logró finalmente arribar a las conclusiones, 
si bien hipotéticas, bastantes sólidas, de su investigación. Ese texto le 
representó el total de sus magros ahorros. No faltarón aplausos, hono-
res, premios, silbidos y escándalo. 

Lo cierto es que aquel estudioso de Borges hoy vive solo, en una pobre 
habitación-celda (su mujer y sus hijos lo han abandonado), rodeado de 
los cien tomos del “Espasa-Calpe”, un gato blanco, y alguno que otro 
mueble antiguo. Camina, casi ciego, sostenido por un valioso bastón, 
obsequio de la esposa del presidente de la Fundación. Y se lo puede 
ver, recorriendo con dubitativa parsimonia esas mismas calles que Bor-
ges, con fruición, fatigaba. Dicen que dibuja un laberinto entre arboles 
y niños y se mira sin ver, en los espejos de los lagos de Palermo, mien-
tras busca el sótano aquel donde un día Carlos Argentino Daneri le 
descubrió a Jorge Luis aquel famoso “Aleph”. No estudió nada más. 
No publicó nada más. Siempre halla, sin embargo, quien le lea a Ste-
venson, Chesterton y Coleridge en su idioma original. Ah, eso sí, copia, 
mejor dicho escribe todos los días, como Pierre Menard al “Quijote”, las 
“Ficciones” de Borges... Los ojos casi pegados al papel, con letra muy 
pequeña en un pequeño cuaderno “Gloria” escolar, cuadriculado, de 
tapas duras. Presentía que “escritos” de nuevo en 1997, cincuenta años 
después, esos cuentos serían leídos como esencialmente distintos. 
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