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i primer encuentro con Borges data de 1969. Tuvo lugar en 
diciembre de ese año, durante las jornadas del Simposio In-
ternacional dedicado a su obra en la Universidad de Okla-

homa. Borges regresaba de su primer viaje a Israel y había venido a los 
Estados Unidos a dictar una serie de conferencias en esa Universidad. 
Entre 1956 y 1962, yo había vivido en Israel y, naturalmente, las impre-
siones de su viaje reciente constituyeron el foco de nuestra conversa-
ción. Encuentros sucesivos ocurrirían en la Universidad de California 
en San Diego, en cuya ocasión Borges recibió “The Tryton Award”, un 
premio inventado ex profeso por la administración universitaria para esa 
oportunidad; en Los Angeles, donde Borges habló para un público abi-
garrado que rebasaba la capacidad de la sala y entre los que se encon-
traban Anais Nin, Carlos Castañeda y otros, que aún con la ayuda de 
las autoridades de UCLA no pudimos identificar (después de la confe-
rencia, mientras cruzábamos los jardines del campus, Borges, recrimi-
nándose, le confesó a una estudiante argentina que lo guiaba del brazo 
que había representado al Borges público que todos querían oír, al otro, 
al actor de la prosa “Borges y yo”); en Orono, Maine, en abril de 1976, 
donde memorable y paradójicamente comentó y hasta discutió, con 
una rueda de críticos, los méritos y deméritos de su obra. Y luego los 
encuentros se prolongaron en Chicago, en Dickinson College, en Har-
vard, donde Borges fue homenajeado con un doctorado honoris causa 
que recibió ese año, 1981, junto a otros galardonados, entre los que fi-
guraban Marguerite Yourcenar, el fotógrafo Ansel Adams y la soprano 
Leontyne Price; en Ginebra, donde vivió junto a María Kodama los úl-
timos meses de su vida, y finalmente en Buenos Aires, que fue sin duda 
para mí el que dejó huella más profunda. 

Con una beca Guggenheim, viajé a Buenos Aires en 1971 para trabajar 
en mi libro En busca del unicornio. Alquilé un apartamento en la calle 
Paraguay, cerca de esquina Uruguay. Borges era director de la Bibliote-
ca Nacional desde 1955 y lo llamé apenas dispuse de un lugar y de un 
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teléfono. Convinimos en almorzar al día siguiente en un restorán a la 
vuelta de su casa de la calle Maipú, donde Borges vivía con su madre. 
En esa ocasión le conté de mi largo ensayo sobre Borges y la Cábala, 
que acababa de terminar para la revista norteamericana TriQuaterly, un 
homenaje que sería algo así como la contrapartida para el público an-
glosajón de lo que había sido la revista L’Herne para el lector francés. Le 
pregunté si no era importunarlo demasiado sugerirle una entrevista 
que cubriera su larga amistad con la Cábala, con exclusión de otros te-
mas sobre los cuales había sido ya entrevistado de manera casi macha-
cona. Con esa generosidad que siempre tuvo para sus amigos y lecto-
res, Borges propuso que nos encontráramos una mañana de septiembre 
en su despacho de la Biblioteca Nacional. 

Yo había armado mis notas y había hecho un cuestionario que me ser-
viría de guía. Cuando estuve frente a él y comenzamos a charlar, com-
prendí de inmediato que de poco me servirían esos adarmes tan meti-
culosamente preparados. El entrevistador propone y el entrevistado 
dispone. No sé de ningún caso en el que ese lugar común se haya pro-
bado tan al pie de la letra como en el caso de Borges. Mis primeras pre-
guntas cayeron derrotadas por la imaginación y la enorme latitud inte-
lectual de una mente que recuerda el relato “El jardín de los senderos 
que se bifurcan”. La memoria y el pensamiento de Borges se ramifican 
en un entramado inagotable, donde cada idea, cada autor, cada re-
flexión y hasta cada cita forman una red en la que una noción, un 
recuerdo, una lectura, evocan, o más bien provocan, otras. 

Mi error, primero, fue asumir que para trazar algo así como un mapa 
de su contacto y fascinación con la Cábala, Borges necesitaba de un iti-
nerario, cuando en realidad la más leve de las alusiones bastaba para 
abrir los caudales de su memoria. Al final de la entrevista, Borges se 
disculpó por haberme defraudado con sus respuestas. En realidad, el 
defraudado debió haber sido él: el problema no estaba en sus respues-
tas sino en mis preguntas. A tal punto los dos debimos habernos senti-
do insatisfechos con los resultados de la entrevista que, cuando yo le 
sugerí, a las pocas semanas, que me permitiera publicar una conferen-
cia sobre la Cábala que él había dado en 1970 en la Sociedad Hebraica 
Argentina de Buenos Aires, repuso de inmediato: “Sí, puede publicarla, 
pero como esa es una conferencia que yo he improvisado habrá que 
trabajarla para convertirla en texto escrito”. Borges propuso que nos re-
uniéramos en su despacho de la Biblioteca con ese fin, y así lo hicimos. 

Por un amigo me había enterado de esa conferencia sobre la Cábala que 
Borges había dado el año anterior en la Sociedad Hebraica. ¿Estaría 
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grabada? ¿La habrían conservado? Para averiguar eso fui a ver a Ber-
nardo Koremblit, que entonces dirigía la sección de Cultura de la He-
braica. Muy amablemente Koremblit me confirmó que Borges había 
dado esa conferencia sobre la Cábala y que, como era costumbre en 
esas ocasiones, la habían grabado para sus archivos. Le pedí que me la 
prestara por unos días y accedió de inmediato. A las pocas semanas 
pude conseguir, con la ayuda de una oficina de mecanógrafos en la ca-
lle Uruguay, una transcripción de la misma. Era apenas un borrador, 
casi una sombra de la conferencia de Borges, con nombres deformados, 
títulos equivocados y un texto plagado de errores inverosímiles. De esa 
hojarasca tipográfica salió la perla que la inteligencia infatigable de 
Borges rescataría. 

Dos días de trabajo tupido no fueron suficientes para convertir el texto 
hablado en texto escrito. Borges sugirió que nos reuniéramos un domin-
go por la mañana, cuando la Biblioteca estaba cerrada al público y se po-
día trabajar más productivamente en el silencio de la soledad. Una vez 
más me conmovió su generosidad y su incansable capacidad de trabajo. 

El domingo acordado yo lo esperé, como habíamos quedado, en la 
puerta de la Biblioteca. La Biblioteca por supuesto estaba cerrada y yo 
empecé a dudar de si Borges no se habría confundido, pero para mi 
sorpresa y apenas con unos minutos de retraso, apareció en la esquina 
de la calle Méjico, tanteando y abriéndose camino con su bastón. Miste-
riosamente, apenas estuvo frente a la puerta, apareció por dentro una 
persona que seguramente era el portero y que, habiendo reconocido a 
Borges, nos abrió la puerta. Al silencio de la Biblioteca vacía se unía el 
silencio del domingo. Instalados en su despacho, retomamos el texto 
donde lo habíamos dejado la última vez. El método de trabajo era sim-
ple: Borges me hacía leer una frase, que él repetía y que luego expurga-
ba hasta que quedara convertida en la frase que respondía a sus exi-
gencias. Cuando eso ocurría, yo escribía la frase nueva y limpia que 
reemplazaba a la antigua. Algunas frases y palabras fueron suprimidas 
y nombres y títulos, aclarados. Cuidaba además de la coherencia y flui-
dez del texto y repetía las frases entre sus labios sin pronunciarlas, co-
mo si ensayara las varias versiones posibles hasta que alcanzaba la for-
mulación que le parecía más satisfactoria y que me dictaba en voz alta. 

Tanto me entusiasmó el haber sido el amanuense de ese texto que reco-
gía la información y las reflexiones más quintaesenciadas del trato de 
Borges con la Cábala, tan satisfecho me sentía de haber contribuido a 
rescatar esa síntesis apretada de la percepción de Borges de la Cábala 
que, naturalmente, me olvidé de mi modesta entrevista. La conferencia 



166 Jaime Alazraki 

 

de la Hebraica de 1970, convertida en ensayo, fue publicada en traduc-
ción inglesa en mi libro Borges and the Kabbalah (1988). En 1977, Borges 
repitió en Buenos Aires esa conferencia sobre la Cábala en un ciclo de 
siete charlas sobre temas varios, que luego se publicaron en el volumen 
titulado Siete noches (1980). Cotejada con la variante del 70, esta última 
emerge como una versión más íntima y concentrada del tema, como si 
los diez años que median entre una y otra hubieran desgastado la den-
sidad y limpidez con que se nos impone la primera. 

La entrevista cayó en la oscuridad del olvido, eclipsada como estaba 
por la conferencia, hasta un día en que, leyendo y organizando viejos 
papeles, encontré la cinta y decidí oírla como quien abre una puerta 
prohibida. No tenía ni la coherencia ni la complejidad de la conferencia, 
pero, en compensación, la voz de Borges se oía con la claridad de sus 
mejores años. Puedo decirlo porque en 1986, cuando visité a Borges en 
el Hotel L’Arbalète, en Ginebra, tres semanas antes de su muerte, su 
voz era una sombra de aquélla y resultaba virtualmente inaudible. La 
voz de Borges de 1971, en cambio, tenía todo el vigor, toda la tesitura 
intelectual de sus mejores años. La entrevista está punteada con bromas 
de su mejor humor, con expresiones inglesas que venían en su ayuda 
cuando el español le resultaba estrecho o no se avenía al espíritu de su 
intención. Además, como la entrevista tuvo lugar un día hábil, se ha 
filtrado también, superponiéndose a la voz de Borges, un verdadero 
trasfondo de ronroneos de colectivos, corcoveos de automóviles y vo-
ces porteñas de niños que salían de la escuela o jugaban en la calle. 
Esos ruidos y voces se mezclan con la voz de Borges como si de alguna 
manera la acompañaran como lo acompañó siempre su ciudad. Es una 
suerte de subtexto que define muy concentradamente la relación de 
Borges con Buenos Aires, aunque hablara de libros esotéricos o histo-
rias fantásticas o crímenes cabalísticos. O precisamente por eso. Ya se 
sabe que en el paisaje fantástico de la Rue de Toulon, del Hotel du 
Nord y de unas tapias rosadas que aparecen en “La muerte y la brúju-
la”, definió lo más íntimo y auténtico de la ciudad de Buenos Aires. 
Habría que decir, entonces, que es una entrevista más para oír que para 
leer: ¡qué felicidad para el lector de Borges poder oír su risa, saborear 
su humor, volver a sentir la idiosincrasia de una voz que dialogaba aun 
desde sus propias vacilaciones! Pero como tal cosa no es posible, ya que 
la página escrita no lo permite, habrá que resignarse a esta transcrip-
ción e imaginar detrás de los signos mudos de la escritura, la familiar 
voz de Borges, su risa que acompasa anécdotas y comentarios, su 
humor sardónico, a veces, travieso y juguetón, otras, su discurrir esla-
bonado con modalidades de su estilo oral, su legendaria memoria, su 
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filosa agudeza, su inteligencia diáfana. Porque todo eso palpita entre 
líneas y porque la perspectiva del tiempo ha ido generando en sus res-
puestas un valor que, si en su momento no supe ver, hoy, quince años 
más tarde, refulge con la nitidez de una inteligencia clásica, publico 
ahora este texto que, quiero creer, representa un modesto trazo del di-
bujo de su cara. 

 

 
Question: Have you tried to make your own stories 
Kabbalistic? 
Borges: Yes, sometimes I have. 
The Paris Review, 1967 

 
J.A.: En uno de sus primeros libros de ensayo, El tamaño de mi esperanza, 
de 1926, en ese ensayo titulado “Historia de los ángeles”, hay ya dos 
referencias a la Cábala 
BORGES: Bueno, esas referencias fueron tomadas de dos fuentes. Una, la 
versión de la Divina Comedia de Longfellow, que es una buena versión. 
Ya no me acuerdo si está en los apéndices del Infierno, del Purgatorio o 
del Paraíso, pero hay unas tres páginas de un libro de un señor algo 
como Stehelin o Stahelin1, es un nombre así -no recuerdo porque hace 
cuarenta o cincuenta años que no he visto el nombre- y ahí él se refiere 
a las diversas letras, Alef, Beth, Guimmel, todo eso, y a su valor y a los 
diversos sentidos que tenían para los cabalistas. Y la otra referencia tie-
ne que haber sido el artículo en la Encyclopaedia Britannica. Yo venía 
aquí a la Biblioteca. Yo era muy tímido y no me atrevía a pedir libros, 
pero los volúmenes de la Encyclopaedia Britannica, de la antigua Ency-
clopaedia Britannica, que es muy superior a la actual porque en los Esta-
dos Unidos la han echado a perder, la han convertido en un libro de 
consulta y antes era un libro de lectura. De modo que yo sacaba un vo-
lumen cualquiera de los estantes, no tenía por qué hablar con ningún 
empleado, y lo leía. Veníamos con mi padre aquí. Jamás se me ocurrió 
pensar que yo llegaría a ser director de esta casa. Y recuerdo, recuerdo 

                                              
1 En efecto, el apéndice está incluido en la versión inglesa de la Divina Comedia de 
Longfellow (Vol. III: Paradise. Boston: Houghton, Mifflin & Co., 1886, pp. 428-433). 
Borges repite el error de Longfellow y atribuye el libro Rabbinical Learning a Johann 
Peter Stehelin. Aunque Stehelin tradujo el libro del alemán al inglés y escribió un 
largo prólogo de unas 65 páginas, la obra, cuyo título exacto es Rabbinical Writing, fue 
escrita por Johann Andreas Eisenmenger y publicada en su original alemán en 1711. 



168 Jaime Alazraki 

 

una tarde, una noche que me sentí muy feliz porque leí artículos sobre 
los... Espere… Sobre los druidas, sobre los drusos, y empezó un artículo 
sobre Dryden. 

J.A.: ¿Tuvo contacto con drusos en su último viaje a Israel? 

BORGES: No, no vi drusos. Hay una referencia muy curiosa a los drusos. 
En esa edición vieja de la Encyclopaedia Britannica, se dice que los dru-
sos creen -y esto podría ser un cuento fantástico- que, aunque ellos son 
muy pocos, hay sin embargo una vasta comunidad de drusos en la 
China. Pero ese párrafo, que me parece lindo, esa idea de un pequeño 
grupo que cree que pertenece a un vasto grupo ¿no? puede correspon-
der, no sé, a tantas esperanzas de tipo teológico. Esa referencia desapa-
rece en el mismo artículo de una edición posterior, como si yo la hubie-
ra descubierto por error. Ahora, yo hablé una vez con un druso y me 
dijo que nunca había oído eso de que los drusos se consideraran rela-
cionados con la China. Y hay también una obra de teatro de Browning, 
El retorno de los drusos. 

J.A.: Borges, entonces mi pregunta es ¿cuándo comenzaron sus prime-
ros contactos con la Cábala, sus primeros flirteos? 

BORGES: Yo creo que habrán empezado con esas… bueno, esas dos o 
tres páginas de Longfellow que usted encontrará en su versión de la 
Divina Comedia, pero no recuerdo si en el apéndice del Infierno, del Pur-
gatorio o del Cielo; están traducidas por él, creo que del alemán, de un 
libro que se llama algo como Rabbinical Learning, o algo así. Pero en fin 
es muy fácil encontrarlos. Yo en casa tengo una edición, tengo esa edi-
ción de Longfellow en un solo volumen, pero en Estados Unidos no 
veo ninguna dificultad en encontrar la versión de la Divina Comedia de 
Longfellow. Él la hizo durante la Guerra de Secesión, ¿no? para no pen-
sar en la guerra, que le preocupaba mucho. Yo viví a la vuelta de la ca-
sa de él en Cambridge2. Cuando daba la vuelta a la manzana -si es que 
puede hablarse de manzanas en Cambridge- recitaba unos versos en 
anglosajón que él tradujo. 

J.A.: Los dos títulos que yo recuerdo que menciona en ese ensayo “His-
toria de los ángeles” eran el libro de Erich Bischoff Die Elemente der 
Kabbalah y el de Stehelin, Rabbinical Literature. 

                                              
2 Invitado a dictar las conferencias Charles Eliot Norton en la Universidad de Har-
vard, Borges vivió en Cambridge, Massachusetts, en 1967. Residió en la calle Cragie. 
Un testimonio de ese período es el poema “Cambridge”, incluido en Elogio de la 
sombra (1969). Hay allí una referencia a la vecindad con la casa de Longfellow: “Más 
allá están los árboles de Longfellow”. 
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BORGES: Ese, bueno, ese libro, ah bueno el de Stehelin, lo tomé de  
Longfellow. El otro libro es un libro bastante malo, que me prestó Xul 
Solar y que lo leí todo. Es un libro hecho de traducciones fragmentarias 
del Zohar y del Sefer Yetzirah, pero a diferencia de Scholem, por ejem-
plo, él no explica nada, dice las cosas son así y nada más, y el prólogo 
es una serie de ataques a la filosofía materialista, ataques…groseros 
¿no?, como diciendo “qué saben estos ignorantes de la Cábala” y cosas 
así, que no tienen ningún valor. Erich Bichoff, sí. 

J.A.: Y pasando al libro de Scholem recuerdo que en el poema “El Gó-
lem” decía usted: “Estas verdades las refiere Scholem...”. Ahora, el que 
se ha tomado el trabajo de leer Maior Trends in Jewish Mysticism recuer-
da que eso no está en el libro. 

BORGES: No, no, no. No está en Sholem, está en Trachtemberg, pero la 
rima, caramba…Y además que creo que Scholem es un escritor más 
importante que Trachtemberg, ¿no?, de modo que… 

J.A.: Y todo esto lo ha ampliado Scholem en otro libro que se llama On 
The Kabbalah and Its Symbolism. 

BORGES: Sí, lo tengo. Yo lo considero como un amigo mío y creo que él 
me considera como un amigo aunque en conjunto nos habremos visto 
ocho horas en toda la vida, pero como yo lo he leído y lo he releído tan-
to... Porque yo a Scholem lo leí en inglés, yo leí el libro Maior Trends in 
Jewish Mysticism. Ahora, el libro de Trachtemberg es mucho menos im-
portante, es una miscelánea, pero bueno… 

J.A: Es una tesis doctoral que luego se publicó en forma de libro. 

BORGES: Bueno, lo habrá, claro, ampliado… cambiado. 

J.A.: ¿Vio a Scholem en su último viaje a Israel? 

BORGES: Cuando me dijeron qué quería ver, les dije no me pregunten 
qué quiero ver porque soy ciego, pregúntenme a quién quiero ver y les 
voy a contestar inmediatamente, Scholem. Y pasé una tarde muy linda 
en casa de él. Nos vimos un par de veces. Es una persona encantadora. 
Habla inglés perfectamente. 

J.A.: ¿Lo llevaron a visitar Safed, que fue el centro cabalista del siglo 
XVI donde vivieron Moisés Cordovero, Isaac Luria? 

BORGES: Cordovero, sí... Isaac Luria…, que yo conozco. No, no, no me 
llevaron a Safed. Bueno, pero como yo dependía un poco, como a mí 
me habían dado el Premio de la Municipalidad de Jerusalén, yo depen-
día de mis anfitriones, ¿no? yo era un huésped, de modo que… 
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J.A.: Borges, usted dice que su conocimiento de la Cábala es de segundo 
orden, sin embargo creo yo que en sus cuentos ha trascendido mucho. 

BORGES: Yo creo que sí. Cuando Dante se refiere a Virgilio habla de il 
lungo studio e il grande amore, creo, my italian is not to be trusted, pero en 
el caso mío se puede hablar, más que de gran amor, de largo estudio 
porque ese estudio ha existido. Claro como yo perdí la vista, for reading 
purposes, en el año 55, y me he dedicado, bueno, a Old English y ahora a 
Islandic. Tengo una cátedra de Literatura Inglesa en la Universidad Ca-
tólica, tengo un curso de Old English Poetry en la Asociación Argentina 
de Cultura Inglesa y además tengo un seminario para estudiar islandés 
los sábados a la tarde y otro para estudiar Old English los domingos a 
la tarde en casa. Tengo unos cuatro alumnos. We do it for the sheer love of 
it, ¿no?. 

J.A.: Recordará, Borges, que en ese número de la revista L’Herne dedi-
cado a su obra… 

BORGES: La verdad es que yo no he leído esa revista, for the sheer bullk of 
it. Me sentí como si fuera una especie de tombstone (risas), me sentí co-
mo literalmente en una pesadilla, algo que me oprimía, ¿no? Y creo que 
están preparando otro. Y L’Herne, yo creo que es por la hidra, creo que 
se refiere al hecho de que va a ramificarse en muchos temas, en muchos 
sectores. 

J.A.: Bueno, en ese número, yo encontré la única nota, muy breve, que 
estudia algo de sus relaciones con la Cábala y se titula “Fascinación de 
la Cábala”. 

BORGES: Ah, está bien. 

J.A.: Y lo que yo quería preguntarle… 

BORGES: ¿De quién es esa nota? 

J.A.: De alguien que firma Rabbi o Rabi, no sé quién es. 

BORGES: Bueno, lo que yo he leído sobre la Cábala es un libro que me 
regaló Carlos Mastronardi, un poeta entrerriano, un libro de un autor 
francés, Sérouya, La kabbale, que es quizá el libro más copioso, de unas 
seiscientas páginas, tiene muchas ilustraciones y está todo hecho de 
traducciones de obras clásicas de la Cábala. 

J.A.: Si usted tuviera que definir en qué residió en usted esa fascinación 
de la Cábala… 

BORGES: Yo creo que tiene una doble fuente. En primer término, todo lo 
hebreo me ha fascinado y eso porque mi abuela paterna era protestan-
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te, pertenecía a the Church of England, ¿no? She knew her Bible, tanto que 
uno podía citar un versículo cualquiera y ella decía, sí, Job libro tal, ver-
sículo tal, o Reyes, tal libro, lo que fuera ¿no? De modo que ha habido 
ese lado y luego como yo no he podido creer nunca en un dios perso-
nal, la idea de ese vasto Dios impersonal -creo que se llama En-Sof 
¿no?- de la Cábala, eso me ha fascinado y eso lo he encontrado natu-
ralmente ahí...y en Spinoza también, ¿no?, y en el panteísmo en gene-
ral, y en Schopenhauer también, y en Samuel Butler, y en la idea de 
life ‘s force de Bernard Shaw, y en el elan vital de Bergson. Todo eso de-
riva de una misma fuente. Pero además hay otro hecho circunstancial 
que es que el primer libro que yo leí en alemán, cuando yo estudié ale-
mán solo, hacia 1916, fue la novela El Gólem de Meyrink. Y por eso des-
pués escribí el poema “El Gólem”. Yo fui llevado al estudio del alemán 
por mi lectura de Carlyle, que yo admiraba mucho. Y ahora, aunque 
estoy de acuerdo con muchas opiniones suyas, como escritor me resul-
ta, no sé, ese estilo dogmático, ese estilo que tiende menos a persuadir 
que a intimidar no me gusta y tampoco, no sé, ese estilo demasiado ví-
vido y metafórico... Pero he sent me to the study of German. Yo empecé, 
una tontería que mucha gente comete, empecé tratando de leer la Críti-
ca de la razón pura en alemán, que los alemanes no entienden y posible-
mente muy poca gente entiende. Entonces una amiga mía -¿cómo se 
llamaba?- era baronesa, era de Praga, ah sí, la baronesa Forschtümer, 
me dijo que se había publicado hace poco un libro muy interesante, una 
novela fantástica que se llamaba Der Golem. Yo no había oído esa pala-
bra y ese fue el primer libro que I read through en alemán, el primer li-
bro en prosa, pero ya antes yo había leído Lyrisches Intermezzo de Hei-
ne. La poesía naturalmente, en gracia de su brevedad, es de lectura más 
fácil que la prosa, sobre todo que la prosa alemana, en que las frases no 
aciertan nunca con el fin. 

J.A.: Borges, ¿recuerda usted cuando en “La muerte y la brújula”, 
Lönnrot se lleva la biblioteca del doctor Yarmolinsky a su casa? Y en 
esa lista de libros, ¿no hay algo así como lo que podría llamarse el es-
crutinio de su propia biblioteca, de la suya Borges, sobre la Cábala? 

BORGES: Puede ser, sí, pero yo casi no recuerdo ese cuento. Lo que re-
cuerdo es que se sugiere que todo el cuento es simbólico, es decir, que 
el detective no se hace matar porque es un imbécil sino porque él y el 
que lo mata son la misma persona. Usted recuerda que uno se llama 
Lönnrot, rot es rojo en alemán y supongo que tendrá un sentido pareci-
do en sueco, y Lönnrot fue el que juntó los libros del... el que organizó 
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la Kalevala ¿no?, o Kalévala3, bueno… y el que lo mata se llama Red 
Scharlach, y además usted ve que razonan del mismo modo y que en la 
conversación final, aunque el uno lo mata al otro, se entienden perfec-
tamente porque hablan en un plano intelectual, hablan de laberintos, 
hablan de Zenón de Elea… 

J.A.: Más aún, entre las obras de Yarmolinsky usted menciona “Una 
vindicación de la Cábala” que, claro, recuerda la referencia a La Galatea 
en el escrutinio de la biblioteca de don Quijote, es decir, entre las obras 
del escrutinio figura… 

BORGES: Claro, porque yo tengo un artículo “Una vindicación de la Cá-
bala”. Sí, bueno, es una pequeña broma secreta (risas) que usted ha si-
do el primero en… Pero cuando uno escribe, o cuando yo escribo, yo 
tiendo a hacer esas pequeñas..., a esos private jokes, que son para mí no 
más. Usted es la primera persona que se ha dado cuenta de eso, yo lo 
había olvidado enteramente. 

J.A.: Usted menciona también en el cuento la obra Historia de la secta de 
los Hasidim entre las obras de Yarmolinsky, y la Biografía del Baal-Shem, 
que son títulos ligeramente modificados de dos obras de… 

BORGES: Buber. Sí, sí, sí… y además, como yo dije en el Prólogo, le atri-
buyo a los Hasidim la idea del sacrificio que es totalmente falsa, pero 
era necesario para el mecanismo policial del cuento. 

J.A.: En algún lugar que no recuerdo menciona la colección de cuentos 
de Buber Tales of the Hasidim… 

BORGES: Bueno, ese libro yo lo tenía en alemán y traduje dos o tres… 
No, no, no, yo lo tengo en inglés, lo que yo traduje del alemán es de un 
libro que se llama La leyenda del Baal-Shem, el otro tengo en casa. O lo 
tendré aquí en la Biblioteca, porque cuando yo me divorcié, yo tuve 
que irme de casa un poco apurado y luego mandaron los libros, pero 
están todos embarullados y ahora estoy poniéndolos en orden lenta-
mente y tengo unos aquí y otros en casa. 

J.A.: Ahora, esos Tales of the Hasidim, ¿cree que han tenido alguna re-
percusión en su obra? 

                                              
3 Borges juega aquí con el nombre del personaje imaginario y del personaje históri-
co. El detective Lönnrot de su cuento reúne los libros del rabino asesinado con el 
propósito de resolver el crimen. Elias Lönnrot (1802-1884), filólogo finlandés compi-
lador del Kalevala, viajó por Finlandia, Laponia y el noroeste de Rusia, y recogió de 
los cantantes runas fragmentos del Kalevala, la epopeya nacional finlandesa, que 
Lönnrot reconstruyó a partir de los fragmentos desperdigados. 
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BORGES: Puede ser, porque algunos me han impresionado mucho, pero 
no podría detallarlo… 

J.A.: Por supuesto, ese es nuestro trabajo… 

BORGES: Usted conoce mi obra mucho mejor que yo, porque yo escribo 
y trato de olvidar y de pasar a otra cosa. Porque si me detengo a pensar 
en lo que he escrito, pienso que no debo seguir escribiendo. 

J.A.: No debería haberle preguntado cosas que usted ya ha dicho y que 
están en sus textos… 

BORGES: Yo las he dicho y las he olvidado además (risas). 

J.A.: Una de las cosas que he tratado de demostrar en ese ensayo sobre 
la Cábala y Borges es que me parece que el sueño del mago en “Las 
ruinas circulares” sigue mucho toda la doctrina del Gólem. 

BORGES: Es cierto. Una chica en Texas, cuando yo estuve en Lubbock, 
me acuerdo, una chica alta, rubia, tejana, supongo que sería linda, me 
dijo: “Cuando usted escribió el poema ‘El Gólem’ of course you were 
aware that you were rewriting ‘The circular ruins’”. Yo le dije: “ Of course 
there is a hidden link between them, pero yo he tenido que venir desde 
from the far ends of the world, yo he tenido que venir de Buenos Aires pa-
ra que usted me revele eso. Ahora que usted me lo dice, es evidente, 
pero yo no había pensado nunca en eso”. Quizá la idea sea más com-
pleja en “El Gólem”, porque en el poema “El Gólem” hay la idea de que 
el hombre, de que el Gólem, que es un muñeco estúpido, es al rabino lo 
que el rabino es a Dios: ¿Quién nos dirá las cosas que sentía / Dios, al 
mirar a su rabino en Praga?”. 

J.A.: He buscado estudiar esa idea que a usted le fue revelada en Texas 
en algunos detalles. Por ejemplo, en su cuento usted dice que el mago 
le da el olvido a su hijo soñado para que no supiera nunca que era un 
fantasma, y en la Cábala, en un Midrash que se llama “De la creación 
del niño”, se dice que Dios, antes de enviar sus criaturas a la tierra, es 
decir, antes de hacerlas nacer, instruye a su ángel guardián para que 
con un papirotazo en la nariz les infunda el olvido de todo lo que vie-
ron en el mundo celeste. 

BORGES: Posiblemente haya algo parecido en Platón, me parece. Como 
la Cábala es neoplatónica, ¿no? no tendría nada de extraño. Yo creo que 
hay alguna referencia a las aguas del Leteo, pero no después de la 
muerte sino antes del nacimiento. Eso posiblemente esté en la última 
conversación de Sócrates, posiblemente haya algo, puede que sea en La 
República, en fin… yo no sé, hace tanto tiempo que he leído a Platón… 
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J.A.: Usted acaba de mencionar el valor de las letras en la Cábala para 
la formación de ciertos órganos. Es decir, con una combinación puede 
salir un ser hembra, con otra combinación puede salir un ser macho. 

BORGES: Sí, recuerdo que decían, por ejemplo, que no sé qué patriarca 
bíblico no podía engendrar hijos hasta que le agregaron una letra a su 
nombre, una cosa así. Eso está en Stehelin, si es que el nombre es Stehe-
lin, que tampoco estoy seguro. 

J.A.: Y no sé si recuerda que en “Las ruinas circulares” lo va soñando 
órgano por órgano, primero dice la arteria pulmonar, luego el corazón… 

BORGES: Sí, sí, porque primero se equivoca y lo sueña como una apa-
riencia en un espejo. Después lo va haciendo desde dentro, muy deta-
lladamente. Tuve que hacer todo eso para que el cuento resultara, bue-
no, más o menos believable mientras uno lo lee, ¿no?. 

J.A.: Y otra de las paradojas que he encontrado en su obra y en ese libro 
que usted conoce, el Zohar, es que en el Zohar se dan dos estilos, esto lo 
dice Scholem, un estilo que es muy conciso, muy neto, y otro que en 
cambio es más bien… 

B.- ¿Metafórico? 

J.A.: No, excesivo, verboso, retórico, inflado, dice Scholem. Y es intere-
sante, porque yo creo que en su obra hay una evolución semejante. Sus 
primeros libros que usted se niega a reeditar… 

BORGES: Bueno, yo empecé escribiendo de un modo muy barroco y 
ahora trato de escribir de un modo sencillo. Hace un mes escribí un so-
neto y al leerlo encontré la palabra “irreversible”, que me pareció una 
palabra, bueno, no rebuscada pero que uno no espera encontrar en ver-
so. Pero luego me di cuenta que no había ninguna otra palabra que di-
era esa idea. Algo como no desandable, no sé, en cambio “irreversible” 
es una palabra breve y no fea, es como “invisible”… 

J.A.: Otro detalle es que sus referencias no tienen una sola fuente- Pla-
tón o Plotino, digamos-, sino varias. 

BORGES: Bueno, claro, porque yo no he estudiado mucho, deep into those 
writers, ¿no?, lo he hecho sobre todo en busca de estímulos. He leído 
muchas historias de la filosofía, por ejemplo. Mi padre era profesor de 
Psicología, pero muy escéptico de la psicología, generalmente eso les 
sucede a los profesores que a medida que van internándose en la mate-
ria, empiezan a descreer de ella ¿no? 

J.A.: ¿Su padre tenía algún interés por la Cábala? 
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BORGES: Que yo recuerde no, pero por el idealismo sí, por los presócraticos. 

J.A.: Recuerdo que en una entrevista le preguntaron si algunos de sus 
cuentos estaban elaborados o estructurados cabalísticamente y usted 
dijo que sí… 

BORGES: ¿Sí?… yo no sé. 

J.A.: Eso fue lo que a mí me estimuló a buscar y a encontrar las cosas 
que creo que he hallado. 

BORGES: Bueno, si las encuentra… yo no puedo... yo no recuerdo nada 
en este momento. 

J.A.: Bueno, no quiero quitarle más tiempo, Borges. Le agradezco mu-
cho el tiempo que ya me ha dedicado. 

BORGES: Muchas gracias. Usted me encuentra todas las mañanas aquí, 
salvo los sábados y los domingos. Todas las mañanas más o menos a 
esta hora estoy aquí, estoy a sus órdenes. 

J.A.: Una cosa más. El profesor Pearce, que le envía ese libro sobre 
Hawthorne y que es director de mi Departamento, me ha pedido invi-
tarlo oficialmente a nuestra Universidad. 

BORGES: ¿Qué universidad es? 

J.A.: La Universidad de California en San Diego. 

BORGES: Ah, sí, bueno pero, desde luego, este año ya no puede ser. Yo 
he vuelto deshecho del último viaje. En el último viaje yo estuve en Salt 
Lake City, estuve en New England, estuve en New York, estuve en Is-
landia, estuve en Israel, estuve en Escocia, estuve en Inglaterra, y todo 
eso en dos meses. De modo que volví deshecho. El año próximo pue-
den cambiar las cosas. Ahora, no sé si cambiarán para bien o para mal. 
Una amiga mía, astróloga, me dice que este año yo no debo emprender 
nada porque todo lo que yo emprenda va a fracasar, pero que el año 
que viene ya puedo emprender. Pero al mismo tiempo yo no puedo 
dejar de escribir. Ella me dijo: “Sí, pero cualquier cosa más íntima, más 
importante, mejor que la dejés para el año que viene, los astros ya lo 
han decidido así”. The stars know all about it. 

J.A.: Do you believe that? 

BORGES: No, no creo en eso pero, con todo, sigo el consejo, eso es lo ra-
ro (risas). Sí, razonablemente no creo, pero quizá instintivamente 
creo… ¿Usted se encuentra bien en San Diego? ¿Sí? 

J.A.: Sí. Además le traigo saludos de un gran amigo suyo, de Jorge Gui-
llén. 
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BORGES: Bueno… un gran poeta que yo siempre recuerdo y hablo de él… 

J.A.: Su hijo Claudio, que está en San Diego, es mi colega… 

BORGES: Es un lugar que se llama La Jolla. 

J.A.: La Jolla, eso es. Y don Jorge viene a menudo a La Jolla a descansar, 
sobre todo en invierno. El invierno es muy agradable allí, en realidad 
no hay invierno. 

BORGES: Eso es lo que no me gusta 

J.A.: No le gusta. 

BORGES: No, porque lo que me gusta mucho es la nieve. Lo que pasa es 
que como aquí yo estoy cheated out of snow, prefiero no estar cheated out 
of snow en los Estados Unidos. Y allí creo que no hay nieve, ¿no? 

J.A.: No, no hay nieve. 

BORGES: Creo que yo solo no podría viajar, yo tendría que viajar con 
alguien. Si yo emprendiera un viaje solo, me pasaría la vida dando 
vueltas… y llegaría a una aduana, a un aeropuerto, posiblemente llega-
ría a Ezeiza y no pasaría de Ezeiza (risas). 

J.A.: No, no, sabemos que si viniera, vendría acompañado. 

BORGES: Bueno, muchas gracias entonces. Lo que siento es haberlo de-
fraudado en estas contestaciones, pero realmente… 
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