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Jaime Alazraki

Conversacion con Borges sobre la Cabala
Entrevista inédita de 1971

i primer encuentro con Borges data de 1969. Tuvo lugar en
M diciembre de ese afio, durante las jornadas del Simposio In-

ternacional dedicado a su obra en la Universidad de Okla-
homa. Borges regresaba de su primer viaje a Israel y habia venido a los
Estados Unidos a dictar una serie de conferencias en esa Universidad.
Entre 1956 y 1962, yo habia vivido en Israel y, naturalmente, las impre-
siones de su viaje reciente constituyeron el foco de nuestra conversa-
cién. Encuentros sucesivos ocurririan en la Universidad de California
en San Diego, en cuya ocasion Borges recibié “The Tryton Award”, un
premio inventado ex profeso por la administracion universitaria para esa
oportunidad; en Los Angeles, donde Borges hablé para un ptublico abi-
garrado que rebasaba la capacidad de la sala y entre los que se encon-
traban Anais Nin, Carlos Castafieda y otros, que atin con la ayuda de
las autoridades de UCLA no pudimos identificar (después de la confe-
rencia, mientras cruzabamos los jardines del campus, Borges, recrimi-
nandose, le confesé a una estudiante argentina que lo guiaba del brazo
que habia representado al Borges ptiblico que todos querian ofr, al otro,
al actor de la prosa “Borges y yo”); en Orono, Maine, en abril de 1976,
donde memorable y paraddjicamente comenté y hasta discuti6, con
una rueda de criticos, los méritos y deméritos de su obra. Y luego los
encuentros se prolongaron en Chicago, en Dickinson College, en Har-
vard, donde Borges fue homenajeado con un doctorado honoris causa
que recibi6 ese afio, 1981, junto a otros galardonados, entre los que fi-
guraban Marguerite Yourcenar, el fotégrafo Ansel Adams y la soprano
Leontyne Price; en Ginebra, donde vivi6 junto a Maria Kodama los ul-
timos meses de su vida, y finalmente en Buenos Aires, que fue sin duda
para mi el que dej6 huella mas profunda.

Con una beca Guggenheim, viajé a Buenos Aires en 1971 para trabajar
en mi libro En busca del unicornio. Alquilé un apartamento en la calle
Paraguay, cerca de esquina Uruguay. Borges era director de la Bibliote-
ca Nacional desde 1955 y lo llamé apenas dispuse de un lugar y de un
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teléfono. Convinimos en almorzar al dia siguiente en un restoran a la
vuelta de su casa de la calle Maipt, donde Borges vivia con su madre.
En esa ocasion le conté de mi largo ensayo sobre Borges y la Cébala,
que acababa de terminar para la revista norteamericana TriQuaterly, un
homenaje que seria algo asi como la contrapartida para el ptblico an-
glosajon de lo que habia sido la revista L'Herne para el lector francés. Le
pregunté si no era importunarlo demasiado sugerirle una entrevista
que cubriera su larga amistad con la Cabala, con exclusion de otros te-
mas sobre los cuales habia sido ya entrevistado de manera casi macha-
cona. Con esa generosidad que siempre tuvo para sus amigos y lecto-
res, Borges propuso que nos encontraramos una mafiana de septiembre
en su despacho de la Biblioteca Nacional.

Yo habia armado mis notas y habia hecho un cuestionario que me ser-
viria de guia. Cuando estuve frente a él y comenzamos a charlar, com-
prendi de inmediato que de poco me servirfan esos adarmes tan meti-
culosamente preparados. El entrevistador propone y el entrevistado
dispone. No sé de ningtn caso en el que ese lugar comun se haya pro-
bado tan al pie de la letra como en el caso de Borges. Mis primeras pre-
guntas cayeron derrotadas por la imaginacién y la enorme latitud inte-
lectual de una mente que recuerda el relato “El jardin de los senderos
que se bifurcan”. La memoria y el pensamiento de Borges se ramifican
en un entramado inagotable, donde cada idea, cada autor, cada re-
flexion y hasta cada cita forman una red en la que una nocién, un
recuerdo, una lectura, evocan, o mas bien provocan, otras.

Mi error, primero, fue asumir que para trazar algo asi como un mapa
de su contacto y fascinacién con la Cabala, Borges necesitaba de un iti-
nerario, cuando en realidad la més leve de las alusiones bastaba para
abrir los caudales de su memoria. Al final de la entrevista, Borges se
disculpé por haberme defraudado con sus respuestas. En realidad, el
defraudado debié haber sido él: el problema no estaba en sus respues-
tas sino en mis preguntas. A tal punto los dos debimos habernos senti-
do insatisfechos con los resultados de la entrevista que, cuando yo le
sugeri, a las pocas semanas, que me permitiera publicar una conferen-
cia sobre la Cabala que él habia dado en 1970 en la Sociedad Hebraica
Argentina de Buenos Aires, repuso de inmediato: “Si, puede publicarla,
pero como esa es una conferencia que yo he improvisado habra que
trabajarla para convertirla en texto escrito”. Borges propuso que nos re-
uniéramos en su despacho de la Biblioteca con ese fin, y asi lo hicimos.

Por un amigo me habia enterado de esa conferencia sobre la Cébala que
Borges habia dado el afio anterior en la Sociedad Hebraica. ;Estaria
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grabada? ;La habrian conservado? Para averiguar eso fui a ver a Ber-
nardo Koremblit, que entonces dirigia la seccion de Cultura de la He-
braica. Muy amablemente Koremblit me confirmé que Borges habia
dado esa conferencia sobre la Cabala y que, como era costumbre en
esas ocasiones, la habian grabado para sus archivos. Le pedi que me la
prestara por unos dias y accedi6 de inmediato. A las pocas semanas
pude conseguir, con la ayuda de una oficina de mecanégrafos en la ca-
lle Uruguay, una transcripcion de la misma. Era apenas un borrador,
casi una sombra de la conferencia de Borges, con nombres deformados,
titulos equivocados y un texto plagado de errores inverosimiles. De esa
hojarasca tipografica sali6 la perla que la inteligencia infatigable de
Borges rescataria.

Dos dias de trabajo tupido no fueron suficientes para convertir el texto
hablado en texto escrito. Borges sugiri6 que nos reuniéramos un domin-
go por la mafiana, cuando la Biblioteca estaba cerrada al publico y se po-
dia trabajar mds productivamente en el silencio de la soledad. Una vez
mas me conmovio su generosidad y su incansable capacidad de trabajo.

El domingo acordado yo lo esperé, como habiamos quedado, en la
puerta de la Biblioteca. La Biblioteca por supuesto estaba cerrada y yo
empecé a dudar de si Borges no se habria confundido, pero para mi
sorpresa y apenas con unos minutos de retraso, aparecio en la esquina
de la calle Méjico, tanteando y abriéndose camino con su bastén. Miste-
riosamente, apenas estuvo frente a la puerta, aparecié por dentro una
persona que seguramente era el portero y que, habiendo reconocido a
Borges, nos abri6 la puerta. Al silencio de la Biblioteca vacia se unia el
silencio del domingo. Instalados en su despacho, retomamos el texto
donde lo habiamos dejado la tltima vez. El método de trabajo era sim-
ple: Borges me hacia leer una frase, que él repetia y que luego expurga-
ba hasta que quedara convertida en la frase que respondia a sus exi-
gencias. Cuando eso ocurria, yo escribia la frase nueva y limpia que
reemplazaba a la antigua. Algunas frases y palabras fueron suprimidas
y nombres y titulos, aclarados. Cuidaba ademaés de la coherencia y flui-
dez del texto y repetia las frases entre sus labios sin pronunciarlas, co-
mo si ensayara las varias versiones posibles hasta que alcanzaba la for-
mulacién que le parecia més satisfactoria y que me dictaba en voz alta.

Tanto me entusiasmé el haber sido el amanuense de ese texto que reco-
gia la informacion y las reflexiones mas quintaesenciadas del trato de
Borges con la Céabala, tan satisfecho me sentia de haber contribuido a
rescatar esa sintesis apretada de la percepcion de Borges de la Cébala
que, naturalmente, me olvidé de mi modesta entrevista. La conferencia
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de la Hebraica de 1970, convertida en ensayo, fue publicada en traduc-
cién inglesa en mi libro Borges and the Kabbalah (1988). En 1977, Borges
repiti6 en Buenos Aires esa conferencia sobre la Cabala en un ciclo de
siete charlas sobre temas varios, que luego se publicaron en el volumen
titulado Siete noches (1980). Cotejada con la variante del 70, esta ultima
emerge como una versién mas intima y concentrada del tema, como si
los diez afios que median entre una y otra hubieran desgastado la den-
sidad y limpidez con que se nos impone la primera.

La entrevista cay6 en la oscuridad del olvido, eclipsada como estaba
por la conferencia, hasta un dia en que, leyendo y organizando viejos
papeles, encontré la cinta y decidi oirla como quien abre una puerta
prohibida. No tenia ni la coherencia ni la complejidad de la conferencia,
pero, en compensacion, la voz de Borges se ofa con la claridad de sus
mejores afios. Puedo decirlo porque en 1986, cuando visité a Borges en
el Hotel L’ Arbaléte, en Ginebra, tres semanas antes de su muerte, su
voz era una sombra de aquélla y resultaba virtualmente inaudible. La
voz de Borges de 1971, en cambio, tenia todo el vigor, toda la tesitura
intelectual de sus mejores afios. La entrevista esta punteada con bromas
de su mejor humor, con expresiones inglesas que venian en su ayuda
cuando el espafiol le resultaba estrecho o no se avenia al espiritu de su
intenciéon. Ademds, como la entrevista tuvo lugar un dia hébil, se ha
filtrado también, superponiéndose a la voz de Borges, un verdadero
trasfondo de ronroneos de colectivos, corcoveos de automoéviles y vo-
ces portefias de nifios que salian de la escuela o jugaban en la calle.
Esos ruidos y voces se mezclan con la voz de Borges como si de alguna
manera la acompafiaran como lo acompafié siempre su ciudad. Es una
suerte de subtexto que define muy concentradamente la relacién de
Borges con Buenos Aires, aunque hablara de libros esotéricos o histo-
rias fantésticas o crimenes cabalisticos. O precisamente por eso. Ya se
sabe que en el paisaje fantastico de la Rue de Toulon, del Hotel du
Nord y de unas tapias rosadas que aparecen en “La muerte y la braju-
la”, definié lo més intimo y auténtico de la ciudad de Buenos Aires.
Habria que decir, entonces, que es una entrevista mas para oir que para
leer: jqué felicidad para el lector de Borges poder oir su risa, saborear
su humor, volver a sentir la idiosincrasia de una voz que dialogaba aun
desde sus propias vacilaciones! Pero como tal cosa no es posible, ya que
la pagina escrita no lo permite, habra que resignarse a esta transcrip-
cién e imaginar detras de los signos mudos de la escritura, la familiar
voz de Borges, su risa que acompasa anécdotas y comentarios, su
humor sardoénico, a veces, travieso y jugueton, otras, su discurrir esla-
bonado con modalidades de su estilo oral, su legendaria memoria, su
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filosa agudeza, su inteligencia didfana. Porque todo eso palpita entre
lineas y porque la perspectiva del tiempo ha ido generando en sus res-
puestas un valor que, si en su momento no supe ver, hoy, quince afios
mas tarde, refulge con la nitidez de una inteligencia clasica, publico
ahora este texto que, quiero creer, representa un modesto trazo del di-
bujo de su cara.

Question: Have you tried to make your own stories
Kabbalistic?

Borges: Yes, sometimes I have.

The Paris Review, 1967

J.A.: En uno de sus primeros libros de ensayo, El tamario de mi esperanza,
de 1926, en ese ensayo titulado “Historia de los dngeles”, hay ya dos
referencias a la Cabala

BORGES: Bueno, esas referencias fueron tomadas de dos fuentes. Una, la
version de la Divina Comedia de Longfellow, que es una buena version.
Ya no me acuerdo si estd en los apéndices del Infierno, del Purgatorio o
del Paraiso, pero hay unas tres paginas de un libro de un sefior algo
como Stehelin o Stahelin!, es un nombre asi -no recuerdo porque hace
cuarenta o cincuenta afios que no he visto el nombre- y ahi él se refiere
a las diversas letras, Alef, Beth, Guimmel, todo eso, y a su valor y a los
diversos sentidos que tenfan para los cabalistas. Y la otra referencia tie-
ne que haber sido el articulo en la Encyclopaedia Britannica. Yo venia
aqui a la Biblioteca. Yo era muy timido y no me atrevia a pedir libros,
pero los volumenes de la Encyclopaedia Britannica, de la antigua Ency-
clopaedia Britannica, que es muy superior a la actual porque en los Esta-
dos Unidos la han echado a perder, la han convertido en un libro de
consulta y antes era un libro de lectura. De modo que yo sacaba un vo-
lumen cualquiera de los estantes, no tenfa por qué hablar con ningtin
empleado, y lo lefa. Veniamos con mi padre aqui. Jaméas se me ocurrié
pensar que yo llegaria a ser director de esta casa. Y recuerdo, recuerdo

1 En efecto, el apéndice esta incluido en la version inglesa de la Divina Comedia de
Longfellow (Vol. III: Paradise. Boston: Houghton, Mifflin & Co., 1886, pp. 428-433).
Borges repite el error de Longfellow y atribuye el libro Rabbinical Learning a Johann
Peter Stehelin. Aunque Stehelin tradujo el libro del aleman al inglés y escribié un
largo proélogo de unas 65 péaginas, la obra, cuyo titulo exacto es Rabbinical Writing, fue
escrita por Johann Andreas Eisenmenger y publicada en su original aleman en 1711.
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una tarde, una noche que me senti muy feliz porque lef articulos sobre
los... Espere... Sobre los druidas, sobre los drusos, y empez6 un articulo
sobre Dryden.

J.A.: jTuvo contacto con drusos en su tltimo viaje a Israel?

BORGES: No, no vi drusos. Hay una referencia muy curiosa a los drusos.
En esa edicion vieja de la Encyclopaedia Britannica, se dice que los dru-
sos creen -y esto podria ser un cuento fantastico- que, aunque ellos son
muy pocos, hay sin embargo una vasta comunidad de drusos en la
China. Pero ese parrafo, que me parece lindo, esa idea de un pequeno
grupo que cree que pertenece a un vasto grupo ;no? puede correspon-
der, no sé, a tantas esperanzas de tipo teolégico. Esa referencia desapa-
rece en el mismo articulo de una edicién posterior, como si yo la hubie-
ra descubierto por error. Ahora, yo hablé una vez con un druso y me
dijo que nunca habia oido eso de que los drusos se consideraran rela-
cionados con la China. Y hay también una obra de teatro de Browning,
El retorno de los drusos.

J.A.: Borges, entonces mi pregunta es jcudndo comenzaron sus prime-
ros contactos con la Cébala, sus primeros flirteos?

BORGES: Yo creo que habran empezado con esas... bueno, esas dos o
tres paginas de Longfellow que usted encontrara en su version de la
Divina Comedia, pero no recuerdo si en el apéndice del Infierno, del Pur-
gatorio o del Cielo; estan traducidas por él, creo que del alemén, de un
libro que se llama algo como Rabbinical Learning, o algo asi. Pero en fin
es muy facil encontrarlos. Yo en casa tengo una edicién, tengo esa edi-
cién de Longfellow en un solo volumen, pero en Estados Unidos no
veo ninguna dificultad en encontrar la version de la Divina Comedia de
Longfellow. El la hizo durante la Guerra de Secesién, ;no? para no pen-
sar en la guerra, que le preocupaba mucho. Yo vivi a la vuelta de la ca-
sa de él en Cambridge?. Cuando daba la vuelta a la manzana -si es que
puede hablarse de manzanas en Cambridge- recitaba unos versos en
anglosajon que él tradujo.

J.A.: Los dos titulos que yo recuerdo que menciona en ese ensayo “His-
toria de los dngeles” eran el libro de Erich Bischoff Die Elemente der
Kabbalah y el de Stehelin, Rabbinical Literature.

2 Invitado a dictar las conferencias Charles Eliot Norton en la Universidad de Har-
vard, Borges vivié en Cambridge, Massachusetts, en 1967. Residi6 en la calle Cragie.
Un testimonio de ese periodo es el poema “Cambridge”, incluido en Elogio de la
sombra (1969). Hay alli una referencia a la vecindad con la casa de Longfellow: “Mas
alld estan los drboles de Longfellow”.
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BORGES: Ese, bueno, ese libro, ah bueno el de Stehelin, lo tomé de
Longfellow. El otro libro es un libro bastante malo, que me prest6é Xul
Solar y que lo lei todo. Es un libro hecho de traducciones fragmentarias
del Zohar y del Sefer Yetzirah, pero a diferencia de Scholem, por ejem-
plo, él no explica nada, dice las cosas son asi y nada mas, y el prélogo
es una serie de ataques a la filosofia materialista, ataques...groseros
¢no?, como diciendo “qué saben estos ignorantes de la Cébala” y cosas
asi, que no tienen ningan valor. Erich Bichoff, si.

J.A.: Y pasando al libro de Scholem recuerdo que en el poema “El G6-
lem” decia usted: “Estas verdades las refiere Scholem...”. Ahora, el que
se ha tomado el trabajo de leer Maior Trends in Jewish Mysticism recuer-
da que eso no esté en el libro.

BORGES: No, no, no. No esta en Sholem, esta en Trachtemberg, pero la
rima, caramba...Y ademds que creo que Scholem es un escritor mas
importante que Trachtemberg, ;no?, de modo que...

J.A.:'Y todo esto lo ha ampliado Scholem en otro libro que se llama On
The Kabbalah and Its Symbolism.

BORGES: Si, lo tengo. Yo lo considero como un amigo mio y creo que él
me considera como un amigo aunque en conjunto nos habremos visto
ocho horas en toda la vida, pero como yo lo he leido y lo he releido tan-
to... Porque yo a Scholem lo lei en inglés, yo lei el libro Maior Trends in
Jewish Mysticism. Ahora, el libro de Trachtemberg es mucho menos im-
portante, es una miscelanea, pero bueno...

J.A: Es una tesis doctoral que luego se publicé en forma de libro.
BORGES: Bueno, lo habr4, claro, ampliado... cambiado.
J.A.: ;Vio a Scholem en su tltimo viaje a Israel?

BORGES: Cuando me dijeron qué queria ver, les dije no me pregunten
qué quiero ver porque soy ciego, pregintenme a quién quiero ver y les
voy a contestar inmediatamente, Scholem. Y pasé una tarde muy linda
en casa de él. Nos vimos un par de veces. Es una persona encantadora.
Habla inglés perfectamente.

J.A.: ;Lo llevaron a visitar Safed, que fue el centro cabalista del siglo
XVI donde vivieron Moisés Cordovero, Isaac Luria?

BORGES: Cordovero, si... Isaac Luria..., que yo conozco. No, no, no me
llevaron a Safed. Bueno, pero como yo dependia un poco, como a mi
me habian dado el Premio de la Municipalidad de Jerusalén, yo depen-
dia de mis anfitriones, ;no? yo era un huésped, de modo que...
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J.A.: Borges, usted dice que su conocimiento de la Cabala es de segundo
orden, sin embargo creo yo que en sus cuentos ha trascendido mucho.

BORGES: Yo creo que si. Cuando Dante se refiere a Virgilio habla de il
lungo studio e il grande amore, creo, my italian is not to be trusted, pero en
el caso mio se puede hablar, mas que de gran amor, de largo estudio
porque ese estudio ha existido. Claro como yo perdi la vista, for reading
purposes, en el afio 55, y me he dedicado, bueno, a Old English y ahora a
Islandic. Tengo una catedra de Literatura Inglesa en la Universidad Ca-
télica, tengo un curso de Old English Poetry en la Asociacion Argentina
de Cultura Inglesa y ademas tengo un seminario para estudiar islandés
los sabados a la tarde y otro para estudiar Old English los domingos a
la tarde en casa. Tengo unos cuatro alumnos. We do it for the sheer love of
it, ;no?.

J.A.: Recordard, Borges, que en ese nimero de la revista L'Herne dedi-
cado a su obra...

BORGES: La verdad es que yo no he leido esa revista, for the sheer bullk of
it. Me senti como si fuera una especie de tombstone (risas), me senti co-
mo literalmente en una pesadilla, algo que me oprimia, ;no? Y creo que
estdn preparando otro. Y L’Herne, yo creo que es por la hidra, creo que
se refiere al hecho de que va a ramificarse en muchos temas, en muchos
sectores.

J.A.: Bueno, en ese ntimero, yo encontré la tinica nota, muy breve, que
estudia algo de sus relaciones con la Cébala y se titula “Fascinaciéon de
la Cabala”.

BORGES: Ah, estéa bien.

J.A.: Y lo que yo queria preguntarle...

BORGES: ;De quién es esa nota?

J.A.: De alguien que firma Rabbi o Rabi, no sé quién es.

BORGES: Bueno, lo que yo he leido sobre la Cabala es un libro que me
regalé Carlos Mastronardi, un poeta entrerriano, un libro de un autor
francés, Sérouya, La kabbale, que es quiza el libro mas copioso, de unas
seiscientas paginas, tiene muchas ilustraciones y estd todo hecho de
traducciones de obras clasicas de la Cébala.

J.A.: Si usted tuviera que definir en qué residi6 en usted esa fascinacién
de la Cabala...

BORGES: Yo creo que tiene una doble fuente. En primer término, todo lo
hebreo me ha fascinado y eso porque mi abuela paterna era protestan-
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te, pertenecia a the Church of England, ;no? She knew her Bible, tanto que
uno podjia citar un versiculo cualquiera y ella decia, si, Job libro tal, ver-
siculo tal, o0 Reyes, tal libro, lo que fuera ;no? De modo que ha habido
ese lado y luego como yo no he podido creer nunca en un dios perso-
nal, la idea de ese vasto Dios impersonal -creo que se llama En-Sof
(no?- de la Cébala, eso me ha fascinado y eso lo he encontrado natu-
ralmente ahi...y en Spinoza también, ;no?, y en el panteismo en gene-
ral, y en Schopenhauer también, y en Samuel Butler, y en la idea de
life ’s force de Bernard Shaw, y en el elan vital de Bergson. Todo eso de-
riva de una misma fuente. Pero ademds hay otro hecho circunstancial
que es que el primer libro que yo lei en aleman, cuando yo estudié ale-
man solo, hacia 1916, fue la novela EI Gélem de Meyrink. Y por eso des-
pués escribi el poema “El Gélem”. Yo fui llevado al estudio del aleman
por mi lectura de Carlyle, que yo admiraba mucho. Y ahora, aunque
estoy de acuerdo con muchas opiniones suyas, como escritor me resul-
ta, no sé, ese estilo dogmatico, ese estilo que tiende menos a persuadir
que a intimidar no me gusta y tampoco, no sé, ese estilo demasiado vi-
vido y metaférico... Pero he sent me to the study of German. Yo empecé,
una tonteria que mucha gente comete, empecé tratando de leer la Criti-
ca de la razon pura en aleman, que los alemanes no entienden y posible-
mente muy poca gente entiende. Entonces una amiga mia -;cémo se
llamaba?- era baronesa, era de Praga, ah si, la baronesa Forschtiimer,
me dijo que se habia publicado hace poco un libro muy interesante, una
novela fantastica que se llamaba Der Golem. Yo no habia oido esa pala-
bra y ese fue el primer libro que I read through en aleman, el primer li-
bro en prosa, pero ya antes yo habia leido Lyrisches Intermezzo de Hei-
ne. La poesia naturalmente, en gracia de su brevedad, es de lectura mas
facil que la prosa, sobre todo que la prosa alemana, en que las frases no
aciertan nunca con el fin.

J.A.: Borges, ;recuerda usted cuando en “La muerte y la brajula”,
Lonnrot se lleva la biblioteca del doctor Yarmolinsky a su casa? Y en
esa lista de libros, ;no hay algo asi como lo que podria llamarse el es-
crutinio de su propia biblioteca, de la suya Borges, sobre la Cébala?

BORGES: Puede ser, si, pero yo casi no recuerdo ese cuento. Lo que re-
cuerdo es que se sugiere que todo el cuento es simbodlico, es decir, que
el detective no se hace matar porque es un imbécil sino porque él y el
que lo mata son la misma persona. Usted recuerda que uno se llama
Lonnrot, rot es rojo en aleman y supongo que tendra un sentido pareci-
do en sueco, y Lonnrot fue el que juntd los libros del... el que organizé
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la Kalevala ;no?, o Kalévala3, bueno... y el que lo mata se llama Red
Scharlach, y ademas usted ve que razonan del mismo modo y que en la
conversacion final, aunque el uno lo mata al otro, se entienden perfec-
tamente porque hablan en un plano intelectual, hablan de laberintos,
hablan de Zenén de Elea...

J.A.: Mas atn, entre las obras de Yarmolinsky usted menciona “Una
vindicacién de la Cabala” que, claro, recuerda la referencia a La Galatea
en el escrutinio de la biblioteca de don Quijote, es decir, entre las obras
del escrutinio figura...

BORGES: Claro, porque yo tengo un articulo “Una vindicacién de la Ca-
bala”. Si, bueno, es una pequefia broma secreta (risas) que usted ha si-
do el primero en... Pero cuando uno escribe, o cuando yo escribo, yo
tiendo a hacer esas pequefias..., a esos private jokes, que son para mi no
mas. Usted es la primera persona que se ha dado cuenta de eso, yo lo
habia olvidado enteramente.

J.A.: Usted menciona también en el cuento la obra Historia de la secta de
los Hasidim entre las obras de Yarmolinsky, y la Biografia del Baal-Shem,
que son titulos ligeramente modificados de dos obras de...

BORGES: Buber. Sj, si, si... y ademas, como yo dije en el Prélogo, le atri-
buyo a los Hasidim la idea del sacrificio que es totalmente falsa, pero
era necesario para el mecanismo policial del cuento.

J.A.: En algtn lugar que no recuerdo menciona la colecciéon de cuentos
de Buber Tales of the Hasidim. ..

BORGES: Bueno, ese libro yo lo tenia en aleman y traduje dos o tres...
No, no, no, yo lo tengo en inglés, lo que yo traduje del aleman es de un
libro que se llama La leyenda del Baal-Shem, el otro tengo en casa. O lo
tendré aqui en la Biblioteca, porque cuando yo me divorcié, yo tuve
que irme de casa un poco apurado y luego mandaron los libros, pero
estdn todos embarullados y ahora estoy poniéndolos en orden lenta-
mente y tengo unos aqui y otros en casa.

J.A.: Ahora, esos Tales of the Hasidim, jcree que han tenido alguna re-
percusioén en su obra?

3 Borges juega aqui con el nombre del personaje imaginario y del personaje histéri-
co. El detective Lonnrot de su cuento retine los libros del rabino asesinado con el
proposito de resolver el crimen. Elias Lonnrot (1802-1884), fil6logo finlandés compi-
lador del Kalevala, viajé por Finlandia, Laponia y el noroeste de Rusia, y recogio de
los cantantes runas fragmentos del Kalevala, la epopeya nacional finlandesa, que
Loénnrot reconstruy6 a partir de los fragmentos desperdigados.
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BORGES: Puede ser, porque algunos me han impresionado mucho, pero
no podria detallarlo...

J.A.: Por supuesto, ese es nuestro trabajo...

BORGES: Usted conoce mi obra mucho mejor que yo, porque yo escribo
y trato de olvidar y de pasar a otra cosa. Porque si me detengo a pensar
en lo que he escrito, pienso que no debo seguir escribiendo.

J.A.: No deberia haberle preguntado cosas que usted ya ha dicho y que
estan en sus textos...

BORGES: Yo las he dicho y las he olvidado ademas (risas).

J.A.: Una de las cosas que he tratado de demostrar en ese ensayo sobre
la Cabala y Borges es que me parece que el suefio del mago en “Las
ruinas circulares” sigue mucho toda la doctrina del Gélem.

BORGES: Es cierto. Una chica en Texas, cuando yo estuve en Lubbock,
me acuerdo, una chica alta, rubia, tejana, supongo que seria linda, me
dijo: “Cuando usted escribi6 el poema ‘El Gélem’ of course you were
aware that you were rewriting “The circular ruins’”. Yo le dije: “ Of course
there is a hidden link between them, pero yo he tenido que venir desde
from the far ends of the world, yo he tenido que venir de Buenos Aires pa-
ra que usted me revele eso. Ahora que usted me lo dice, es evidente,
pero yo no habia pensado nunca en eso”. Quiza la idea sea mas com-
pleja en “El Gélem”, porque en el poema “El Gélem” hay la idea de que
el hombre, de que el Gélem, que es un muifieco esttpido, es al rabino lo
que el rabino es a Dios: ;Quién nos diré las cosas que sentia / Dios, al
mirar a su rabino en Praga?”.

J.A.: He buscado estudiar esa idea que a usted le fue revelada en Texas
en algunos detalles. Por ejemplo, en su cuento usted dice que el mago
le da el olvido a su hijo sofiado para que no supiera nunca que era un
fantasma, y en la Cabala, en un Midrash que se llama “De la creacion
del nifio”, se dice que Dios, antes de enviar sus criaturas a la tierra, es
decir, antes de hacerlas nacer, instruye a su angel guardidn para que
con un papirotazo en la nariz les infunda el olvido de todo lo que vie-
ron en el mundo celeste.

BORGES: Posiblemente haya algo parecido en Platén, me parece. Como
la Céabala es neoplaténica, ;no? no tendria nada de extrafio. Yo creo que
hay alguna referencia a las aguas del Leteo, pero no después de la
muerte sino antes del nacimiento. Eso posiblemente esté en la dltima
conversacion de Sécrates, posiblemente haya algo, puede que sea en La
Repiiblica, en fin... yo no sé, hace tanto tiempo que he leido a Platén...
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J.A.: Usted acaba de mencionar el valor de las letras en la Cébala para
la formacioén de ciertos 6rganos. Es decir, con una combinacién puede
salir un ser hembra, con otra combinacién puede salir un ser macho.

BORGES: 51, recuerdo que decian, por ejemplo, que no sé qué patriarca
biblico no podia engendrar hijos hasta que le agregaron una letra a su
nombre, una cosa asi. Eso estd en Stehelin, si es que el nombre es Stehe-
lin, que tampoco estoy seguro.

J.A.: Y no sé si recuerda que en “Las ruinas circulares” lo va sofiando
6rgano por érgano, primero dice la arteria pulmonar, luego el corazén...

BORGES: Si, si, porque primero se equivoca y lo suefia como una apa-
riencia en un espejo. Después lo va haciendo desde dentro, muy deta-
lladamente. Tuve que hacer todo eso para que el cuento resultara, bue-
no, mas o menos believable mientras uno lo lee, ;no?.

J.A.: Y otra de las paradojas que he encontrado en su obra y en ese libro
que usted conoce, el Zohar, es que en el Zohar se dan dos estilos, esto lo
dice Scholem, un estilo que es muy conciso, muy neto, y otro que en
cambio es mas bien...

B.- ;Metaférico?

J.A.: No, excesivo, verboso, retérico, inflado, dice Scholem. Y es intere-
sante, porque yo creo que en su obra hay una evolucién semejante. Sus
primeros libros que usted se niega a reeditar...

BORGES: Bueno, yo empecé escribiendo de un modo muy barroco y
ahora trato de escribir de un modo sencillo. Hace un mes escribi un so-
neto y al leerlo encontré la palabra “irreversible”, que me pareci6é una
palabra, bueno, no rebuscada pero que uno no espera encontrar en ver-
so. Pero luego me di cuenta que no habia ninguna otra palabra que di-
era esa idea. Algo como no desandable, no sé, en cambio “irreversible”
es una palabra breve y no fea, es como “invisible” ...

J.A.: Otro detalle es que sus referencias no tienen una sola fuente- Pla-
tén o Plotino, digamos-, sino varias.

BORGES: Bueno, claro, porque yo no he estudiado mucho, deep into those
writers, ;no?, lo he hecho sobre todo en busca de estimulos. He leido
muchas historias de la filosofia, por ejemplo. Mi padre era profesor de
Psicologia, pero muy escéptico de la psicologia, generalmente eso les
sucede a los profesores que a medida que van interndndose en la mate-
ria, empiezan a descreer de ella ;no?

J.A.: ;Su padre tenfa algtn interés por la Cabala?
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BORGES: Que yo recuerde no, pero por el idealismo si, por los presécraticos.

J.A.: Recuerdo que en una entrevista le preguntaron si algunos de sus
cuentos estaban elaborados o estructurados cabalisticamente y usted
dijo que si...

BORGES: ;Si?... yo no sé.

J.A.: Eso fue lo que a mi me estimul6 a buscar y a encontrar las cosas
que creo que he hallado.

BORGES: Bueno, si las encuentra... yo no puedo... yo no recuerdo nada
en este momento.

J.A.: Bueno, no quiero quitarle mas tiempo, Borges. Le agradezco mu-
cho el tiempo que ya me ha dedicado.

BORGES: Muchas gracias. Usted me encuentra todas las mafanas aqui,
salvo los sdbados y los domingos. Todas las mafianas mds o menos a
esta hora estoy aqui, estoy a sus érdenes.

J.A.: Una cosa maés. El profesor Pearce, que le envia ese libro sobre
Hawthorne y que es director de mi Departamento, me ha pedido invi-
tarlo oficialmente a nuestra Universidad.

BORGES: ;Qué universidad es?
J.A.: La Universidad de California en San Diego.

BORGES: Ab, si, bueno pero, desde luego, este afio ya no puede ser. Yo
he vuelto deshecho del dltimo viaje. En el altimo viaje yo estuve en Salt
Lake City, estuve en New England, estuve en New York, estuve en Is-
landia, estuve en Israel, estuve en Escocia, estuve en Inglaterra, y todo
eso en dos meses. De modo que volvi deshecho. El afio préximo pue-
den cambiar las cosas. Ahora, no sé si cambiaran para bien o para mal.
Una amiga mia, astr6loga, me dice que este afio yo no debo emprender
nada porque todo lo que yo emprenda va a fracasar, pero que el afio
que viene ya puedo emprender. Pero al mismo tiempo yo no puedo
dejar de escribir. Ella me dijo: “Si, pero cualquier cosa mas intima, mas
importante, mejor que la dejés para el afio que viene, los astros ya lo
han decidido asi”. The stars know all about it.

J.A.: Do you believe that?

BORGES: No, no creo en eso pero, con todo, sigo el consejo, eso es lo ra-
ro (risas). Si, razonablemente no creo, pero quiza instintivamente
creo... ;Usted se encuentra bien en San Diego? ;Si?

J.A.: Si. Ademas le traigo saludos de un gran amigo suyo, de Jorge Gui-
llén.
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BORGES: Bueno... un gran poeta que yo siempre recuerdo y hablo de él...
J.A.: Su hijo Claudio, que est4 en San Diego, es mi colega...
BORGES: Es un lugar que se llama La Jolla.

J.A.: LaJolla, eso es. Y don Jorge viene a menudo a La Jolla a descansar,
sobre todo en invierno. El invierno es muy agradable alli, en realidad
no hay invierno.

BORGES: Eso es lo que no me gusta
J.A.: No le gusta.

BORGES: No, porque lo que me gusta mucho es la nieve. Lo que pasa es
que como aqui yo estoy cheated out of snow, prefiero no estar cheated out
of snow en los Estados Unidos. Y alli creo que no hay nieve, jno?

J.A.: No, no hay nieve.

BORGES: Creo que yo solo no podria viajar, yo tendria que viajar con
alguien. Si yo emprendiera un viaje solo, me pasarfa la vida dando
vueltas... y llegaria a una aduana, a un aeropuerto, posiblemente llega-
ria a Ezeiza y no pasaria de Ezeiza (risas).

J.A.: No, no, sabemos que si viniera, vendria acompafnado.

BORGES: Bueno, muchas gracias entonces. Lo que siento es haberlo de-
fraudado en estas contestaciones, pero realmente...

Jaime Alazraki
Columbia University
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