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L’illustre incertitude  
Borges, Wittgenstein et l’énonciation philosophique 

Conocer las ilustres incertidumbres que son la metafísica… 
(J. L. Borges, “La fama”) 

VALENTINE. Please you command, a thousand times as much; 
And yet- 
SILVIA. A pretty period! Well, I guess the sequel; 
And yet I will not name it- and yet I care not. 
And yet take this again- and yet I thank you- 
Meaning henceforth to trouble you no more. 
SPEED. [Aside] And yet you will; and yet another ‘yet’.  
(W. Shakespeare, The two Gentlemen of Verona II, 1, 112-120) 

 

1. La raison prosodique 

u commencement d’un célèbre récit appelé “Les théologiens”, 
Borges raconte, comme en passant, l’histoire de l’incendie 
d’une bibliothèque monastique causé par l’invasion des Huns. 

Des palimpsestes et des codes brûlèrent, mais au cœur du bûcher, en-
tre les cendres, resta presque intact le douzième livre de la Civitas 
Dei, qui raconte que Platon enseigna à Athènes que, au bout des siè-
cles, toutes les choses retrouveront leur état précédent, et lui, à Athè-
nes, devant le même auditoire, enseignera à nouveau cette doctrine. 
Le texte que les flammes pardonnèrent jouit d’une spéciale vénéra-
tion, et ceux qui le lurent et relurent dans cette lointaine province fi-
nirent par oublier que l’auteur avait seulement déclaré cette doctrine 
dans le but de mieux la réfuter.1 

                                              
1 “Ardieron palimpsestos y códices, pero en el corazón de la hoguera, entre la ceni-
za, perduró casi intacto el libro duodécimo de la Civitas Dei, que narra que Platón 
enseñó en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las cosas recuperarán su estado 
anterior, y él, en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo enseñará esa doctrina. 
El texto que las llamas perdonaron gozó de una veneración especial y quienes lo 
leyeron y releyeron en esa remota provincia dieron en olvidar que el autor sólo de-
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C’est-à-dire que le texte platonique, cité par Saint Augustin dans le seul 
but d’être combattu, perd dans l’incendie les guillemets qui le trans-
formaient en citation, et finit par devenir, pour les lecteurs ultérieurs, 
une affirmation augustinienne. 

Ce schéma narratif, qui rappelle celui de “Pierre Menard, auteur du 
Quichotte”, par le fait de raconter la nature vulnérable de la citation, 
dévoile le mystère de toute énonciation. On considère normalement 
que l’énonciation d’un fait prend en charge ce fait et lui ajoute une va-
leur de véridiction, intervenant ainsi dans la signification même de 
l’énoncé. Wittgenstein, en revanche, disait que le sens d’une proposi-
tion ne change pas par le fait d’être celle-ci affirmée ou niée, ce qui 
permet d’avoir une notion “de-subjectivisée” de la signification. 

Or, traditionnellement la philosophie a été pensée comme un système 
de propositions qui affirment ou nient des “faits” (bien que transcen-
dants) ou des visions du monde. Lorsque Hegel dit que l’Esprit Absolu 
dépasse et subsume les contraintes de l’Esprit Objectif, il fait une affir-
mation, laquelle, selon les lois de la linguistique, devrait pouvoir être 
contredite. C’est cela le schéma de la philosophie traditionnelle. 

Qu’arriverait alors si on commençait à concevoir une philosophie sans 
acte d’énonciation philosophique, c’est-à-dire une philosophie qui 
n’affirme ni nie des énoncés philosophiques? Tel semble être le pari de 
Borges: la philosophie ne trie pas le vrai du faux, mais parcourt les ter-
ritoires en opposition, comme l’on parcourt deux hémistiches d’un 
vers. Il n’y a pas d’acte d’énonciation proprement dit, mais un simple 
ordonnancement prosodique de perplexités. 

Un collègue déclare du haut de sa chaire que la philosophie est 
l’entendement clair et précis. Je la définirais comme l’organisation 
des perplexités essentielles de l’homme. (Prólogo 13) 

D’où la “morale” du récit “Les théologiens”: un hérésiarque et un ortho-
doxe qui se sont combattus leur vie durant, meurent et découvrent que, 
pour Dieu, ils était une seule e identique personne. Tout comme les lec-
teurs ultérieurs du texte sauvé de l’incendie de la bibliothèque ne peu-
vent plus distinguer entre ce que Saint Augustin affirme et ce qu’il nie.   

Cette notion non-énonciative de la philosophie fut proposée pour la 
première fois en forme explicite par Wittgenstein: 

La philosophie n’est pas une doctrine mais une activité. Une œuvre 
philosophique consiste essentiellement en élucidations. Le résultat 

                                                                                                                                
claró esa doctrina para poder mejor confutarla.” (El Aleph, OC 1: 550. Toutes les tra-
ductions au français sont de l’auteur de cet article) 
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de la philosophie n’est pas de produire des “énoncés philosophi-
ques”, mais d’élucider des énoncés.2 

Voilà pourquoi Wittgenstein proposait une véritable prosodie du dis-
cours philosophique: “Parfois une phrase ne peut être comprise que 
lorsqu’on la lit dans le tempo correct. Toutes mes phrases doivent être 
lues lentement”.3 

Cette préoccupation rejoint celle qu’avait Borges pour la poésie: “Le 
principal est l’entonnaison et l’accentuation, chaque phrase doit être lue 
et est lue à voix haute”.4 

Wittgenstein en arrive même à donner à la prosodie une valeur 
d’argumentation:  

Pensez que parfois on est convaincu de la rectitude d’une conception, 
du fait de sa simplicité ou de sa symétrie, c’est-à-dire que c’est cela qui 
nous amène à nous y rallier. On dit alors simplement quelque chose 
comme: “Ça doit être comme ça”.5 

Comprendre une phrase requiert alors une juste saisie de sa prosodie, 
c’est-à-dire de son rythme et de sa mélodie, comme quand on dit au 
pianiste “dis-toi que c’est une valse et tu la joueras correctement”. 
L’exemple est de Wittgenstein, qui en conclut:  

Ce qu’on appelle “comprendre une phrase” a souvent une ressem-
blance bien plus grande avec la compréhension d’un thème musical 
qu’on ne serait porté à le penser.6 

Il existe, donc, une sorte de “raison prosodique” de la philosophie qui 
coïncide avec une certaine mélodie de la pensée. Wittgenstein et Borges 

                                              
2 “Die Philosophie ist keine Lehre, sondern eine Tätigkeit. Ein philosophisches 
Werk besteht wesentlich aus Erläuterungen. Das Resultat der Philosophie sind nicht 
“philosophische Sätze”, sondern das Klarwerden von Sätzen.” (Tractatus 4.111-4.112) 
3 “Manchmal kann ein Satz nur verstanden werden, wenn man ihn im richtigen 
Tempo liest. Meine Sätze sind alle langsam zu lesen.” (Vermischte Bemerkungen 57) 
4 “La entonación y la acentuación son lo principal, cada frase debe ser leída y es 
leída en voz alta” (“La Divina Comedia”, Siete Noches, OC 3: 209). Cf. également 
Borges oral: “Yo diría que lo más importante de un autor es su entonación.” (22) 
5 “Bedenke, daß man von der Richtigkeit einer Anschauung manchmal durch ihre 
Einfachheit, oder Symmetrie überzeugt wird, d.h.: dazu gebracht wird, zu dieser 
Anschauung überzugehen. Man sagt dann etwa einfach: ‘So muß es sein’.” (Über 
Gewissheit § 92) 
6 “Consider also this expression: “Tell yourself that it's a waltz, and you will play it 
correctly”./ What we call “understanding a sentence” has, in many cases, a much 
greater similarity to understanding a musical theme than we might be inclined to 
think.”(Blue and Brown Books 167) 
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passèrent sans doute maîtres dans cet art. La raison prosodique fonc-
tionne comme une mise en sursis de la raison spéculative et sémanti-
que. C’est ce qui fait que, parfois, l’on préfère, sans motif apparent, 
employer un synonyme pour un autre, ou que, en allant d’un endroit 
dans un autre on change subitement de trottoir sans que cela implique 
une réduction de la distance. C’est la raison qui fait à Dante mettre ces 
paroles, absolument redondantes, dans la bouche du sublime Virgile 
s’adressant à son seul compagnon: “Io sarò primo et tu sarai secondo” 
(“Inferno” IV, 15). C’est la raison qui préside également à la distribution 
des idées dans une pensée, au-delà de la juridiction de la logique. C’est, 
enfin, l’architecture qu’assume la métaphysique de la perplexité. 

2. Borges: Les formes de la perplexité 

La métaphysique de la perplexité aime privilégier certaines formes dis-
cursives. Celles qui ont été le plus étudiées dans le cas de Borges, sont 
la forme du paradoxe, ou celle de l’oximoron, ou celle de l’hypallage. 
Cependant, dans ses courts traités, ce qui se détache est une certaine 
“juxtaposition” d’arguments, généralement modulée par une particule 
adversative (“mais”, “néanmoins”). L’effet obtenu est un dialogue en-
tre différentes mentions ou “citations”, c’est-à-dire un débrayage de 
l’énonciation, qui fait que l’on puisse habiter avec égale gratuité deux 
paysages intellectuels en forme alternée. 

Curieusement, pour donner une trame à ses élucidations philosophi-
ques, Borges choisit des formes non pas argumentatives, mais poéti-
ques, créant ainsi, une fois de plus un effet de transversalité épistémo-
logique, qui est une de ses caractéristiques fondamentales. Whitman et 
Shakespeare sont ses maîtres. Au premier il emprunte le style accumula-
tif, qui procède par juxtaposition; au deuxième, le style adversatif, qui 
procède par disjonction. 

2.1 Sémantique de la juxtaposition 
Le style accumulatif procède par juxtaposition simple, parfois renforcée 
par éléments anaphoriques. La progression que peut faire un discours 
basé sur la juxtaposition obéit aux lois du déplacement et de la mé-
moire, et non pas à celles de l’algorithme. C’est-à-dire qu’elle tend à 
construire des “paysages” de type taxinomique (classifications) plus 
que des inférences. 

Dans le poème “Heráclito” de Elogio de la sombra, on trouve une occur-
rence exemplaire de discours construit sur la juxtaposition: 
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El segundo crepúsculo. 
La noche se ahonda en el sueño. 
La purificación y el olvido. 
El primer crepúsculo. 
La mañana que ha sido el alba. 
El día que fue la mañana. 
El día numeroso que será la tarde gastada. 
El segundo crepúsculo. 
El otro hábito del tiempo, la noche. 
La purificación y el olvido. 
El primer crepúsculo. 
Ese otro hábito del tiempo, la noche. 
La purificación y el olvido. 
El primer crepúsculo… 
El alba sigilosa y en el alba 
la zozobra del griego. 
¿Qué trama es ésta 
del será, del es y del fue? 
¿Qué río es éste 
por el cual corre el Ganges? 
¿Qué río es éste cuya fuente es inconcebible? 
¿Qué río es éste 
que arrastra mitologías y espadas? 
Es inútil que duerma. 
Corre el sueño, en el desierto, en un sótano. 
El río me arrebata y yo soy ese río. 
De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo. 
Acaso el manantial está en mí. 
Acaso de mi sombra 
surgen fatales e ilusorios, los días. (OC 2: 357) 

Borges affirme explicitement devoir à W. Whitman sa tendance à ce 
que, cum grano salis, il accepte d’appeler “accumulation chaotique”7. 

Réunir par juxtaposition -c’est-à-dire au-delà de la syntaxe et en deçà 
des affinités sémantiques- des éléments étrangers, c’est créer un espace 
nouveau d’intellection, qui au lieu de décrire ou démontrer un monde, 
le relaye. C’est ce qui émerveillait Michel Foucault à la lecture de Borges: 

                                              
7 Voici un typique exemple du style accumulatif de Whitman,  extrait du poème 
“Savantism” (Leaves of Grass): 

“Thither as I look I see each result and glory retracing itself and nes-
tling close, always obligated; 
Thither hours, months, years -thither trades, compacts, establish-
ments, even the most minute; 
Thither every-day life, speech, utensils, politics, persons, estates; 
Thither we also, I with my leaves and songs, trustful, admirant, 
As a father to his father going takes his children along with him.” 
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(…) où pourraient-ils jamais se rencontrer, sauf dans la voix immaté-
rielle qui prononce leur énumération, sauf sur la page qui la transcrit? 
Où peuvent-ils se juxtaposer sinon dans le non-lieu du langage? (8) 

Mais pour Borges -tout comme pour Wittgenstein- dire “langage” c’est 
dire modestement (“humilladoramente”) la pensée8. Plus encore, “pen-
ser ensemble” est une façon de créer des résonances entre les pensées. 
Borges parlera de “contamination”.  

L’exemple le plus éloquent de contamination par juxtaposition Borges 
le donne dans sa justification de la traduction par Longfellow de cette 
“terzina” de la Divine Comédie:  

Così orai; e quelle, sì lontana 
come parea, sorrise e riguardommi; 
poi si tornò all’eterna fontana (“Paradiso” XXXI) 

Pour des raisons sans doute prosodiques, le traducteur s’est vu obligé à 
redistribuer les images dans ces trois vers: là où Dante disait: “tout en 
semblant lointaine, elle sourit”, Longfellow traduit “aussi lointaine, elle 
sembla sourire”. Et Borges justifie ce déplacement des figures par la 
contamination entre “paraître” et “sourire” du fait de leur juxtaposition 
(indépendante de la syntaxe) dans un même vers de Dante. 

come parea se réfère à lontana mais contamine sorrise, et ainsi Long-
fellow put-il traduire dans sa version de 1867: 
Thus I implored; and she, so far away, 
Smiled as it seemed, and looked once more at me. 
De même, eterna semble contaminer si tornò.9 

On remarquera que cet effet de contamination par co-présence, qui 
semble être régi par le principe “ce qui se rassemble se ressemble” est 
le même qui est à l’œuvre dans le trope préféré de Borges, l’hypallage. 

D’autre part, dans une apologie du style de Whitman, Borges attribue à 
la juxtaposition énumérative le mérite de l’”ajustement” et de la “sym-
pathie”: 

On n’a pas beaucoup remarqué que l’énumération est l’un des pro-
cédés poétiques les plus anciens -que l’on songe aux psaumes de 

                                              
8 “No de intuiciones originales -hay pocas-, sino de variaciones y casualidades y 
travesuras, suele alimentarse la lengua. La lengua: es decir humilladoramente el 
pensar.” (Idioma 25) 
9 “En las palabras se trasluce el horror: come parea se refiere a lontana pero contamina 
a sorrise, y así Longfellow pudo traducir en su versión de 1867:  

Thus I impored; and she, so far away, 
Smiled as it seemed, and looked once more at me. 

También eterna parece contaminar a si tornò.” (Nueve Ensayos. OC 3: 374) 
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l’Écriture, au premier chœur des Perses et au catalogue homérique 
des navires- et que son mérite essentiel n’est pas la longueur, mais le 
délicat ajustement verbal, les “sympathies et antipathies” mes mots”.10 

Tout comme Whitman, Borges juxtapose ses figures. Mais il applique 
cette procédure également aux concepts. La spatialisation, dans ce cas, 
relaye non plus la syntaxe, mais la démonstration. Le déplacement 
d’une idée vers la suivante y tient lieu d’inférence, dans la mesure où 
ce qui est produit n’est pas une démonstration mais quelque chose 
comme un parcours. 

C’est ainsi qu’il procède dans la première partie de son essai intitulé 
“Nouvelle réfutation du temps” (Otras inquisiciones, OC 2: 135-149), 
dans lequel il énonce, en outre, le principe de son écriture: “Tout lan-
gage est de nature successive” (142). Les différentes références à 
l’idéalisme philosophique -Berkeley, Hume, Schopenhauer, etc.- s’y 
juxtaposent et se succèdent comme des tableaux d’une exposition. Puis 
arrive une prise de position personnelle, un refus du temps qui n’est 
pas une réfutation, car elle n’est pas argumentée. Sa seule valeur est 
dans sa situation derrière les autres: 

Hume a nié l’existence d’un espace absolu, dans lequel chaque chose 
a son lieu; moi, celle d’un temps unique, dans lequel s’enchaînent 
tous les faits. Nier la coexistence n’est pas moins ardu que nier la 
succession. 
Je nie, dans un nombre élevé de cas, le successif; je nie, dans un 
nombre élevé de cas, également le simultané. L’amant qui pense Pen-
dant que j’étais heureux, pensant à la fidélité de mon amour, elle me trom-
pait se trompe: si chaque état que nous vivons est absolu, ce bonheur 
ne fut pas contemporain de cette trahison; la découverte de cette tra-
hison est un état de plus, inapte à modifier les “précédents”, bien 
qu’il en puisse modifier les souvenirs. Le malheur d’aujourd’hui 
n’est pas plus réel que le bonheur passé.11 

                                              
10 “Muchos ni siquiera advirtieron que la enumeración es uno de los procedimien-
tos poéticos más antiguos -recuérdese los salmos de la Escritura y el primer coro de 
Los persas y el catálogo homérico de las naves- y que su mérito esencial no es la 
longitud, sino el delicado ajuste verbal, las “simpatías y diferencias” de las pala-
bras.” (Discusión, OC 1: 206) 
11 “Hume ha negado la existencia de un espacio absoluto, en el que tiene su lugar 
cada cosa; yo, la de un solo tiempo, en el que se eslabonan todos los hechos. Negar 
la coexistencia no es menos arduo que negar la sucesión. / Niego, en un número 
elevado de casos, lo sucesivo; niego, en un número elevado de casos, lo contempo-
ráneo también. El amante que piensa Mientras yo estaba tan feliz, pensando en la fideli-
dad de mi amor, ella me engañaba, se engaña: si cada estado que vivimos es absoluto, 
esa felicidad no fue contemporánea de esa traición; el descubrimiento de esa trai-
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On remarquera que même à l’intérieur de sa propre position, Borges 
procède par accumulation: un catalogue whitmanien de négations 
semble prendre la place de la démonstration, et imposer la négation du 
temps comme une évidence. Et pourtant… 

2.2 Rhétorique de la disjonction (“And yet, and yet…”) 
Et pourtant, l’essai ne finit pas là. Dans le pénultième paragraphe sur-
git la perplexité comme une véritable décision, sous la forme de 
l’adversatif shakespearien réitéré “and yet, and yet…”. Le français expli-
cite la révolte temporelle de cette adversative en forgeant l’expression 
“cependant”, qui est une sorte de refus de l’exclusion logique des ar-
guments contraires au moyen d’un recours à la simultanéité. 

And yet, and yet… Nier la succession temporelle, nier le moi, nier 
l’univers astronomique, ce sont des désespoirs apparents et des 
consolations sécrètes. Notre destinée (à la différence de l’enfer de 
Swedenborg et des enfers de la mythologie tibétaine) n’est pas épou-
vantable parce qu’irréelle; elle est épouvantable parce qu’irréversible 
et de fer. Le temps est la substance dont je suis fait. Le temps est un 
fleuve qui me ravit, mais c’est moi le fleuve; il est un tigre qui me 
dépèce, mais c’est moi le tigre; il est un feu qui me consume, mais 
c’est moi le feux. Le monde, malheureusement, est réel; moi, malheu-
reusement, je suis Borges.12 

Le philosophe professionnel se demande alors quelle est la théorie de 
Borges sur le temps: si c’était la dernière, la première devrait être suppri-
mée, et si c’était seulement la première, l’essai a un paragraphe de trop. 

La vérité est que Borges n’a pas une théorie du temps. Il a, en revanche, 
une claire notion de la “nature successive” du langage, qui lui permet 
d’y étaler, comme des paysages successifs, ce qui dans le vécu est une 
expérience paradoxale. Ce qui dans le paradis du Dieu des “Théo-
logiens” peut être l’objet d’une contemplation simultanée, le langage 
l’étale comme des oppositions. On ne peut pas “en même temps” nier 

                                                                                                                                
ción es un estado más, inapto para modificar a los “anteriores”, aunque no a su re-
cuerdo. La desventura de hoy no es más real que la dicha pretérita.” (OC 2: 140) 
12 “And yet, and yet… Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo 
astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino 
(a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitología tibetana) no 
es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es 
la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy 
el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consu-
me, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamen-
te, soy Borges.” (149) 
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et affirmer le temps. La discursivité exile le langage du paradis des si-
multanéités. Mais d’une certaine façon il en conserve des “arrhes”. 

En effet, le langage contient (“désespoir apparent et consolation se-
crète”) un dispositif de disjonction, actualisé dans la particule adversa-
tive, qui lui permet, en quelque sorte, de mimer la suspension de juge-
ment, de déguster avec distanciation, chaque position, en explorant ses 
conséquences jusqu’à l’absurde, sans besoin de prendre position. 

Ainsi, la “Nouvelle réfutation du temps” peut se lire vers l’avant ou 
vers l’arrière et il y restera toujours, comme axe conducteur, la position 
de l’adversatif anglais: And yet, and yet… 

Shakespeare, notamment à travers ses sonnets, est l’inspirateur à peine 
voilé de cette formule que Borges adapte, une fois de plus, au traite-
ment de concepts. Plus de la moitié des 154 sonnets shakespeariens 
possèdent, en effet, une structure d’autocorrection faisant appel aux 
adversatifs “but” et “yet” ou à la disjonction “or”13. Par cette procédure, 
chaque partie du poème se voit biffée par la suivante, sans pour autant 
s’effacer. Tout se passe comme dans une ascension en montagne, où ce 
qu’on croyait le sommet se révèle, une fois atteint, le point de départ 
vers d’autres hauteurs. Shakespeare est, par ailleurs, tellement cons-
cient de cette surabondance d’adversatifs dans sa poésie14, qu’il en ar-
rive à s’auto-parodier dans l’une de ses comédies, The two Gentlemen of 
Verona, au cours du dialogue entre Valentine et Silvia cité en épigraphe. 

                                              
13 Voici, à titre l’exemple, la perle suivante  

“How like a winter hath my absence been 
From thee, the pleasure of the fleeting year! 
What freezings have I felt, what dark days seen! 
What old December's bareness everywhere! 
And yet this time removed was summer's time, 
The teeming autumn big with rich increase, 
Bearing the wanton burden of the prime, 
Like widowed wombs after their lords' decease: 
Yet this abundant issue seemed to me 
But hope of orphans, and unfathered fruit, 
For summer and his pleasures wait on thee, 
And thou away, the very birds are mute. 
Or if they sing, 'tis with so dull a cheer, 
That leaves look pale, dreading the winter's near.” 
(“Sonnet 97 “, les italiques sont miennes) 

14 Voici un autre exemple, extrait d’Othello: “She that was ever fair and never proud, 
/ Had tongue at will and yet was never loud, / Never lack'd gold and yet went ne-
ver gay, / Fled from her wish and yet said ‘Now I may’.” (II, 1). 
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Il ne devrait pas être étonnant que ce soit la structure des poèmes de 
Shakespeare qui configure les “inquisitions” philosophiques de Borges. 
Après tout, lui même affirmait que ce qui l’intéressait dans la métaphy-
sique c’était de profiter des possibilités littéraires de celle-ci. 

Mais il y a plus. La syntaxe de l’adversative se traduit généralement, en 
logique, par l’opérateur de disjonction (∨). Or on sait que, contraire-
ment à l’implication, la disjonction n’est pas un opérateur d’inférence. 
D’où le fait que les arguments sont interchangeables ((p ∨ q) = (q ∨ p)). 
En outre, sa valeur de vérité est, pour ainsi dire, neutre: la vérité d’un 
quelconque de ses argument suffit à le valider, mais la vérité des deux 
ne l’invalide pas pour autant. Dire “p ∨ q” c’est dire que au moins p ou 
q doit être vrai, mais que tous les deux peuvent l’être également. Cer-
tes, dans des cas complexes, l’enchâssement de disjonctions peut rem-
placer la totalité des opérateurs logiques, mais en soi-même il appar-
tient non pas au plan du “dire”, mais tout simplement à celui du “mon-
trer”. C’est, un opérateur de coexistence… 

Il y a donc, derrière le recours obstiné à l’adversatif dans les essais de 
Borges une véritable prise de position à l’égard de la philosophie. Il in-
vite celle-ci, en quelque sorte, à emprunter les voies de la littérature, là 
où la vérification cède la place à l’élucidation, voire à la vibration.  

Toutes les idées ont ou peuvent avoir une affinité. Les contraires lo-
giques peuvent être des mots synonymes pour l’art: leur climat, leur 
température émotionnelle est souvent la même.15 

Finalement, la plupart d’affirmations philosophiques, comme celle de 
Hegel évoquée plus haut, malgré leur formulation apodictique, ne 
peuvent être ni démontrées ni réfutées. Elles ne peuvent être qu’être 
“agréées”, si elles contribuent à mettre en lumière de façon efficace no-
tre vision du monde. 

Ainsi voit le jour l’ébauche d’une philosophie sans affirmation. En re-
considérant l’idée de Wittgenstein selon laquelle dire “je crois que (p)” 
est la même chose que dire “p”, on peut dire que Borges s’efforce pour 
résoudre les parenthèses de la première formule, présentant “p” sans 
acte d’énonciation, comme une simple mention ou comme une citation, 
digne d’être explorée. Cette façon de faire de la philosophie a été bril-
lamment qualifiée par le sémioticien américain Floyd Merrell “unthin-
                                              
15 Todas las ideas son afines o pueden serlo. Los contrarios lógicos pueden ser pala-
bras sinónimas para el arte: su clima, su temperatura emocional suele ser común.” 
(Idioma 25) 
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king thinking”, c’est-à-dire, un “penser qui ne va pas accompagné d’un 
processus de pensée.“16 

3. Wittgenstein: La prosodie du Tractatus 

Le style philosophique de Borges semble pouvoir se définir par la jux-
taposition polémique. Il reprend ainsi, sans le remarquer, la forme du 
philosopher wittgensteinien. Que l’on songe par exemple à l’aver-
tissement final du Tractatus, qui met en faillite, sans les supprimer, tou-
tes les propositions précédentes du même livre: 

Mes propositions sont élucidantes tant que celui qui me comprend 
les reconnaît à la fin comme dépourvues de sens, lorsqu’il a sauté à 
travers elles, sur elles, par dessus elles. (Il doit, pour ainsi dire, jeter 
l’échelle après être grimpé dessus). Il doit dépasser ces propositions, 
alors il verra correctement le monde.17 

Après ce conseil, Wittgenstein proclame la nécessité du silence et, en 
conséquence, interrompt le Traité: “Ce dont on ne peut pas parler, il 
faut le taire.”18 

Cependant, Wittgenstein ne supprime pas pour autant le Tractatus. Il 
ne l’efface pas non plus. Simplement il le “biffe”, comme quelque chose 
de dit, puis nié, mais qui doit laisser des traces, comme la censure ou la 
Verneinung freudienne, qui attire l’attention sur ce qui est dénié. Quel-
que chose, à son tour, comme le “and yet” shakespearien. Il s’agit, donc, 
d’un silence transitif, un ‘taire quelque chose’; c’est un silence avec 
contenu, un silence-aveu. En cela, on ne peut que donner raison à l’un 
des fondateurs du positivisme logique, Otto Neurath, lequel, dans son 
intention de combattre Wittgenstein, révéla la portée essentielle de 
cette sentence: “Si quelqu’un désire éviter vraiment l’attitude métaphy-
sique, il gardera silence, mais non pas sur quelque chose”. Wittgenstein 
voulait donc dire qu’il existe quelque chose dont nous ne pouvons pas 
parler. L’interdiction est la plus haute forme de l’affirmation, comme ce 

                                              
16 “(…) thinking without there being any accompanying process of thought.” (Un-
thinking Thinking x) 
17 “Meine Sätze erläutern dadurch, daß sie der, welcher mich versteht, am Ende als 
unsinnig erkennt, wenn er durch sie -auf ihnen- über sie hinausgestiegen ist. (Er 
muß sozusagen die Leiter wegwerfen, nachdem er auf ihr hinaufgestiegen ist). Er 
muß diese Sätze überwinden, dann sieht er die Welt richtig.” (6.54) 
18 “Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen.” (7) 
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‘monde’ qui, selon Heidegger, éclaire la terre, mais l’éclaire précisé-
ment dans son geste essentiel de se cacher...19 

C’est en toute conséquence alors, que plusieurs lustres plus tard, dans 
la préface de sa deuxième philosophie, qui présentera des hypothèses 
radicalement différentes de celles du Tractatus, Wittgenstein manifeste-
ra le désir de voir les deux livres juxtaposés. 

Polémique: 
En effet, depuis l’époque où j’avais recommencé à m’occuper de phi-
losophie, voici seize ans, il m’avait fallu reconnaître de graves erreurs 
dans ce que j’avais publié antérieurement.20 

Juxtaposition: 
Mais voici quatre ans, j’eus l’occasion de relire mon premier livre (le 
Tractatus Logico-philosophicus) et d’expliquer ses pensées. Tout à coup 
il me sembla que ces anciennes pensées devraient être publiées en-
semble avec les nouvelles: que celles-ci ne pouvaient trouver leur 
jour exact que sur l’arrière fond de mon ancienne façon de penser.21 

La philosophie apparaît ainsi, pour Wittgenstein tout comme pour 
Borges, comme un acte poétique dans lequel les contradictions ne de-
mandent pas à être sanctionnées mais parcourues. Tout dépend, alors, 
du “style”… 

Le style d’une oeuvre est la manière dont la pensée est mise en forme. 
Et cet agencement formel est souvent, en philosophie, plus important 
que les idées. En l’occurrence, chez Wittgenstein le style acquiert une 
importance encore plus fondamentale, car il s’applique à lui même le 
principe qu’il ne cessera de proposer, à savoir la différence entre ce que 
l’on dit et ce que l’on montre. Alors lui-même s’est appliqué à montrer, 
par la façon de présenter ses idées, bien plus de choses que celles qu’il a 
explicitement dites. 

                                              
19 “Die Erde ist das wesenhaft sich Verschließende. Die Erde her-stellen heißt: sie 
ins Offene bringen als das Sicherverschließende.” (Ursprung 36) 
20 “Seit ich nämlich vor 16 Jahren mich wieder mit Philosophie zu beschäftigen an-
fing, mußte ich schwere Irrtümer in dem erkennen, was ich in jenem ersten Buche 
niedergelegt hatte.” (Philosophische Untersuchungen 10) 
21 “Vor vier Jahren aber hatte ich Veranlassung, mein erstes Buch (die “Logisch-
Philosophische Abhandlung”) wieder zu lesen und seine Gedanken zu erklären. Da 
schien es mir plötzlich, daß ich jene alten Gedanken und die neuen zusammen 
veröffentlichen sollte: daß diese nur durch den Gegensatz und auf dem Hinter-
grund meiner ältern Denkweise ihre rechte Beleuchtung erhalten könnten.” (10) 
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Le Tractatus est conçu comme une configuration d’aphorismes. Les 
phrases sont brèves, impersonnelles, et dans la plupart de cas, il s’agit 
de phrases à verbe copulatif. Ce sont des véritables “sentences”. Nous 
verrons cependant que le Tractatus, loin d’être un simple “album” (ain-
si présentera Wittgenstein, plus tard, ses Recherches Philosophiques), 
s’offre à la lecture comme une construction poétique, dégageant les 
formes d’une prosodie exquise. 

Le style aphoristique écarte toute idée de démonstration, mais accentue 
le caractère définitif des sentences. Plus que tout autre livre de philoso-
phie le Tractatus donne un poids et une place à chaque mot, et grâce à 
un système de numérotation très original, le lecteur peut à tout mo-
ment rendre compte de la place de chaque affirmation dans l’ensemble, 
ainsi que du niveau de dépendance et de l’éloignement logique par 
rapport aux autres affirmations. En effet, chaque aphorisme du Tracta-
tus porte une indication numérique constituée soit d’un numéro simple 
(de 1 à 7) soit d’un de ces mêmes numéros suivi d’un point et d’un au-
tre numéro composé de 1, 2, 3, 4 ou 5 chiffres (p. ex. 1.1; 3.251; 2.01231). 
Selon ce système, moins le numéro d’un aphorisme contient des chif-
fres, plus il est important et indépendant. Ce qui signifie qu’il y a 7 
aphorismes principaux, numérotés précisément de 1 à 7. Entre chacun 
d’eux, se placent les aphorismes subordonnés, par ex. 1.1 est une expli-
citation de 1; 1.11 est une explicitation de 1.1; tandis que 1.12 a le même 
niveau que 1.11 mais le prolonge. On remarquera que toutes les places 
qui iraient de 1 à 7.99999 ne sont pas remplies, il y a des creux, car tou-
tes les affirmations n’ont pas le même besoin d’explicitation mais ce qui 
est important c’est que la numérotation permet de situer à chaque ins-
tant de façon tridimensionnelle la place logique ou rhétorique de la 
proposition en question.  

Cela nous permet de dire qu’il y a dans le Tractatus sept affirmations 
principales, qui équivalent à autant de têtes de chapitre, sauf que le li-
vre n’est pas divisé en chapitres. 

La lecture peut donc se faire de différentes façons.  

La première consiste à lire tout le livre linéairement du nº 1 au nº 7, 
sans rien laisser tomber.  

La deuxième consiste à lire d’abord les 7 propositions capitales, puis à 
prendre dans chaque partie, par ordre d’importance, les propositions à 
deux chiffres, puis, concentriquement, lire le tout à trois niveaux, à qua-
tre, et ainsi de suite. 
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On peut donc dire que le meilleur résumé du livre serait la lecture des 
sept propositions de premier niveau. Les voici: 

1. Le monde est tout ce qui a lieu. 
2. Ce qui a lieu, le fait, est l’existence d’états de choses. 
3. L’image logique des faits est la pensée. 
4. La pensée est la proposition pourvue de sens. 
5. La proposition est une fonction de vérité des propositions élé-
mentaires. 
6. La forme générale d’une fonction de vérité est [p ,ξ , N (ξ )]. 
7. Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. 

Mais, en approfondissant, on peut remarquer que ces 7 propositions ne 
sont pas une simple liste ou collection: leur distribution obéit à une cer-
taine prosodie.  

Avant tout, à l’exception de la dernière proposition, toutes les autres 
sont des affirmations brèves construites autour du verbe copulatif 
“est”. Gilles-Gaston Granger (Invitation 126) fait remarquer que la plu-
part d’entre elles reprennent comme sujet le prédicat de la précédente 
(ex: 1. Le monde est tout ce qui a lieu, 2. Ce qui a lieu...) produisant ain-
si un certain effet d’écho. C’est quelque chose comme la structure logi-
que du “sorites” re-élaborée prosodiquement. 

Mais ces enchaînements contiennent des hiatus. Suivant ces hiatus (les 
exceptions à l’effet d’écho), je trouve (en cela ma lecture est différente 
de celle de Granger) quelque chose comme trois “strophes”. 

La première strophe comprend les aphorismes 1 et 2, et traite de ce qui 
est en deçà du langage, c’est-à-dire du monde (premier grand thème du 
Tractatus).  

La deuxième strophe introduit l’effet d’écho entre les propositions 3 à 
6, et traite du thème central du Tractatus, les limites du langage. 
Finalement, la troisième strophe ne comprend qu’une phrase, la der-
nière (qui en plus n’a aucune subordonnée); elle ne traite de rien, elle 
comporte l’injonction de taire ce qui est au-delà du langage. 

La figure suivante nous montre en tableaux tous ces parallélismes, 
échos et hiatus, suspensions et surprises... 
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PREMIÈRE STROPHE 

  

DEUXIÈME STROPHE 

3. L’image logique 
des faits 

      

est       

la pensée.  4. La pensée     

  est     

  
la proposition 

pourvue de sens.  5. La proposition   

    est   

    une fonction de 
vérité des proposi-
tions élémentaires. 

 6. La forme géné-
rale d’une fonction 

de vérité 

      est 

      [p ,ξ , N (ξ )]. 

TROISIÈME STROPHE 
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4. Du prosodique au poétique 

Ainsi, la distribution “strophique” du Tractatus désenclave et émancipe 
les propositions de celui-ci du domaine de la démonstration pour les 
incorporer dans celui de la “monstration” prosodique. La juxtaposition 
ordonnée “montre” autre chose que ce que les propositions atomiques 
semblent vouloir “dire”.  

Surgit alors le deuxième volet de ce style philosophique, celui qui pro-
jette les structures prosodiques vers la performativité du poétique. 
L’acte énonciatif “fait” un pas qui dépasse et contredit la somme des 
énnoncés. 

La tentative du Tractatus est comparable au projet de montrer (en des-
sinant) l’impossibilité de construire une certaine forme de géométrie. 
Le projet est dépourvu de sens, mais non pas insensé. Si le langage est 
comparé à un tableau du monde, le Tractatus lui-même se compare à 
une échelle, qui sert à monter au lieu d’où l’on voit le monde, puis 
cesse de servir. 

Il est important de remarquer le rôle spécial joué par la dernière propo-
sition. En effet selon la logique implacable du Tractatus, on doit 
s’attendre à la voir développée en sous-propositions. Et pourtant, elle 
apparaît toute seule, comme une faille dans le système. L’effet poétique 
est évident: le Tractatus se présente comme un ouvrage volontairement 
incomplet, comme une symphonie inachevée. Comme un “lapsus”, sa 
coupure abrupte pousse le lecteur désorienté à chercher une explica-
tion. On perçoit alors que par ce geste, le texte s’applique à soi-même 
l’injonction contenue dans la phrase qu’il énonce: si ce dont on ne peut 
parler, il faut le taire, le Tractatus lui même doit se taire précisément là, 
car il parle lui aussi de ce qu’on ne peut pas dire. De ce point de vue, on 
pourra dire que tout le processus du Tractatus est de montrer, en par-
lant des limites du langage, le cheminement de sa propre auto-
annulation. Le Tractatus “accomplit” en lui-même la mort du discours 
transcendantal juste au moment où il finit de l’énoncer. C’est 
l’accomplissement de ce que Mauthner aura appelé le “suicide paisi-
blement désespéré du langage”. 

Il n’est pas fréquent de trouver un ouvrage de philosophie dont le 
cheminement conduise à la mise en échec de sa propre démarche. Un 
livre qui conduit à sa propre disqualification appartient sans doute à un 
style philosophique très éloigné des sentiers habituels de la philoso-
phie. C’est par son style même que Wittgenstein montrera ce qu’il ne 
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cessera de proclamer: que la philosophie ne peut pas être une doctrine, 
mais une démarche d’élucidation. 

Sur cet style poétique du philosopher plane l’esthétique globale “Fin du 
Siècle“, ce “kairós”, où toute une époque était allé s’échouer à Vienne, 
assumant comme forme décadente du désespoir, la superficialité. “Il 
faut cacher la profondeur -disait H. von Hofmannstahl- où? dans la 
surface”. C’est cette esthétique qui fait pointer, derrière les “Wein, 
Weib und Gesang” des valses de Strauss, les transcriptions tragiques 
qu’en feront Schönberg et ses élèves pour y donner la voix chantante à 
l’harmonium… C’est à cette esthétique qu’appartiennent des artistes 
comme Klimt, Schiele, Mahler, Otto Wagner, Loos, Schönberg, et des 
écrivains comme Musil, Schnitzler, Rilke, Freud, Wittgenstein. Leur 
style consiste -avant de passer au pur formalisme comme réaction au 
baroque des Habsburg- à lier les passions les plus violentes ou les sen-
timents les plus sublimes à la plus grande superficialité ou à la plus 
grande sécheresse formelle. Klimt, par exemple, peindra l’amour à 
mort, se servant d’une apparence “décorative”. Mahler prendra la mé-
lodie de “Frère Jacques” pour configurer, en musique, un déchirement 
insupportable. Otto Wagner fera des édifices carrés, sans moulures, 
mais au façades décorées. Ce qui se montre joue ainsi la “reductio ad 
absurdum” de ce qui se dit. Wittgenstein, pour sa part, construit, avec 
le plus aride des langages, hérité de la logique de Frege, un poème de 
l’indicible qui met en échec ce même langage.  

Contemporain de Wittgenstein, mais ignorant cette secrète parenté, Bor-
ges use également de cet auto-neutralisation énonciative. Non seulement 
dans des récits -comme “Funes el Memorioso”, histoire d’un homme in-
capable d’oublier, racontée par un narrateur très enclin à l’oubli (cf. Ste-
wart)- mais également dans ses essais théoriques. Sa réfutation du 
temps, par exemple, est appelée “Nouvelle réfutation du temps”, pro-
duisant ainsi, dès le titre, la double négation neutralisante: nier “encore” 
le temps, c’est réduire à l’absurde la propre tentative de négation du 
temps. Borges lui-même théorise ainsi la performativité du titre: 

Un mot sur le titre. Je ne me cache pas que celui-ci est un exemple du 
monstre que les logiciens ont nommé contradictio in adjecto, car dire 
qu’une réfutation du temps est nouvelle (ou ancienne) c’est attribuer 
à celle-ci un prédicat de nature temporelle, qui instaure la notion que 
le sujet veut détruire. Je le laisse, cependant, afin que sa plaisanterie 
légère prouve que je n’exagère pas l’importance de ces jeux verbaux. 
D’ailleurs notre langage est tellement saturé et animé de temps, qu’il 
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est très probable qu’il n’y ait pas dans ces pages une seule phrase 
qui, d’une certaine façon, ne l’exige ou invoque.22 

La “Nouvelle réfutation du temps” est la juxtaposition de deux ver-
sions d’un même article, ce qui tend à montrer que l’agencement des 
idées est plus éloquent que leur affirmation. Borges justifie cette option 
en termes qui rappellent l’introduction de Wittgenstein aux Philoso-
phische Untersuchungen: 

Le premier article (A), est de 1944 et parut dans le numéro 115 de la 
revue Sur; le second, de 1946, est une révision du premier. C’est ex-
près que je ne les ai pas refondus en un seul, car j’entends que la lec-
ture de deux textes analogues peut faciliter la compréhension d’une 
matière indocile.23 

Une philosophie construite comme les sonnets de Shakespeare, une 
philosophie du “montrer” poétique qui va au-delà de son propre dire 
jusqu’à mettre celui-ci en échec: voilà l’idéal borgésien et wittgenstei-
nien du philosopher. 

On devine alors que, pour cette conception de la philosophie, le contenu 
importe peu. Ou, mieux, que le contenu de  cette philosophie est sa pro-
pre forme, comme “raison prosodique” du monde et de la connaissance. 

Ceci corrobore le pressentiment que les idées des grands hommes sont 
moins importantes que l’architecture poétique ou conceptuelle que leur 
génie leur dépare. Exposer les idées de Borges ou de Wittgenstein sur 
tel ou tel sujet n’a pas plus de transcendance qu’exposer les idées de 
n’importe quel autre être humain. La création est toujours une création 
de formes. 
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22 “Una palabra sobre el título. No se me oculta que éste es un ejemplo del monstruo 
que los lógicos han denominado contradictio in adjecto, porque decir que es nueva (o 
antigua) una refutación del tiempo es atribuirle un predicado de índole temporal, 
que instaura la noción que el sujeto quiere destruir. Lo dejo, sin embargo, para que 
su ligerísima burla pruebe que no exagero la importancia de estos juegos verbales. 
Por lo demás, tan saturado y animado de tiempo está nuestro lenguaje que es muy 
posible que no haya en estas hojas una sentencia que de algún modo no lo exija o lo 
invoque.”(135) 
23 “El primer artículo (A) es de 1944 y apareció en el número 115 de la revista Sur; el 
segundo, de 1946, es una revisión del primero. Deliberadamente, no hice de los dos 
uno solo, por entender que la lectura de dos textos análogos puede facilitar la com-
prensión de una materia indócil.” (135) 



L’illustre incertitude. Borges, Wittgenstein et l’énonciation philosophique 99 

 

Bibliographie: 

Borges, Jorge Luis. Borges, Oral. Buenos Aires: Emecé / Editorial de Belgrano, 1979. 
Borges, Jorge Luis. El idioma de los argentinos. Buenos Aires: Seix Barral, 1994. 
Borges, Jorge Luis. Obras Completas. 3 vol. Barcelona: Emecé, 1989. 
Borges, Jorge Luis. Prólogo. Conversaciones con Jorge Luis Borges. Por Richard Burgin. 

Madrid: Taurus, 1969. 
Foucault, Michel. Les mots et les choses. Paris: Gallimard, 1966. 
Granger, Gilles Gaston. Invitation à la lecture de Wittgenstein. Aix-en-Provence: Ali-

nea, 1990. 
Heidegger, Martin. Der Ursprung des Kunstwerkes. Frankfurt a. Main: V. Kloster-

mann, 1957. 
Merrell, Floyd. Unthinking Thinking. Jorge Luis Borges, Mathematics and the New Phy-

sics. West Lafayette: Purdue University Press, 1991. 
Shakespeare, William. Shakespeare Complete Works. London: Oxford University 

Press, 1966. 
Stewart, Jon. “Borges’ Refutation of Nominalism in ‘Funes el memorioso’”. Varia-

ciones Borges 2 (1996). 
Whitman, Walt. Leaves of grass. New York: New American Library , 1954.  
Wittgenstein, Ludwig. The Blue and Brown Books. Oxford: Basil Blackwell, 1958. 
Wittgenstein, Ludwig. Philosophische Untersuchungen / Philosophical Investigations. 

Oxford: Basil Blackwell, 1958. 
Wittgenstein, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus. The german text of L.W.'s Lo-

gisch-philosophische Abhandlung with a new edition of the Translation by D.F. 
Pears & B.F. McGuinness and with the Introduction by Bertrand Russell. Lon-
don: Routledge & Kegan Paul, 1961. 

Wittgenstein, Ludwig. Über Gewissheit (On Certainty). G.E.M. Anscombe and G.H. 
von Wright, eds. Oxford: Basil Blackwell, 1969. 

Wittgenstein, Ludwig. Vermischte Bemerkungen. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1977.  


	L’illustre incertitude �Borges, Wittgenstein et l’énonciation philosophique
	1. La raison prosodique
	2. Borges: Les formes de la perplexité
	3. Wittgenstein: La prosodie du Tractatus
	Première Strophe
	Deuxième Strophe
	Troisième Strophe
	4. Du prosodique au poétique


	search: 
	volume: 
	author: 
	word: 
	menu: 


