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no de los géneros a cuyo desarrollo Borges ha contribuido es 
la biografía. Más allá de sus aportes personales, bajo formas 
tan variadas como Evaristo Carriego y las biografías sintéticas 

de El Hogar, su propia vida parece ser un objeto privilegiado de la prác-
tica del género.  

El libro Borges: Esplendor y Derrota, de María Esther Vázquez, se inscribe 
en un linaje particular de los relatos de la vida del escritor: el de su bio-
grafía contada por mujeres que lo han frecuentado en algún momento 
de su vida y de las que estuvo enamorado. Estas mujeres, que han teni-
do un papel de acompañantes, de musas o de secretarias, ponen en cir-
culación su versión de un Borges que presentan como inédito.  

El libro con el que Vázquez polemiza de manera más explícita (aunque 
no exclusiva) es indudablemente Borges a contraluz, de Estela Canto2; 
hasta cierto punto parece inevitable leer esta biografía en relación con 
la obra que inició dicho sub-género (el término no implica aquí ningún 
juicio de valor). Vázquez toma posición respecto a Canto, ofreciendo 
numerosas divergencias, que pueden resultar atractivas para el lector. 
Por otra parte, ambos libros están relacionados por una serie de oposi-
ciones: Canto publica cartas de Borges, Vázquez fotos; si para Canto la 
madre de Borges es una figura negativa y María Kodama tiene un pa-
pel más bien bueno, Vázquez da una imagen positiva de Leonor Ace-
vedo de Borges y ataca repetidamente a la viuda de Borges, a quien 
acusa de delitos varios; Canto se presenta como un objeto de deseo del 
escritor, Vázquez es la acompañante y buena administradora; Canto es 

                                              
1 María Esther Vázquez. Borges: Esplendor y Derrota. Barcelona: Tusquets, 1996. 
2 Canto, Estela. Borges a contraluz. Madrid: Espasa Calpe, 1989. 
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la musa, inspiradora de Beatriz Viterbo; Vázquez está del otro lado de 
la escritura: es colaboradora. 

La colaboración entre Borges y María Esther Vázquez, más la frecuen-
tación asidua del escritor en varios momentos de su vida, son los prin-
cipales argumentos de legitimación del libro. Haber conocido a Borges, 
haber escrito con él, haber viajado juntos y mantenido numerosas con-
versaciones, son circunstancias que otorgan a Vázquez un lugar de ex-
cepción desde el cual proponer su versión. La otra estrategia de legiti-
mación es la infaltable descalificación de las biografías anteriores, que 
Vázquez juzga; no emite, además, juicios de valor y opiniones persona-
les respecto a los hechos narrados. A pesar de esta actitud, retoma al-
gunos errores presentes en los textos criticados; entre éstos se cuentan 
la afirmación de que Borges tenía el bachillerato suizo3, la fecha de apa-
rición de la Revista Multicolor de los Sábados, de Crítica (39), la indiferen-
cia de Borges por el asesinato de García Lorca (47-148)4. Pero la presen-
cia de ciertas imprecisiones responde en parte a la existencia de una 
serie de “leyendas” respecto a la vida del escritor, que él mismo contri-
buyó a difundir.  

Fuera de estos detalles, cabe señalar el hecho que Vázquez considera el 
Autobiographical Essay  como una fuente de informaciones fidedignas y 
no como un texto perteneciente a una tradición literaria: la autobiogra-
fía. En este sentido, parece necesario insistir en el hecho de que ésta 
(como casi todas las biografías y noticias biográficas de Borges publica-
das en español) se alimenta en parte de la escasa difusión de este ensa-
yo en el mundo hispánico5. Asimismo, las declaraciones, juicios y re-

                                              
3 Me parece interesante señalar que varios críticos que no ignoran que Borges nunca 
tuvo el bachillerato suizo, siguen afirmando, en sus libros, que sí era bachiller. La 
discusión sobre la veracidad del hecho me parece menos interesante que la actitud 
de estos críticos, que parecen no poder resignarse a “hacer circular” en sus escritos 
la idea de que Borges ni siquiera tenía título de bachiller. Ignoro, sin embargo, si 
éste es el caso de Vázquez. Es evidente que para una zona de la crítica borgesiana 
desmentir una afirmación del escritor resulta complicado. Ver: Daniel Mayer: “Sé-
rieux comme un tigre”,  Ecriture 28 (Lausanne printemps 1987). 
4 En el diario Crítica, el 25 de agosto de 1936 se publicó un texto de protesta en el 
cual varios intelectuales argentinos expresan su indignación por el crimen de Fede-
rico García Lorca, bajo el título de “Telegrama a la Junta de Burgos”. Está firmado, 
entre otros, por Jorge Luis Borges. 
5 En el mundo de habla inglesa así como en el de habla francesa, el Autobiographical 
essay tuvo y tiene una difusión mucho más importante que en el mundo hispanoha-
blante. En Estados Unidos se publicó por primera vez en: The New Yorker,  el 19 de 
septiembre de 1970;  en el mismo año fue incluido en la antología: The Aleph and 
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cuerdos de los personajes vinculados a Borges y los del escritor mismo 
son considerados hechos indiscutibles, salvo cuando contradicen la in-
terpretación de Vázquez, en cuyo caso son cuestionados y desautoriza-
dos. El ejemplo más llamativo (fuera del de Estela Canto) es el párrafo 
que concierne a Ulyses Petit de Murat, de quien Vázquez afirma que 
“estaba mal informado”(42).  

Sin duda los momentos más interesantes del libro resultan de la ins-
cripción de cierto número de tensiones. La primera es una consecuencia 
de la carencia, en el corpus de la bibliografía borgesiana, de un análisis 
crítico de la relación del escritor con los medios de comunicación.  Una 
biografía de Borges implica la necesidad de desentrañar la maraña de 
declaraciones y actitudes contradictorias de Borges a lo largo de su vi-
da; el biógrafo debe abrirse paso entre leyendas, mentiras, contradic-
ciones y cambios de opiniones del propio escritor, recuerdos parciales 
de familiares y amigos, y escritos cuyo carácter literario puede volverse 
una trampa. Estas características determinan que la biografía borgesia-
na parezca demandar una verdadera investigación policial que permita 
establecer la veracidad de algunos datos. Por otra parte, parece eviden-
te que el estatuto de los testimonios personales  debe convertirse en un 
objeto de estudio y de reflexión; además, parece necesario estudiar e 
historicizar las declaraciones orales y los textos escritos del propio Bor-
ges, así como reflexionar sobre los contextos editoriales, culturales y 
políticos en los que fueron producidos.  

María Esther Vázquez intenta en cambio otro tipo de trabajo: determi-
nar lo que llama “el expreso deseo” del escritor. Éste puede provenir de 
algún diálogo mantenido por ella con el escritor, pero es más común 
que sea deducido de un fragmento de la obra. También recurre a la es-
critura de Borges para probar sus afirmaciones en cuanto a sus senti-
mientos personales. Así, la identificación entre obra, y, en especial, 
“obra poética” y “sentimientos personales sinceros” se hace evidente; 
es el elemento que permite dar continuidad a esta biografía. A ella co-
rresponde una asociación mediante la cual Vázquez retoma una tradi-
ción de la crítica borgesiana: la identificación, no problematizada, entre 
los personajes y hechos literarios de la producción de Borges y los 
acontecimientos de la vida del escritor y las personas que conoció. Los 

                                                                                                                                
other stories. 1933-1969. Together with Commentaries and an Autobiographical Essay. 
Edited and translated by Norman Thomas di Giovanni in collaboration with the 
author. Jonathan Cape Thirty Bedford Square London.  En Francia, apareció en 
NRF, Gallimard, en 1980 con el libro de prólogos, bajo el título de: Livre de Préfaces 
suivi de Essai d'autobiographie. 
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ejemplos son numerosos, pero es particular el caso del célebre acciden-
te de 19386. Esta concepción permite también comprender uno de los 
atractivos de esta nueva biografía, es decir la propuesta de “claves” de 
identificación de las “personas  reales” y de los “hechos reales” bajo los 
nombres y sucesos ficcionales en la obra de Borges.  

Otra tensión particularmente interesante está relacionada con el pro-
blema ya evocado de la legitimación del testimonio presentado. Váz-
quez insiste en el carácter personal y excepcional de su relación con 
Borges; sin embargo, no puede sino mencionar varias veces que éste 
recibía a cuanta persona se presentara a pedirle una entrevista o una 
charla. La célebre disponibilidad del escritor y el carácter repetitivo de 
sus declaraciones atentan contra el argumento de la exclusividad y de 
la novedad de biografías y entrevistas, dificultando así el proceso mis-
mo de su legitimación. Vázquez, por su lado, parece  sorprendida e in-
dignada por esta facilidad de acceso al “viejo poeta ciego”; pero le en-
cuentra una vuelta de tuerca que no desentona con su interpretación 
personal: Borges recibía porque estaba y se sentía muy solo. 

Borges: Esplendor y derrota constituye ante todo una antología de discur-
sos sobre Borges; el libro es una excelente exposición de los saberes que 
circulan actualmente en el círculo de adeptos a la obra del escritor. 
Vázquez recoge así una zona discursiva, retomando todos los temas y 
obsesiones tradicionales de la biografía borgesiana tal como la conocen 
hoy aquellos que han frecuentado las páginas de Rodríguez Monegal, 
el Ensayo autobiográfico, y demás nombres que figuran en la bibliografía 
final de la autora. Esta versión no aporta un caudal importante de in-
formaciones desconocidas o más confiables respecto a aquello que apa-
rece hoy como una biografía oficial de Borges. En el libro se encuentran 
la mayor parte de las anécdotas e historias contadas más de una vez 
por el escritor, por sus parientes y amigos. Vázquez contribuye así a la 
puesta en circulación en el público hispanohablante de una serie de 
discursos sobre la vida de Borges, su carácter, sus prácticas, sus rela-
ciones, sus sentimientos, que hasta entonces se encontraban dispersos 
en varias obras, reportajes, artículos literarios y periodísticos.  

Hay un punto en que Vázquez ha sabido sacar un excelente provecho 
de los momentos tradicionales de la biografía borgesiana: la iconogra-
fía. El libro está organizado por una serie de fotos que reenvían a fe-

                                              
6 Hay, felizmente, personajes cuya identificación parece resultar más trabajosa, co-
mo el de Ulrica, en quien Vázquez propone a lo largo del libro ver a diferentes mu-
jeres. 
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chas, que son presentadas como verdaderas encarnaciones de momen-
tos considerados clave de la vida del escritor. Se trata, por lo general, 
de fotos conocidas, difundidas y reproducidas un gran número de ve-
ces en diversas publicaciones7; en ellas se inscribe la interpretación im-
plícita del período de la vida del escritor, más allá de lo dicho en forma 
explícita por la autora en los textos que acompañan las fotografías. Ca-
da una de éstas es objeto de una interpretación de sentimientos perso-
nales de Borges que aparecen claramente como una proyección de la 
biógrafa y como parte esencial de su interpretación. El ejemplo más 
evidente es el uso que hace de la foto también reproducida en la tapa; 
Borges, erigido por la revolución libertadora en “escritor nacional” y 
nombrado director de la biblioteca, es feliz, y hasta ha embellecido. 

En cuanto a la interpretación personal de la autora sobre la vida de 
Borges, puede decirse que está atravesada por una serie de lugares co-
munes de la imagen del creador literario en la cultura occidental; éstos 
van desde la interpretación de acontecimientos de la infancia como 
manifestaciones del talento excepcional del escritor hasta el momento 
final en que Vázquez afirma (con excelente sentido común, pero des-
deñando la perspectiva de la historia literaria) que Borges, a pesar de 
ser un genio, tuvo el fin de cualquier mortal.  

De este modo, se desprende de Borges: Esplendor y derrota cierta decep-
ción; el lector no ve surgir una visión enteramente nueva de lo que es 
un creador literario. Se impone desde el título una imagen marcada por 
la oposición entre el triunfo literario incuestionable y una derrota en el 
campo de lo amoroso. Lo curioso es que el fracaso en este último cam-
po se extiende a lo largo del libro hacia el terreno de lo afectivo en ge-
neral; es así como Borges aparece como una persona de gran pobreza 
afectiva; como un hombre fácilmente manipulable, víctima inocente de 
los que lo rodean, estafado y engañado por éstos, “casi autista”, y fuer-
temente insatisfecho con su vida. Vázquez afirma que para Borges la 
literatura estaba por encima de los sentimientos y que por eso murió en 
soledad, abandonado; aunque, gracias a su genio, era consciente de sus 
males. 

                                              
7 Me refiero a las fotos con que se inician los capítulos. Algunas de las que se en-
cuentran en el centro del libro, en especial las que muestran a la autora de Borges: 
Esplendor y derrota con el escritor, resultan una novedad, así como las de algunos 
amigos y amigas de Borges. Pero también en este espacio el manejo de la iconogra-
fía resulta particularmente interesante. Por ejemplo, las dos fotos de Ulrike Von 
Kühlmann están enfrentadas no sin cierta ironía: en una vemos el esplendor de una 
mujer, en la otra su derrota.  
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Esta caracterización que surge de las páginas del libro de María Esther 
Vázquez constituye una visión personal; sin embargo, responde tam-
bién a una concepción cultural y a una moda, ya que se inscribe en una 
tendencia actual del género biográfico: la de intentar descalificar a los 
grandes escritores a partir de su vida privada. En este sentido, el párra-
fo final resulta un ejemplar resumen del libro:  

“Borges triunfó y se vio envuelto en el esplendor de la fama, de los 
halagos, de los premios. Eso lo hizo feliz. Y, sin embargo, fue incapaz 
de lograr un amor entero en el momento adecuado.  
Más allá del esplendor, encontró la derrota.”8 

Para terminar, algunas frases que la autora de Borges: Esplendor y derrota 
propone como reflexiones sobre el libro de Estela Canto. Vázquez sos-
tiene que Borges a contraluz es un “libro muy discutible, que tiende a 
una autojustificación”; más adelante, declara que: “Nadie puede saber, 
ya que falta el testigo fundamental para aclararlo, hasta dónde son ve-
rídicas las afirmaciones de Estela...”.  

Annick Louis 
Paris 

                                              
8 De lo expuesto por Vázquez podría igualmente desprenderse la conclusión contra-
ria: más allá del fracaso encontró el esplendor. 
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