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Annick Louis

Nota bibliogrifica
Maria Esther Vazquez: Borges : Esplendor y derrotat

no de los géneros a cuyo desarrollo Borges ha contribuido es

la biografia. Mas alla de sus aportes personales, bajo formas

tan variadas como Evaristo Carriego y las biografias sintéticas
de El Hogar, su propia vida parece ser un objeto privilegiado de la prac-
tica del género.

El libro Borges: Esplendor y Derrota, de Maria Esther Vazquez, se inscribe
en un linaje particular de los relatos de la vida del escritor: el de su bio-
grafia contada por mujeres que lo han frecuentado en algiin momento
de su vida y de las que estuvo enamorado. Estas mujeres, que han teni-
do un papel de acompanantes, de musas o de secretarias, ponen en cir-
culacion su version de un Borges que presentan como inédito.

El libro con el que Vazquez polemiza de manera mas explicita (aunque
no exclusiva) es indudablemente Borges a contraluz, de Estela Canto;
hasta cierto punto parece inevitable leer esta biografia en relacién con
la obra que inici6 dicho sub-género (el término no implica aqui ningtn
juicio de valor). Vazquez toma posicién respecto a Canto, ofreciendo
numerosas divergencias, que pueden resultar atractivas para el lector.
Por otra parte, ambos libros estan relacionados por una serie de oposi-
ciones: Canto publica cartas de Borges, Vazquez fotos; si para Canto la
madre de Borges es una figura negativa y Maria Kodama tiene un pa-
pel méas bien bueno, Vazquez da una imagen positiva de Leonor Ace-
vedo de Borges y ataca repetidamente a la viuda de Borges, a quien
acusa de delitos varios; Canto se presenta como un objeto de deseo del
escritor, Vazquez es la acomparfiante y buena administradora; Canto es

1 Maria Esther Vazquez. Borges: Esplendor y Derrota. Barcelona: Tusquets, 1996.
2 Canto, Estela. Borges a contraluz. Madrid: Espasa Calpe, 1989.
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la musa, inspiradora de Beatriz Viterbo; Vazquez esta del otro lado de
la escritura: es colaboradora.

La colaboracién entre Borges y Maria Esther Vazquez, mas la frecuen-
tacién asidua del escritor en varios momentos de su vida, son los prin-
cipales argumentos de legitimacion del libro. Haber conocido a Borges,
haber escrito con él, haber viajado juntos y mantenido numerosas con-
versaciones, son circunstancias que otorgan a Vézquez un lugar de ex-
cepcién desde el cual proponer su versién. La otra estrategia de legiti-
macion es la infaltable descalificacién de las biografias anteriores, que
Véazquez juzga; no emite, ademads, juicios de valor y opiniones persona-
les respecto a los hechos narrados. A pesar de esta actitud, retoma al-
gunos errores presentes en los textos criticados; entre éstos se cuentan
la afirmacién de que Borges tenia el bachillerato suizo?, la fecha de apa-
ricién de la Revista Multicolor de los Sdbados, de Critica (39), la indiferen-
cia de Borges por el asesinato de Garcia Lorca (47-148)%. Pero la presen-
cia de ciertas imprecisiones responde en parte a la existencia de una
serie de “leyendas” respecto a la vida del escritor, que él mismo contri-
buy6 a difundir.

Fuera de estos detalles, cabe sefialar el hecho que Vazquez considera el
Autobiographical Essay como una fuente de informaciones fidedignas y
no como un texto perteneciente a una tradicién literaria: la autobiogra-
fia. En este sentido, parece necesario insistir en el hecho de que ésta
(como casi todas las biografias y noticias biograficas de Borges publica-
das en espafiol) se alimenta en parte de la escasa difusiéon de este ensa-
yo en el mundo hispénico®. Asimismo, las declaraciones, juicios y re-

3 Me parece interesante sefialar que varios criticos que no ignoran que Borges nunca
tuvo el bachillerato suizo, siguen afirmando, en sus libros, que si era bachiller. La
discusion sobre la veracidad del hecho me parece menos interesante que la actitud
de estos criticos, que parecen no poder resignarse a “hacer circular” en sus escritos
la idea de que Borges ni siquiera tenia titulo de bachiller. Ignoro, sin embargo, si
éste es el caso de Vazquez. Es evidente que para una zona de la critica borgesiana
desmentir una afirmacién del escritor resulta complicado. Ver: Daniel Mayer: “Sé-
rieux comme un tigre”, Ecriture 28 (Lausanne printemps 1987).

4 En el diario Critica, el 25 de agosto de 1936 se public6 un texto de protesta en el
cual varios intelectuales argentinos expresan su indignacion por el crimen de Fede-
rico Garcia Lorca, bajo el titulo de “Telegrama a la Junta de Burgos”. Esta firmado,
entre otros, por Jorge Luis Borges.

5 En el mundo de habla inglesa asi como en el de habla francesa, el Autobiographical
essay tuvo y tiene una difusién mucho mas importante que en el mundo hispanoha-
blante. En Estados Unidos se public6é por primera vez en: The New Yorker, el 19 de
septiembre de 1970; en el mismo afio fue incluido en la antologia: The Aleph and
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cuerdos de los personajes vinculados a Borges y los del escritor mismo
son considerados hechos indiscutibles, salvo cuando contradicen la in-
terpretacion de Vazquez, en cuyo caso son cuestionados y desautoriza-
dos. El ejemplo mas llamativo (fuera del de Estela Canto) es el parrafo
que concierne a Ulyses Petit de Murat, de quien Vazquez afirma que
“estaba mal informado” (42).

Sin duda los momentos mds interesantes del libro resultan de la ins-
cripcién de cierto ntimero de tensiones. La primera es una consecuencia
de la carencia, en el corpus de la bibliografia borgesiana, de un analisis
critico de la relacion del escritor con los medios de comunicacién. Una
biografia de Borges implica la necesidad de desentrafiar la marafia de
declaraciones y actitudes contradictorias de Borges a lo largo de su vi-
da; el biodgrafo debe abrirse paso entre leyendas, mentiras, contradic-
ciones y cambios de opiniones del propio escritor, recuerdos parciales
de familiares y amigos, y escritos cuyo carécter literario puede volverse
una trampa. Estas caracteristicas determinan que la biografia borgesia-
na parezca demandar una verdadera investigacién policial que permita
establecer la veracidad de algunos datos. Por otra parte, parece eviden-
te que el estatuto de los testimonios personales debe convertirse en un
objeto de estudio y de reflexion; ademads, parece necesario estudiar e
historicizar las declaraciones orales y los textos escritos del propio Bor-
ges, asi como reflexionar sobre los contextos editoriales, culturales y
politicos en los que fueron producidos.

Maria Esther Vazquez intenta en cambio otro tipo de trabajo: determi-
nar lo que llama “el expreso deseo” del escritor. Este puede provenir de
algtin didlogo mantenido por ella con el escritor, pero es mas comuin
que sea deducido de un fragmento de la obra. También recurre a la es-
critura de Borges para probar sus afirmaciones en cuanto a sus senti-
mientos personales. Asi, la identificacién entre obra, y, en especial,
“obra poética” y “sentimientos personales sinceros” se hace evidente;
es el elemento que permite dar continuidad a esta biografia. A ella co-
rresponde una asociacién mediante la cual Vazquez retoma una tradi-
cién de la critica borgesiana: la identificacién, no problematizada, entre
los personajes y hechos literarios de la produccién de Borges y los
acontecimientos de la vida del escritor y las personas que conoci6. Los

other stories. 1933-1969. Together with Commentaries and an Autobiographical Essay.
Edited and translated by Norman Thomas di Giovanni in collaboration with the
author. Jonathan Cape Thirty Bedford Square London. En Francia, aparecié en
NREF, Gallimard, en 1980 con el libro de prélogos, bajo el titulo de: Livre de Préfaces
suivi de Essai d'autobiographie.
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ejemplos son numerosos, pero es particular el caso del célebre acciden-
te de 1938¢. Esta concepcion permite también comprender uno de los
atractivos de esta nueva biografia, es decir la propuesta de “claves” de
identificacion de las “personas reales” y de los “hechos reales” bajo los
nombres y sucesos ficcionales en la obra de Borges.

Otra tensién particularmente interesante estd relacionada con el pro-
blema ya evocado de la legitimacion del testimonio presentado. Vaz-
quez insiste en el caracter personal y excepcional de su relacién con
Borges; sin embargo, no puede sino mencionar varias veces que éste
recibia a cuanta persona se presentara a pedirle una entrevista o una
charla. La célebre disponibilidad del escritor y el caracter repetitivo de
sus declaraciones atentan contra el argumento de la exclusividad y de
la novedad de biografias y entrevistas, dificultando asi el proceso mis-
mo de su legitimacion. Vazquez, por su lado, parece sorprendida e in-
dignada por esta facilidad de acceso al “viejo poeta ciego”; pero le en-
cuentra una vuelta de tuerca que no desentona con su interpretaciéon
personal: Borges recibia porque estaba y se sentia muy solo.

Borges: Esplendor y derrota constituye ante todo una antologia de discur-
sos sobre Borges; el libro es una excelente exposicion de los saberes que
circulan actualmente en el circulo de adeptos a la obra del escritor.
Vézquez recoge asi una zona discursiva, retomando todos los temas y
obsesiones tradicionales de la biografia borgesiana tal como la conocen
hoy aquellos que han frecuentado las paginas de Rodriguez Monegal,
el Ensayo autobiogrifico, y demas nombres que figuran en la bibliografia
final de la autora. Esta versién no aporta un caudal importante de in-
formaciones desconocidas o mas confiables respecto a aquello que apa-
rece hoy como una biografia oficial de Borges. En el libro se encuentran
la mayor parte de las anécdotas e historias contadas mas de una vez
por el escritor, por sus parientes y amigos. Vazquez contribuye asi a la
puesta en circulacién en el puablico hispanohablante de una serie de
discursos sobre la vida de Borges, su caracter, sus practicas, sus rela-
ciones, sus sentimientos, que hasta entonces se encontraban dispersos
en varias obras, reportajes, articulos literarios y periodisticos.

Hay un punto en que Vazquez ha sabido sacar un excelente provecho
de los momentos tradicionales de la biografia borgesiana: la iconogra-
fia. El libro esta organizado por una serie de fotos que reenvian a fe-

6 Hay, felizmente, personajes cuya identificacion parece resultar mas trabajosa, co-
mo el de Ulrica, en quien Vazquez propone a lo largo del libro ver a diferentes mu-
jeres.
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chas, que son presentadas como verdaderas encarnaciones de momen-
tos considerados clave de la vida del escritor. Se trata, por lo general,
de fotos conocidas, difundidas y reproducidas un gran niimero de ve-
ces en diversas publicaciones’; en ellas se inscribe la interpretacién im-
plicita del periodo de la vida del escritor, mas all4 de lo dicho en forma
explicita por la autora en los textos que acompafan las fotografias. Ca-
da una de éstas es objeto de una interpretacién de sentimientos perso-
nales de Borges que aparecen claramente como una proyecciéon de la
biégrafa y como parte esencial de su interpretacion. El ejemplo més
evidente es el uso que hace de la foto también reproducida en la tapa;
Borges, erigido por la revolucién libertadora en “escritor nacional” y
nombrado director de la biblioteca, es feliz, y hasta ha embellecido.

En cuanto a la interpretacion personal de la autora sobre la vida de
Borges, puede decirse que estéd atravesada por una serie de lugares co-
munes de la imagen del creador literario en la cultura occidental; éstos
van desde la interpretaciéon de acontecimientos de la infancia como
manifestaciones del talento excepcional del escritor hasta el momento
final en que Vézquez afirma (con excelente sentido comun, pero des-
defiando la perspectiva de la historia literaria) que Borges, a pesar de
ser un genio, tuvo el fin de cualquier mortal.

De este modo, se desprende de Borges: Esplendor y derrota cierta decep-
cién; el lector no ve surgir una visién enteramente nueva de lo que es
un creador literario. Se impone desde el titulo una imagen marcada por
la oposicién entre el triunfo literario incuestionable y una derrota en el
campo de lo amoroso. Lo curioso es que el fracaso en este altimo cam-
po se extiende a lo largo del libro hacia el terreno de lo afectivo en ge-
neral; es asi como Borges aparece como una persona de gran pobreza
afectiva; como un hombre facilmente manipulable, victima inocente de
los que lo rodean, estafado y engafiado por éstos, “casi autista”, y fuer-
temente insatisfecho con su vida. Vazquez afirma que para Borges la
literatura estaba por encima de los sentimientos y que por eso murié en
soledad, abandonado; aunque, gracias a su genio, era consciente de sus
males.

7 Me refiero a las fotos con que se inician los capitulos. Algunas de las que se en-
cuentran en el centro del libro, en especial las que muestran a la autora de Borges:
Esplendor y derrota con el escritor, resultan una novedad, asi como las de algunos
amigos y amigas de Borges. Pero también en este espacio el manejo de la iconogra-
fia resulta particularmente interesante. Por ejemplo, las dos fotos de Ulrike Von
Kiithlmann estan enfrentadas no sin cierta ironia: en una vemos el esplendor de una
mujer, en la otra su derrota.
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Esta caracterizacion que surge de las paginas del libro de Maria Esther
Vazquez constituye una vision personal; sin embargo, responde tam-
bién a una concepcion cultural y a una moda, ya que se inscribe en una
tendencia actual del género biografico: la de intentar descalificar a los
grandes escritores a partir de su vida privada. En este sentido, el parra-
fo final resulta un ejemplar resumen del libro:

“Borges triunfé y se vio envuelto en el esplendor de la fama, de los

halagos, de los premios. Eso lo hizo feliz. Y, sin embargo, fue incapaz

de lograr un amor entero en el momento adecuado.

Mis alla del esplendor, encontr6 la derrota.”8

Para terminar, algunas frases que la autora de Borges: Esplendor y derrota
propone como reflexiones sobre el libro de Estela Canto. Vazquez sos-
tiene que Borges a contraluz es un “libro muy discutible, que tiende a
una autojustificacién”; mas adelante, declara que: “Nadie puede saber,
ya que falta el testigo fundamental para aclararlo, hasta dénde son ve-
ridicas las afirmaciones de Estela...”.

Annick Louis
Paris

8 De lo expuesto por Vazquez podria igualmente desprenderse la conclusion contra-
ria: mas alla del fracaso encontr6 el esplendor.
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