University of Pittsburgh

In memoriam. Michel Lafon.

Michel Lafon. Qué pena inmensa.

Adiós a un amante de la literatura argentina

 

The 20th-century's Best Writer

Jorge Luis Borges’ mysterious stories broke new ground and transformed literature forever. Everyone should read him, writes Jane Ciabattari.

 

The Poet of the Mad Men Era

Don Draper reads Frank O'Hara's Meditations in an Emergency

Reading the work of Jorge Luis Borges for the first time is like discovering a new letter in the alphabet, or a new note in the musical scale. His friend and sometime collaborator Adolfo Bioy Casares called his writings “halfway houses between an essay and a story”. They are fictions filled with private jokes and esoterica, historiography and sardonic footnotes. They are brief, often with abrupt beginnings. Borges’ use of labyrinths, mirrors, chess games and detective stories creates a complex intellectual landscape, yet his language is clear, with ironic undertones. He presents the most fantastic of scenes in simple terms, seducing us into the forking pathway of his seemingly infinite imagination. 

Cyber-author William Gibson describes the sensation of first reading Borges’ Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, which revolves around an encyclopedia entry on a country that appears not to exist. "Had the concept of software been available to me,” writes Gibson in his introduction to Borges’ short story collection Labyrinths, “I imagine I would have felt as though I were installing something that exponentially increased what one day would be called bandwidth.”  

Half a century ago, when Borges’ ground-breaking collection Ficciones was first published in English translation, he was virtually unknown outside literary circles in Buenos Aires, where he was born in 1899, and Paris, where his work was translated in the 1950s. In 1961, he was catapulted onto the world stage when international publishers awarded him the first Formentor Prize for outstanding literary achievement. He shared the prize with Samuel Beckett (the other authors on the shortlist were Alejo Carpentier, Max Frisch and Henry Miller). The award spurred English translations of Ficciones and Labyrinths and brought Borges widespread fame and respect.

Labyrinthine plot

He was, from the beginning, a writer attuned to the classical traditions and epics of many cultures. He grew up immersed in reading.  His father, from whom Borges inherited an eye condition that left him blind by the age of 55, was “a marginally successful literary hand – a few poems, a so-so historical novel, and the first translation of FitzGerald's Rubaiyat into Spanish,” says Donald A Yates, one of Borges’ first American translators. Borges’ English grandmother read him English literary classics. “Being short-sighted, he escaped into a world where the printed word was more significant than his surrounding reality,” says Yates.

As a boy, Borges wrote poetry and visited the library regularly to read long articles by authors including Samuel Taylor Coleridge and Thomas De Quincey from volumes of the Encyclopedia Britannica. He spent his teenage years in Geneva and Spain. As an adult, he worked as a librarian and later as the director of the Biblioteca Nacional in Buenos Aires.  By 1930 he had published six books: three of poetry and three collections of essays. Between 1939 and 1949 he wrote and published practically all the fiction for which he would become famous.

 

A statue of the author stands outside the National Library of Argentina. Borges became its director in 1955 (Corbis)

 

“Every writer creates his own precursors”, Borges wrote in an essay on Kafka. “His work modifies our conception of the past, as it will modify the future.” Borges’ own influences range from Paul Valery to Arthur Schopenhauer, from Dante to Beowulf and the Kabballah. He translated Walt Whitman, Edgar Allan Poe, James Joyce, William Faulkner, Virginia Woolf, André Gide, Franz Kafka and epic poems from Old English and Old Norse. He admired Mark Twain, Robert Louis Stevenson, Lewis Carroll, Joseph Conrad and the stories of Henry James and Ring Lardner.

“What Borges did was the ultimate high-low fusion,” says critic Marcela Valdes, “mixing pulp material – detective stories, sci-fi scenarios – with architectural structures and philosophical preoccupations. He loved Buenos Aires, but the world he created in his fiction was essentially a world made out of a library.”

Borges’ preoccupations and innovations are splendidly displayed in Ficciones. He was an early genre blender, for instance. The Garden of Forking Paths, framed as a 1916 deposition by Dr Yu Tsun, a Chinese spy descended from a Hunnan governor who “abandoned all to make a book and a labyrinth,” is “an enormous guessing game, or parable, in which the subject is time,” and a detective story. Its first US publication was in Ellery Queen Mystery Magazine.

 

Labyrinths recur in many of Borges' works. The British architect Randoll Coate has designed several in the Argentine author’s honour (Corbis)

 

In his fantasy fiction The Circular Ruins, Borges invents a wizard who secludes himself in an ancient temple to dream a man into being “in minute entirety and impose him on reality.” A typical Borgesian mystery arises: is the narrator the dreamer, or is he himself being dreamed?

Phantom books

Ficciones also reflects Borges’ original and postmodern approach to books and texts. As he noted in 1941, "The composition of vast books is a laborious and impoverishing extravagance… A better course of procedure is to pretend that these books already exist, and then to offer a resume, a commentary... More reasonable, more inept, more indolent, I have preferred to write notes upon imaginary books."

One of Borges’ earliest narrative fictions, The Approach to Al-Mu’tasim (1938), is a brief review of a nonexistent book by a Bombay lawyer who “disbelieves in the Islamic faith of his fathers.” In the landmark story Pierre Menard, Author of Don Quixote, the imaginary author Menard re-imagines passages from Don Quixote, an exhaustive process that explores Borges’ speculation that each book is continually refreshed by each reader. The Library of Babel presents a universe (called the Library) “composed of an indefinite, perhaps infinite, number of hexagonal galleries, with enormous ventilation shafts in the middle, encircled by very low railings."

Borges has been called the father of the Latin American novel, without whom the work of Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante, Gabriel García Márquez and Carlos Fuentes would not have been possible. “Borges’ influence on Latin American literature is like Sherwood Anderson’s effect on American fiction: so deep it that has become difficult to name a major contemporary writer who hasn’t been touched by it,” says Valdes. “Some of them are affected indirectly – through Julio Cortázar’s short stories or César Aira’s novels or Roberto Bolaño’s everything. The detached tone that marks so much of Bolaño’s fiction, giving it that eerie twilight-zone feeling, is straight out of Borges, though Bolaño bent it to his own ends.”

Over the decades since his death in 1986, Borges’ global stature has continued to grow. “Today one could consider Borges the most important writer of the 20th Century,” says Suzanne Jill Levine, translator and general editor of the Penguin Classics five-volume Borges series. Why? “Because he created a new literary continent between North and South America, between Europe and America, between old worlds and modernity. In creating the most original writing of his time, Borges taught us that nothing is new, that creation is recreation, that we are all one contradictory mind, connected amongst each other and through time and space, that human beings are not only fiction makers but are fictions themselves, that everything we think or perceive is fiction, that every corner of knowledge is a fiction.”

And, Levine adds, "the world wide web, in which all time and space coexist simultaneously, seems as if it were invented by Borges. Take, for example, his famous story The Aleph. Here the first letter of the Hebrew alphabet becomes the point in time and space that contains all time and everything in the universe." As Borges writes in the story, “I saw a small iridescent sphere of almost unbearable brilliance. At first I thought it was revolving; then I realised that this movement was an illusion created by the dizzying world it bounded. The Aleph’s diameter was probably little more than an inch, but all space was there, actual and undiminished.”

Readers and writers alike continue to discover new brilliance in Borges’ work. A fitting legacy for the man who once wrote “I have always imagined that Paradise will be a kind of library.”

 

 

Important find at the Biblioteca Nacional of corrected version of "Tema del traidor y del héroe"

El manuscrito encontrado en los depósitos de la hemeroteca de la Biblioteca Nacional, presenta un final alternativo de “Tema del traidor y del héroe”, que más tarde aparecerá, con variantes, como el final definitivo de este cuento en la edición deFicciones (1944).
El folio se encontraba en el interior de un ejemplar del nº 112 de la revista Sur, correspondiente a febrero de 1944. 
En ese número de Sur apareció por primera vez este famoso relato. A partir de esta edición, Borges corrige el texto y adjunta la esquela donde ensaya el nuevo final que será incluido en el libro.
Este hallazgo forma parte del trabajo sobre fondos propios y de otras instituciones públicas llevado adelante por el Programa de investigación y búsqueda de fondos borgeanos de la Biblioteca Nacional, continuando la tarea que diera como resultado la colección Jorge Luis Borges y el catálogo que la describe, publicado bajo el títuloBorges, libros y lecturas (2010).
La hipótesis de trabajo que permitió este descubrimiento propone que Borges utilizaba sus escritos originalmente aparecidos en publicaciones periódicas como soporte textual de nuevas correcciones destinadas a la publicación de libros. 
El ejemplar de Sur que contiene este manuscrito y otras variantes textuales forma parte de un corpus mayor que incluye, hasta ahora, seis números de esta colección que fueron intervenidos por el autor.

Una imagen de una página del manuscrito.

 

 
 Sur nº112-026     Sur nº112-029


Sur nº112-112

Los párrafos que se leen más arriba fueron escritos por Germán Álvarez y Laura Rosato, bibliotecarios de la Biblioteca Nacional que desde hace mucho tiempo se hallan dedicados a la tarea de seguir los vestigios que dejó Borges en los libros por él leídos, y esparcidos por distintos espacios de la Biblioteca, donde anotaciones, subrayados párrafos señalados con especial atención, son integrados luego al cuerpo de su obra. De alguna manera, forjaba una erudición inexacta, una erudición falsaria pero eficaz, quizás una erudición vista por su reverso de gracia inconexa y autodestructiva. Lo que está más allá de la erudición y habla de ella por encima, forjando nuevamente sus espacios en blanco, sus olvidos, sus perezas. Es conocido el argumento de “Tema del traidor y del héroe”. Es también un sobreargumento, en el que lo que habría que explicar está relegado por la afirmación de que “faltan pormenores, rectificaciones”. Un argumento que se ensaya como andamio previo a lo que alguien alguna vez escribirá, pero en verdad, el recurso consiste precisamente en ese engaño. La referencia de la justificación en las “tardes inútiles”, la vacilación en cuanto en qué mundo social y en qué fecha ubicarlo, la mención de la fecha en que escribe como el momento culminante de una “vislumbre”, como si una intuición superior lo llevara a una estructura vacía en la que sin embargo, en el centro se halla la perplejidad del lector. Lo que se indica que se debería escribir en un futuro plan de escritura, cuando cese el vislumbre y se imponga el “contenido” del cuento, nunca ocurrirá. El cuento es ese hueco de lo ya escrito. El relato está concebido como una maraña de voces que se van pasando una inspiración o un secreto. Primero es Borges que indica una fuente de inspiración en Leibniz y Chesterton, pero para dejar que se perciba que la escritura es una acción presuntamente inútil, solo que lo dice de otra manera, se lo adjudica a las tardes. Esta “inutilidad” es la que urde argumentos circulares, enigmas basados en teorías repetitivas o refutadoras del tiempo. Lo cierto es que Borges luego deja su palabra a Ryan, el investigador de la rara coincidencia de algunos párrafos del Julio César de Shakespeare con la crónica que sigue los pasos del héroe Kilpatrick, antes de ser muerto de un “anhelado balazo” en un teatro de Dublín. Ryan introduce otro personaje, Nolan, el principal colaborador de Kilpatrick, quien descubre que éste, el mismo jefe del movimiento insurgente, es el traidor. Puesto que era un héroe para el pueblo irlandés, su condena de muerte –firmada por él mismo– establece que va a morir sentenciado por su traición sin que quede afectada su condición de héroe. Se le prepara un guión teatral en el que antes de su ajusticiamiento debe pronunciar frases heroicas y de lucha, y precisamente éste es el descubrimiento de Ryan, el investigador, un remoto descendiente de Kilpatrick, quien descubre la trama. Kilpatrick había jugado su papel con tanto entusiasmo, que además de las frases de Shakespeare, pronuncia otras “de su cosecha”. Muere “entre dos efusiones de brusca sangre” –un detalle refinado, una sangre por cada costado de su personalidad–, y diciendo “algunas palabras previstas”. Allí termina la primera versión del cuento publicada en Sur, en 1944. Su edición definitiva contiene el agregado que realiza Borges. Agregado que cualquiera podía cotejar consultando la revista Sur. Lo que se agrega corrige levemente lo anterior. Como los pasajes de Shakespeare son “los menos dramáticos”, Ryan sospecha que fueron intercalados para que un lector futuro diera con la verdad. Ryan sospecha que él es ese lector y que debe silenciar el descubrimiento. Decide en cambio publicar un libro que engrosara el cultivo de la fama del héroe. Esa acción de “intercalar” nos interesa, pues el manuscrito de Borges encontrado entre los pliegues de la revista Sur, entre las páginas de la primera versión del cuento, versión original con muchas tachaduras del agregado final, reitera el tema del hallazgo por cuenta del “lector futuro”. Borges siempre se interesó por “manuscritos hallados” en el interior de distintos libros. Ahora, al encontrarse este pedazo de papel, no varía el final del cuento que ya conocemos, sino que se mueve una pequeña pieza del universo. Ese final es encontrado por un investigador borgeano, y escenifica nuevamente el drama de ese personaje dual y complementario, Fergus Kilpatrick, haciendo de la vida real una continuidad que intenta “inútilmente” exceder lo escrito. No sabemos porque Kilpatrick hizo lo que hizo, su conciencia es inexplicable desde el punto de vista de una psicología o una teoría de conciencia, pero no inexplicable desde una tesis de la ilusoria continuidad de lector. El “hallazgo” dice al mismo tiempo que el traidor y el héroe quisieron ser un “yo vital”, saliéndose del libreto shakesperiano. Y ese “anhelo” es apenas una débil señal en el tiempo, que en este momento, si la situamos en el mes de agosto del 2013, se ha puesto nuevamente en circulación, como si hubiera estado a la espera en esos suplementos que como señaladores del destino, Borges dejaba esparcidos en el refugio impenetrable de libros y revistas. Pero esta pieza encontrada revela una cuestión de fondo respecto a si se deben dar a conocer estos hallazgos. El investigador no hace como Ryan. Es un lector de nuestro tiempo, obligado por su profesión de tal. Decide dar a conocer el manuscrito casualmente encontrado.

Horacio González