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En uno de sus relatos más esquivos –y que pudo suscitar, por eso mismo, innumerables 
aproximaciones-, Borges celebró la invención de una técnica que enriquece el arte de la 
lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. “Esa técnica 
de aplicación infinita – leemos en el último párrafo de “Pierre Menard, autor del Quijote” 
– nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du 
Centaure de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier.” Es 
sabido que Borges practicó, con obstinación e ingenio, esta técnica sorprendente, que 
leyó las narraciones de Hawthorne como si hubiesen sido escritas después de las de 
Kafka y algunos versos del Martín Fierro como si los hubiese escrito, en otra lengua y en 
otro género, Mark Twain. Habituados a festejar estas audacias, nos ocurrió a veces dejar 
pasar lo esencial: que la técnica que inventó el simbolista de Nîmes es, más que una 
técnica, más que un artificio inteligente, una ley que rige el universo literario. Lo 
advirtamos o no, lo afirmemos o no, todas las obras son leídas a destiempo, todas 
devienen inactuales, todas difieren, por las lecturas, del presente improbable de su 
creación. Y, por lo mismo, porque recomienzan cada vez en otros contextos que les 
añaden un suplemento de sentido imprevisible, todas las obras son impropias, todas se 
desautorizan gracias a las lecturas, y el error (“el hecho de estar en camino – dice 
Blanchot – sin poder detenerse nunca”), lejos de ser un accidente deliberado que enrarece 
su atribución a un origen, es la fuerza y  el medio de su sobrevivencia, del juego infinito 
de las versiones. 

La bibliografía crítica sobre Borges cuenta con varios estudios que sitúan el error, el 
inacabamiento y el anacronismo como valores decisivos de su ética literaria, y también 
con unos pocos trabajos que intentan situarse ellos mismos desde la perspectiva definida 
por esos valores. Estos trabajos, infrecuentes e imprescindibles, no se limitan a constatar 
lo que Borges afirma a propósito de estas fuerzas que gobiernan secretamente el ejercicio 
de la literatura, sino que intentan darse los medios – teóricos y críticos – para constituirse 
ellos mismos en la ocasión de una afirmación similar. No es que lean a Borges 
borgesianamente, instrumentando una batería de gestos que ya probaron (y agotaron) su 
eficacia en las páginas de Discusión o de Otras inquisiciones. Estos pocos trabajos, entre 
los que ahora podemos contar a Jorge Luis Borges: oeuvre et manoeuvres de Annick 
Louis, leen a Borges como imaginamos, leyéndolo, que él hubiese querido ser leído: con 
un rigor que no descree de la audacia, con un afán de precisión que se sabe a veces 
sostenido en el vacío. 

Annick Louis cuenta en la Introducción de su libro que el punto de partida de sus 
investigaciones estuvo dado por la constatación de la diferencia cuantitativa que existe 
entre los textos que Borges escribió entre 1919 y 1960 (más de 600) y los que reunió en 
la primera edición de sus obras completas aparecidas entre 1953 y 1960 y que, como su 
nombre lo indica, debían recoger el conjunto de aquella producción (sólo 173). La autora 
parte de una anécdota que convierte de inmediato en una serie de interrogantes críticos: 
de qué naturaleza es y mediante qué estrategias se cumple el proceso de selección 
operado por Borges sobre la masa de sus textos con miras a su transformación en una 



obra; qué sistemas de valoración literaria funcionaron en ese proceso; cuáles son los 
efectos de la transformación de un texto conocido en un texto nuevo al someterlo a una 
multiplicación de situaciones de recepción (¿se puede decir que el texto que aparece en 
las obras completas, aunque lo repite letra por letra, es el mismo que el que fue publicado 
primero en un volumen?); qué pactos de lectura y qué imagen de escritor instituye el 
dispositivo “obra completa”. Antes de avanzar sobre los problemas implicados en estas 
preguntas, Annick Louis consigue su primer acierto crítico: devolverle a las obras 
completas de Borges, ese objeto familiar y de culto, su carácter de invención, de artificio 
irónico y paradójico, de trampa para lectores desprevenidos. Si la convención “obras 
completas” supone la recuperación de todo lo escrito por un autor, Borges publicó las 
suyas, entre otras razones, para olvidar –al menos momentáneamente– una parte 
importante de su producción: para instituir una “obra secreta” que, como todo lo negado, 
retornará en algún momento para inquietar lo conocido. 

Las operaciones de construcción de las obras completas, en las que se manifiesta con 
claridad la voluntad de Borges de manipular su corpus de escritos, de administrar y 
orientar sus efectos de sentido, no son más que la repetición de las estrategias de 
selección y montaje cumplidas por el propio Borges en la construcción de sus libros 
anteriores. Los textos que Borges publicó entre 1919 y 1960 aparecieron en principio en 
revistas y diarios y luego, según un proceso de reciclaje singular para cada ocasión, 
pasaron a formar parte de un volumen. Ese movimiento de traspaso implicó, por una 
parte, el desprendimiento de cada texto de sus contextos de producción y recepción 
específicos y, por otra, su inserción en nuevos e igualmente específicos contextos. 

Annick Louis centra su investigación en los procesos de selección y recopilación que, a 
partir de los textos publicados por Borges entre 1933 y 1934 en la Revista Multicolor de 
los Sábados (una suerte de suplemento cultural del diario Crítica), culminan con la 
construcción de Historia universal de la infamia, publicada por la editorial Tor en 1935. 
Su objeto de estudio, construido con un rigor y una sutileza notables, no es tanto la 
situación de partida y de llegada de los textos (aunque las reconstruya exhaustivamente), 
sino lo que ocurre en el pasaje de un soporte a otro: la serie de maniobras por las que la 
obra borgesiana, entendida como búsqueda del espacio y de las condiciones de su 
realización, se va construyendo. Como bien lo señala el redactor de la contratapa de su 
libro, el método de investigación adoptado por Annick Louis se interesa por la literatura 
“en train de se faire”, es decir, por la literatura atravesando contextos, desplazándose 
entre lo que la condiciona, inventándose, en el error y el anacronismo, sus propias y 
heterogéneas condiciones de existencia. 

Para poder apreciar qué se ganó y qué se perdió literariamente en el proceso de traspaso, 
Annick Louis reconstruye – como dijimos – la situación institucional de los textos antes y 
después de cumplida la recopilación. Los sitúa teniendo en cuenta el horizonte múltiple 
de expectativas con el que se confrontaron cada vez. Imagina cómo eran leídos y cómo 
querían ser leídos esos textos, cómo condicionaba su aparición y su recepción la 
existencia de un público específico de lectores y cómo esos textos imponían, a fuerza de 
desvíos, la figura de un lector todavía inexistente. Traza con prolijidad el mapa del campo 
literario argentino de la década del ‘30, recorre los principales debates culturales que lo 
tensionaban, reconstruye aspectos decisivos del mercado editorial para localizar con 
precisión el sitio que ocupaba Borges en el interior de esos juegos de poder y para 



apreciar el poder de su literatura produciéndose en soportes “culpables”, despreciados por 
la cultura alta (en cuyas publicaciones, el Borges multiforme y prolífico de la década del 
‘30 también colaboraba). 

En Jorge Luis Borges: oeuvre et manoeuvres encontramos el primer estudio detenido de 
la labor cumplida por Borges como director de la Revista Multicolor de los Sábados. 
Además de evaluar lo que significó en terminus de colocación intelectual y de 
construcción de una imagen de escritor, la autora revisa los distintos aspectos del trabajo 
borgesiano en la revista (traductor, corrector, narrador, recopilador) y prueba cómo ese 
trabajo estuvo condicionado, en parte, por las expectativas de recepción propias de un 
soporte popular con un público numeroso y no especializado y cómo Borges pudo, al 
mismo tiempo, subordinar esas condiciones, o mejor, apropiárselas con astucia para 
favorecer el cumplimiento de su proyecto literario. Así, por ejemplo, si lo propio de una 
revista popular es el uso simultáneo de múltiples géneros literarios y discursivos, Borges 
encontró en esas particularidades retóricas del medio una ocasión privilegiada para 
realizar su proyecto de exploración de las posibilidades de los cruces de géneros, de 
problematización y cuestionamiento de las identidades genéricas. Fiel al principio de 
exhaustividad que ordena su investigación, Annick Louis considera cada uno de los 
textos publicados por Borges en la Revista Multicolor, tanto los relatos como las 
traducciones y las reseñas bibliográficas (cfr. el capítulo “L’homme captif”). Sin duda, 
los momentos más atractivos de ese trabajo son los que dedica al análisis de la serie de 
relatos aparecidos bajo el título general “Historia universal de la infamia”, los mismos 
(¿los mismos?) que Borges reunió luego en el volumen que lleva idéntico título. En estos 
relatos se habría producido – según una de las hipótesis de la autora – el pasaje de Borges 
hacia la escritura narrativa, y en ese proceso de búsqueda de nuevas condiciones para el 
ejercicio literario habría cumplido un papel relevante el uso de una función que hoy 
reconocemos como típicamente borgesiana: el narrador-scriptor. Este narrador, que se 
desplaza entre la ficción y el discurso histórico, se define – según Annick Louis – por un 
doble movimiento: a la vez que se presenta como transcriptor de una fuente histórica, en 
tanto no la explicita, pone en duda la autenticidad de esa fuente y de su propia función 
mediadora. Para este narrador que actúa “comme une sorte de simulateur d’historien”, la 
infamia, el sujeto de sus relatos, no interesa por su valor moral, sino por sus 
potencialidades literarias. El narrador-scriptor de los textos borgesianos impone a su 
materia una “justicia poética” regida por la productividad narrativa y por sus gustos 
personales. Por eso su tono dominante es la ironía, el desdoblamiento irreductible de las 
significaciones. A la vez que cuestiona, por su condición ambigua y por la naturaleza de 
su práctica. La variación, el concepto tradicional de autor como garante y propietario del 
sentido, la figura del scriptor impone una imagen del autor como lector que (r)escribe y 
presupone un lector que comparte su misma ética irreverente, que prefiere sacrificar la 
autenticidad al goce que brinda la sospecha de una invención. 

Otra figuración del scriptor, que cuestiona también mediante su práctica el concepto de 
autor como autoridad, es la del traductor borgesiano tal como la ciñe Annick Louis en el 
capítulo de su libro titulado “Les batailles littéraires”. Para Borges, la función del 
traductor no es la de darle a una cultura extranjera un espacio de inscripción en la cultura 
propia, encontrando equivalentes familiares que reduzcan la violencia de lo extraño, sino, 
por el contrario, inscribir la propia cultura en lo extranjero, apropiándoselo con la 
violencia que resulte necesaria. El traductor-scriptor se permite libertades de 



interpretación con el texto que traduce en función de la nueva contextualización a la que 
quiere someterlo. Sacrifica la fidelidad en favor de las imprecisiones creadoras. Su 
práctica, que es también la de la variación que se enmascara como mediación, no sólo 
cuestiona la categoría de autor, sino también otra que se deriva de ella: la de obra original 
y definitiva.    

Una de las hipótesis más fuertes de Jorge Luis Borges: oeuvre et manoeuvres, formulada 
y argumentada en el capítulo “D’un support coupable à un autre”, se refiere 
específicamente a la composición de Historia universal de la infamia. Sobre la base de 
que toda recopilación entraña un trabajo de creación, después de reconstruir el contexto 
de revistas y editoriales en las que Borges había publicado y publicaba en la década del 
30, la autora se ocupa de demostrar cómo los elementos formales de Historia 
manifiestan, indirectamente, las mismas concepciones literarias que se afirman en los 
relatos recopilados. La elección de la editorial (Tor, una de las más ambiciosas y 
populares de la época) y, en su interior, de una colección determinada (“Megáfono”, 
dedicada a libros en los que las convenciones del ensayo histórico se cruzaban con las de 
las biografías de hombres célebres), actuaron como un contexto de publicación en el que 
se definía una determinada orientación de lectura. En la elección de este soporte doble, lo 
mismo que en algunas afirmaciones del prólogo, en las referencias a las fuentes e, 
incluso, en la forma en que dividió los capítulos, Borges jugó con las expectativas de un 
lector habituado a los relatos históricos y a las biografías moralizantes para frustrarlas 
inadvertidamente, para desorientar la lectura desviándola hacia los dominios inciertos de 
la ficción.  

En el último capítulo de su libro (“Histoire et tradition littéraires”), uno de los más 
extensos y ricos en problemas, Annick Louis se ocupa, por una parte, de algunos tópicos 
generales, como es el caso de las intervenciones de Borges en los debates sobre el 
carácter de la identidad y de la literatura nacional, y, por otra, de algunos aspectos más 
específicos de su obra, como es el caso de los vínculos literarios de “Hombre de la 
esquina rosada” con la retórica sentimental de Almafuerte y con el imaginario barrial de 
la poesía de Carriego. Un estudio minucioso de las variaciones de ese relato inaugural, 
nos permite apreciar uno de los avatares significativos del proyecto borgesiano de 
construcción de una imagen literaria de Buenos Aires. 

Una de las hipótesis más fuertes de Jorge Luis Borges: oeuvre et manoeuvres, formulada 
y argumentada en el capítulo “D’un support coupable à un autre”, se refiere 
específicamente a la composición de Historia universal de la infamia. Sobre la base de 
que toda recopilación entraña un trabajo de creación, después de reconstruir el contexto 
de revistas y editoriales en las que Borges había publicado y publicaba en la década del 
30, la autora se ocupa de demostrar cómo los elementos formales de Historia 
manifiestan, indirectamente, las mismas concepciones literarias que se afirman en los 
relatos recopilados. La elección de la editorial (Tor, una de las más ambiciosas y 
populares de la época) y, en su interior, de una colección determinada (“Megáfono”, 
dedicada a libros en los que las convenciones del ensayo histórico se cruzaban con las de 
las biografías de hombres célebres), actuaron como un contexto de publicación en el que 
se definía una determinada orientación de lectura. En la elección de este soporte doble, lo 
mismo que en algunas afirmaciones del prólogo, en las referencias a las fuentes e, 
incluso, en la forma en que dividió los capítulos, Borges jugó con las expectativas de un 



lector habituado a los relatos históricos y a las biografías moralizantes para frustrarlas 
inadvertidamente, para desorien tar la lectura desviándola hacia los dominios inciertos de 
la ficción. 
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