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Los estudios de autoría, un campo que se definió como tal a partir de finales de los años 60, 

han seguido más la ruta propuesta por Michel Foucault en “¿Qué es un autor?” (1969) que la de 
Roland Barthes en “La muerte del autor” (1968). Ambos textos se consideran fundacionales de la 
teoría del autor contemporánea, pero el último, como propuesta teórica, contenía su propio 
límite. Si el autor ha muerto, ¿cómo es posible interpretar su presencia, su función, en la obra 
literaria? Obviando los numerosos equívocos que la afirmación de Barthes ha provocado (este, al 
parecer, sólo quería cuestionar la autoridad del escritor como origen último de la interpretación y 
argumentar a favor de la indefinición esencial del enunciado literario), su modelo propone la 
preponderancia del texto por encima de cualquier intención autoral. Foucault, en cambio, ve al 
autor como una función, clasificatoria y de valor, cuyo estudio puede esclarecer, entre otras 
cosas, cómo se ha construido a los escritores en diversas épocas y cómo se ha leído. 

En esta última vertiente se encuentra el libro de Robin Lefere Borges. Entre autorretrato y 
automitografía. Lefere, quien enseña en la Universidad Libre de Bruselas, ha publicado otro 
libro sobre el escritor argentino: Borges y los poderes de la literatura (1998) y es editor de la 
colección de ensayos Borges en Bruselas (2000). Su trabajo más reciente revela el creciente 
interés en el acercamiento a Borges con la ayuda de los estudios de autoría. Como se sabe, la 
presencia (auto)biográfica de este en su propia obra ha sido vista desde perspectivas extremas: su 
ausencia total, relegando los textos a una suerte de arte combinatoria donde el elemento humano 
(¿cómo definir este, a fin de cuentas?) está ausente, hasta las lecturas psicoanalíticas, que buscan 
encontrar las claves secretas de su vida en una compleja simbología indirecta. 

La perspectiva que Lefere asume permite considerar estas cuestiones con más elementos que 
la simple presencia (directa o camuflada) o ausencia de lo personal en la obra de Borges. El 
crítico se ubica entonces entre un punto medio entre el textualismo y el autobiografismo 
anecdótico e indaga en “la escritura, la edición [las múltiples reediciones de la obra de Borges]”, 
“las relaciones públicas” y “la propia vida”. A nadie le cabe duda, en este momento, de que 
Borges escribió frecuentemente sobre temas inmediatos, tanto personales como nacionales, 
incluso en los textos que parecen más alejados de referencias concretas y reconocibles. Pero se 
olvida a veces la interacción entre esas autorrepresentaciones y las convenciones literarias. 
Lefere estudia como el yo de Borges –un yo multifacético, que incurre en contradicciones y se 
mantiene en evolución– se va conformando no sólo a lo largo del tiempo sino también a través 
de los diferentes géneros literarios. 

El libro comienza con una introducción teórica en la que se deslinda la figura del autor real de 
la autor textual: o sea, la figura que percibimos en lo que aquel ha escrito, la imagen de sí que ha 
dejado en su obra. Tal distinción permite explicar, sostiene Lefere, por qué, por ejemplo, hay una 
aparente contradicción entre el sujeto lírico de Fervor de Buenos Aires (1923) y el de 
Inquisiciones (1925), libro de ensayos. El primero aparece como un modesto observador de la 
ciudad, ávido de comunicarse con otros, mientras que el segundo se presenta como un polemista 
por momentos airado. La respuesta está precisamente en el carácter ficticio de ese yo, si bien está 
construido a partir de experiencias directas. Por muy personal que sean los poemas de Fervor de 
Buenos Aires, “su origen es literario y pragmático antes que expresivo; la voz y la visión del 
enunciador representan una creación estética […] y el personaje correspondiente en el texto una 
criatura ficticia” (26). Y en esto radicaría la diferencia de Borges con la literatura romántica o de 
corte romántico. 



Lefere divide su libro en las etapas que considera fundamentales para entender la 
autoconstrucción de Borges como autor: los primeros poemarios, los cuentos escritos entre 1933 
y 1953, “El hacedor”, la obra que sigue a este libro de 1960, los textos explícitamente 
autobiográficos, como el controversial “An Autobiographical Essay” (1971), y finalmente, los 
numerosos prólogos que escribió para las diversas ediciones de sus textos. 

El crítico recuerda que, pese al escepticismo de Borges con respecto a la posibilidad de la 
escritura autobiográfica, no dejó de representarse en sus textos, de construir una elaborada 
imagen de sí que se superpone a la realidad, a veces distorsionándola. El caso más conocido de 
esto es la insistencia de Borges en el cambio radical que dio su vida a partir del accidente de 
1938, que lo llevó a escribir “Pierre Menard, autor del Quijote” y los cuentos que siguieron. La 
historia, uno de las grandes automitografías en su vida, contiene elementos de falsedad, como 
que Borges habría intentado algo completamente nuevo al escribir cuentos. La realidad es que ya 
había publicado varios relatos, incluido “El acercamiento a Almotásim” (1936), el cual se 
considera el antecedente del género que más tarde llevaría hasta sus extremos: la biografía 
literaria apócrifa. 

La preferencia del joven poeta por la confesión, la necesidad de establecer una relación 
amistosa con el lector, está en contradicción con esa duda sistemática sobre lo autobiográfico. 
Borges, según Lefere, resuelve la paradoja al advertir, desde muy temprano en su carrera, que  

el escritor se hace a sí mismo en la escritura; en rigor, ésta produce más que expresa, y, antes de 
ella, el artista se caracteriza por su indefinición identitaria, que precisamente aquélla viene a 
compensar […] En segundo lugar, está la convicción de que tan importante como la obra es la 
imagen o el símbolo que se deja de sí […] Dichas convicciones permiten dar rienda suelta a la 
“pulsión autobiográfica”, encauzándola hacia la creación de imágenes a la vez sinceras y ficticias 
del autor. (181-82) 

Para lograr esto, sostiene Lefere, Borges se vale de cuatro modalidades de discurso: 
“auto`bio’gráfica, autorreferencialista, autobiográfica strictu sensu y automitográfica” (183). 
Esta última, por ejemplo, se manifiesta en la repetición de motivos sobre su vida, los que van 
conformando una mitología personal y contribuyen a percibir la imagen del escritor como un 
todo orgánico que se fue perfeccionando con el tiempo. Borges declararía en más de una ocasión 
que desde que era niño sabía que iba a ser escritor. Este tipo de afirmación, aunque pueda ser 
cierta en su caso, contiene un elemento común en los relatos autobiográficos de autores: el 
descubrimiento de la vocación desde una edad temprana, como para que no quede duda de que la 
escritura es un don, no una tarea impuesta por las circunstancias (Borges se referiría a la 
frustración de su padre como escritor y al casi mandato de que él tendría que ser el literato de la 
familia) o autoimpuesta posteriormente. Lo curioso de estos automitografemas es que, cuando el 
escritor mismo no los crea, el público lo hace. La tantas veces repetida anécdota de que leyó el 
Quijote en inglés primero y que cuando lo leyó después en español le pareció una mala 
traducción, sigue encontrado eco, aun cuando Borges la desmintió en repetidas ocasiones. La 
razón parecer ser poderosa: conviene a la imagen del escritor educado con libros en inglés, con 
cierto desdén por la literatura clásica española y cuya visión de la traducción como superior al 
original es una de sus ideas más afortunadas. 

Lefere concluye argumentando que Borges transitó por todas las prácticas de escritura 
autobiográfica y que su imagen es mucho más compleja que la esperada simplificación hecha por 
los medios de difusión masiva. En este sentido, resulta notorio el destaque de cómo el medio en 
que se expresan condiciona, hasta cierto punto, las respuestas. En la poesía, por ejemplo, Borges 



desarrolló ampliamente el tema de la contradicción entre “las armas y las letras” o la experiencia 
vital y la literaria. En las entrevistas, por otra parte, se presenta como “una figura anacrónica 
pero querible de humanista” (186). Esas contradicciones se exacerbarían al contrastar el terreno 
de las opiniones políticas y de una creación literaria que abogó por la no interferencia de aquellas 
en el proceso de escritura. Tal pluralidad, concluye el crítico, nos presentan una figura que, a 
pesar de haber terminado siendo quizás víctima del éxito de sus propias estrategias de 
construcción autoral, continúa siendo, en parte gracias a estas, uno de los autores más leídos en 
la literatura en lengua española. 

El libro de Lefere presenta una estructura que sistematiza de manera adecuada las variantes de 
una compleja carrera literaria y pública. Habría que señalar que la abundancia de ejemplos 
citados interfiere a veces con la claridad del argumento. Tal vez hubiera sido más efectivo 
detenerse más extensamente en aquellos momentos de cambio fundamental en la perspectiva 
autoral de Borges, como el accidente de 1938, o la fama internacional que alcanza en los años 60 
(momento cuando los relatos sobre su vida reemplazan a las opiniones literarias). El crítico 
parece haber razonado de esta manera hacia el final del volumen, pues de los libros posteriores a 
El informe de Brodie (1970) decide concentrarse solamente en los elementos novedosos o que 
aportan un matiz a lo que venía viendo hasta ese momento. El volumen de Lefere constituye un 
aporte valioso a esta manera de asumir lo autobiográfico como algo más que una referencia 
personal identificable o una evasión compulsiva de la realidad. 
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