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Los estudios de autoria, un campo que se definid como tal a partir de finales de los afos 60,
han seguido mas la ruta propuesta por Michel Foucault en “;Qué es un autor?” (1969) que la de
Roland Barthes en “La muerte del autor” (1968). Ambos textos se consideran fundacionales de la
teoria del autor contemporanea, pero el ultimo, como propuesta tedrica, contenia su propio
limite. Si el autor ha muerto, jcomo es posible interpretar su presencia, su funcidn, en la obra
literaria? Obviando los numerosos equivocos que la afirmacion de Barthes ha provocado (este, al
parecer, solo queria cuestionar la autoridad del escritor como origen ultimo de la interpretacion y
argumentar a favor de la indefinicion esencial del enunciado literario), su modelo propone la
preponderancia del texto por encima de cualquier intencién autoral. Foucault, en cambio, ve al
autor como una funcioén, clasificatoria y de valor, cuyo estudio puede esclarecer, entre otras
cosas, como se ha construido a los escritores en diversas épocas y como se ha leido.

En esta ultima vertiente se encuentra el libro de Robin Lefere Borges. Entre autorretrato y
automitografia. Lefere, quien ensefia en la Universidad Libre de Bruselas, ha publicado otro
libro sobre el escritor argentino: Borges y los poderes de la literatura (1998) y es editor de la
coleccion de ensayos Borges en Bruselas (2000). Su trabajo mas reciente revela el creciente
interés en el acercamiento a Borges con la ayuda de los estudios de autoria. Como se sabe, la
presencia (auto)biografica de este en su propia obra ha sido vista desde perspectivas extremas: su
ausencia total, relegando los textos a una suerte de arte combinatoria donde el elemento humano
(¢,como definir este, a fin de cuentas?) estd ausente, hasta las lecturas psicoanaliticas, que buscan
encontrar las claves secretas de su vida en una compleja simbologia indirecta.

La perspectiva que Lefere asume permite considerar estas cuestiones con mas elementos que
la simple presencia (directa o camuflada) o ausencia de lo personal en la obra de Borges. El
critico se ubica entonces entre un punto medio entre el textualismo y el autobiografismo
anecdotico e indaga en “la escritura, la edicion [las multiples reediciones de la obra de Borges]”,
“las relaciones publicas” y “la propia vida”. A nadie le cabe duda, en este momento, de que
Borges escribio frecuentemente sobre temas inmediatos, tanto personales como nacionales,
incluso en los textos que parecen mas alejados de referencias concretas y reconocibles. Pero se
olvida a veces la interaccion entre esas autorrepresentaciones y las convenciones literarias.
Lefere estudia como el yo de Borges —un yo multifacético, que incurre en contradicciones y se
mantiene en evolucion— se va conformando no so6lo a lo largo del tiempo sino también a través
de los diferentes géneros literarios.

El libro comienza con una introduccion tedrica en la que se deslinda la figura del autor real de
la autor textual: o sea, la figura que percibimos en lo que aquel ha escrito, la imagen de si que ha
dejado en su obra. Tal distincién permite explicar, sostiene Lefere, por qué, por ejemplo, hay una
aparente contradiccion entre el sujeto lirico de Fervor de Buenos Aires (1923) y el de
Inquisiciones (1925), libro de ensayos. El primero aparece como un modesto observador de la
ciudad, avido de comunicarse con otros, mientras que el segundo se presenta como un polemista
por momentos airado. La respuesta esta precisamente en el caracter ficticio de ese yo, si bien esta
construido a partir de experiencias directas. Por muy personal que sean los poemas de Fervor de
Buenos Aires, “su origen es literario y pragmatico antes que expresivo; la voz y la vision del
enunciador representan una creacion estética [...] y el personaje correspondiente en el texto una
criatura ficticia” (26). Y en esto radicaria la diferencia de Borges con la literatura romantica o de
corte romantico.



Lefere divide su libro en las etapas que considera fundamentales para entender la
autoconstruccion de Borges como autor: los primeros poemarios, los cuentos escritos entre 1933
y 1953, “El hacedor”, la obra que sigue a este libro de 1960, los textos explicitamente
autobiograficos, como el controversial “An Autobiographical Essay” (1971), y finalmente, los
numerosos prologos que escribio para las diversas ediciones de sus textos.

El critico recuerda que, pese al escepticismo de Borges con respecto a la posibilidad de la
escritura autobiografica, no dejo de representarse en sus textos, de construir una elaborada
imagen de si que se superpone a la realidad, a veces distorsionandola. El caso mas conocido de
esto es la insistencia de Borges en el cambio radical que dio su vida a partir del accidente de
1938, que lo llevo a escribir “Pierre Menard, autor del Quijote” y los cuentos que siguieron. La
historia, uno de las grandes automitografias en su vida, contiene elementos de falsedad, como
que Borges habria intentado algo completamente nuevo al escribir cuentos. La realidad es que ya
habia publicado varios relatos, incluido “El acercamiento a Almotasim” (1936), el cual se
considera el antecedente del género que mas tarde llevaria hasta sus extremos: la biografia
literaria apdcrifa.

La preferencia del joven poeta por la confesion, la necesidad de establecer una relacion
amistosa con el lector, estd en contradiccion con esa duda sistematica sobre lo autobiografico.
Borges, seglin Lefere, resuelve la paradoja al advertir, desde muy temprano en su carrera, que

el escritor se hace a si mismo en la escritura; en rigor, ésta produce mas que expresa, y, antes de
ella, el artista se caracteriza por su indefinicion identitaria, que precisamente aquélla viene a
compensar [...] En segundo lugar, estd la convicciéon de que tan importante como la obra es la
imagen o el simbolo que se deja de si [...] Dichas convicciones permiten dar rienda suelta a la
“pulsion autobiografica”, encauzdndola hacia la creacion de imagenes a la vez sinceras y ficticias
del autor. (181-82)

Para lograr esto, sostiene Lefere, Borges se vale de cuatro modalidades de discurso:
“auto’bio’grafica, autorreferencialista, autobiografica strictu sensu y automitografica” (183).
Esta ultima, por ejemplo, se manifiesta en la repeticion de motivos sobre su vida, los que van
conformando una mitologia personal y contribuyen a percibir la imagen del escritor como un
todo organico que se fue perfeccionando con el tiempo. Borges declararia en mas de una ocasion
que desde que era nifio sabia que iba a ser escritor. Este tipo de afirmacion, aunque pueda ser
cierta en su caso, contiene un elemento comun en los relatos autobiograficos de autores: el
descubrimiento de la vocacion desde una edad temprana, como para que no quede duda de que la
escritura es un don, no una tarea impuesta por las circunstancias (Borges se referiria a la
frustracion de su padre como escritor y al casi mandato de que ¢l tendria que ser el literato de la
familia) o autoimpuesta posteriormente. Lo curioso de estos automitografemas es que, cuando el
escritor mismo no los crea, el publico lo hace. La tantas veces repetida anécdota de que leyo el
Quijote en inglés primero y que cuando lo leyd después en espafiol le parecid6 una mala
traduccion, sigue encontrado eco, aun cuando Borges la desmintié en repetidas ocasiones. La
razon parecer ser poderosa: conviene a la imagen del escritor educado con libros en inglés, con
cierto desdén por la literatura clésica espanola y cuya vision de la traduccion como superior al
original es una de sus ideas mas afortunadas.

Lefere concluye argumentando que Borges transitdé por todas las practicas de escritura
autobiografica y que su imagen es mucho mas compleja que la esperada simplificacion hecha por
los medios de difusién masiva. En este sentido, resulta notorio el destaque de como el medio en
que se expresan condiciona, hasta cierto punto, las respuestas. En la poesia, por ejemplo, Borges



desarroll6 ampliamente el tema de la contradiccion entre “las armas y las letras” o la experiencia
vital y la literaria. En las entrevistas, por otra parte, se presenta como “una figura anacronica
pero querible de humanista” (186). Esas contradicciones se exacerbarian al contrastar el terreno
de las opiniones politicas y de una creacion literaria que abogd por la no interferencia de aquellas
en el proceso de escritura. Tal pluralidad, concluye el critico, nos presentan una figura que, a
pesar de haber terminado siendo quizas victima del éxito de sus propias estrategias de
construccion autoral, contintia siendo, en parte gracias a estas, uno de los autores mas leidos en
la literatura en lengua espafiola.

El libro de Lefere presenta una estructura que sistematiza de manera adecuada las variantes de
una compleja carrera literaria y publica. Habria que sefialar que la abundancia de ejemplos
citados interfiere a veces con la claridad del argumento. Tal vez hubiera sido mas efectivo
detenerse mas extensamente en aquellos momentos de cambio fundamental en la perspectiva
autoral de Borges, como el accidente de 1938, o la fama internacional que alcanza en los afios 60
(momento cuando los relatos sobre su vida reemplazan a las opiniones literarias). El critico
parece haber razonado de esta manera hacia el final del volumen, pues de los libros posteriores a
El informe de Brodie (1970) decide concentrarse solamente en los elementos novedosos o que
aportan un matiz a lo que venia viendo hasta ese momento. El volumen de Lefere constituye un
aporte valioso a esta manera de asumir lo autobiografico como algo mas que una referencia
personal identificable o una evasion compulsiva de la realidad.
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