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Un Borges inesperado

A diez afios de su muerte, Borges continta siendo aquello en lo que involuntariamente se
convirtid mucho antes de morir: un cldsico, es decir, el autor de una obra venerable,
indiscutible, que encarna un conjunto de valores culturales instituidos como “superiores”.
“Diez afios después de su muerte -escribe el célebre critico norteamericano Harold
Bloom-, Borges emerge claramente como el autor del siglo veinte méds emblematicamente
representativo -y acaso el unico- de los valores estéticos aun esenciales para la
supervivencia de la literatura canonica universal. Ocupa este lugar no sélo con respecto a
las letras hispanoamericanas sino a toda la literatura occidental y quizas, incluso, a la
literatura mundial.” No hace falta compartir el énfasis retérico de Bloom, ni plegarse a su
empresa de canonizacion “universal”, para acordar con lo fundamental de su juicio: antes
que una obra o -como le gustaria decir a ¢l- una literatura, Borges es, para la mayoria de
sus lectores (entre los que se cuentan muchos que jamas lo han leido) una figura moral de
proporciones gigantescas, un gigante de las letras que carga sobre sus espaldas con el
peso sublime de los valores culturales mas preciados (esos valores que nadie que quiera
pasar por un espiritu “culto” y “sensible” deja de venerar).

En varios de sus ensayos mas notables, y también en los margenes de algunos de sus
relatos, Borges se ocupd de sefialar todo lo que tiene de inconveniente, de indeseable para
una ética literaria esta imagen tradicional de lo que es un “clasico”. Enfrentado a un texto
que se le impone como sublime, como grandioso, como “intocable”, el lector apenas si
puede hacer otra cosa que postrarse, que adoptar una actitud piadosa y someterse a las
“supersticiones” de la tradicion. Lo que de ningun modo puede es leer, es decir, encontrar
en ese texto una ocasion para ejercitar su pensamiento, su capacidad de goce y de
invencion. Atento a la necesidad de que el lector responda a su “propia convicciéon” y su
“propia emocion” antes que a la evidencia estupidizante de los valores trascendentes,
Borges propuso una definicion de los “clasicos” fundada en otros criterios que los
tradicionales. “Clasico” -leemos en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”- es un libro
“capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones”. Para Borges, no son los
méritos esenciales de una obra los que permiten definirla como “clésica”, sino la
capacidad de esa obra para transformarse insistentemente en algo nuevo, diferente de lo
que dicen de ella sus lecturas ya instituidas. Dicho de otro modo: no son los guardianes
de la tradicion, sino las generaciones de lectores apasionados e “irreverentes” quienes
deciden qué textos insisten como “clésicos”, es decir, qué textos tienen todavia algo
inaudito por decir. No es el caradcter monumental de la Divina Comedia, celebrado por los
exégetas y los historiadores de la literatura, lo que permite reconocerla como un
“clasico”, sino su disponibilidad para dejarse leer como la lee Borges (en los Nueve
ensayos dantescos). como una extrafia historia de amor.

A diez afios de la muerte de Borges, el desafio para quienes leen su obra como si hubiese
sido escrita sOlo para ellos, con un fervor que exceed y repudia el culto a su
monumentalidad, contintia siendo como sustraer esta obra del panteon de los “cldsicos”
(en el sentido tradicional del término) para transformarla en un “clasico” (en el sentido



borgesiano del término), es decir, en una experiencia todavia en curso, sobre la que no se
ha dicho todavia la tltima palabra. Entre los ensayos criticos que asumieron este desafio
de transformar el sentido de la obra borgesiana para sefialar lo que queda por leer, el
ultimo libro de Daniel Balderston, )Fuera de contexto? Referencialidad historica y
expresion de la realidad en Borges, se presenta, por la audacia de sus hipotesis y el rigor
de sus demostraciones, como una de las tentativas mas singulares.

A partir de una reconsideraciéon de los vinculos entre las ficciones borgesianas y las
realidades extratextuales, Balderston construye una imagen de la literatura del autor de E/
Aleph no sélo diferente, sino fundamentalmente opuesta a la que impusieron, durante
décadas, interpretaciones mas convencionales. Ni la “expresion de la irrealidad”, ni la
exploracion de mundos ficticios o fantasticos, ni los infinitos juegos autorreferenciales
agotan, segiin Balderston, el sentido de relatos como “Pierre Menard, autor del Quijote” o
como “El milagro secreto”. )Fuera de contexto? propone, € intenta imponer como
indiscutible, una hipdtesis verdaderamente inaudita: que el interés de los relatos
borgesianos aumenta si se consideran los elementos historicos y politicos aludidos en
ellos, elementos cuya existencia ignordbamos, en la mayoria de los casos, antes de la
aparicion de este libro y que establecen -segin Balderston- una suerte de contrapunto con
los elementos “fantasticos” o “autorreferenciales”.

El procedimiento del que se sirve Balderston para demostrar su hipotesis consiste en la
reconstruccion de contextos olvidados u ocultos mediante el andlisis -extremadamente
minucioso- de referiencias historicas y politicas aludidas en “detalles circunstanciales”,
en nombres propios, en fechas. Balderston encuentra en cada uno de los relatos
borgesianos que constituyen el “corpus” de su trabajo un conjunto de referencias
oblicuas, indirectas, que hace valer como ‘“mensajes cifrados” vinculados con
acontecimientos historicos efectivamente ocurridos. Disimulados en el nombre de una
ciudad o de una persona, o en una fecha que no parece tener, en principio, demasiada
importancia, Balderston descubre indices a partir de los cuales construye redes o
constelaciones referenciales en las que se manifiestan los modos en que las ficciones
borgesianas se apropian de las realidades extratextuales (realidades con las que -
suponiamos- esas ficciones no tenian ninguna relacidon). A través de ese desciframiento
de sentidos implicitos, las lecturas de Balderston escriben a partir de cada relato de
Borges “un nuevo texto (quizd una ficcion paralela), texto en el que los referentes se
hacen explicitos”. Debemos al ingenio y la paciencia de Balderston la reconstruccion de
los vinculos secretos entre “El hombre en el umbral” y ciertos avatares del colonialismo
en la India britanica; entre “Historia del guerrero y la cautiva” y las guerras de fronteras
en la pampa argentina en el siglo pasado y la caida del imperio romano a manos de los
barbaros; entre “La escritura del dios” y la cultura maya en Guatemala y la invasion
espanola al llamado Nuevo Mundo; entre “El milagro secreto” y la invasion alemana a
Praga, el 15 de marzo de 1939.

Balderston se propone, y consigue, restablecer las conexiones entre las ficciones literarias
de Borges y dos dominios que suponiamos les eran completamente extrafios: la historia y
la politica. Aunque deja sin considerar una cuestion decisiva -que de formularse nos
pondria frente a la necesidad de dar una vuelta mas en torno al problema de los vinculos
entre ficcion y realidad-, aunque no considera como actuan los relatos de Borges sobre
los contextos que los delimitan y los explican, a qué transformaciones los someten, el



trabajo de Balderston depara al lector una serie casi inagotable de hallazgos
sorprendentes. Al término de la lectura de )Fuera de contexto? estamos enterados de
muchas cosas que hasta hoy ignordbamos: no s6lo de cuanto sabia Borges a proposito de
determinados acontecimientos historicos, sino también de algo més importante: de cuanto
se divirtié diseminando y ocultando ese saber en la escritura de algunas de sus ficciones.
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