[RENE E IRENEO

Nicolds Lucero

a “Autobiografia de Irene” de Silvina Ocampo recuerda a “Funes el

memorioso” de Jorge Luis Borges.* Por la parcial homonimia de los
protagonistas, Irene Andrade e Ireneo Funes, y también por las hipétesis
gemelas e invertidas que originan los relatos de sus vidas: la percepcion y
la memoria infalibles de Ireneo; la anticipacién nitida del futuro y el olvi-
do del pasado de los que goza Irene. De un lado, ese “compadrito de Fray
Bentos, con ciertas incurables limitaciones” (485), quien “tal vez ha sido el
unico hombre ltcido de la tierra” (“Fragmento sobre Joyce” 60). Del otro,
esa “modesta argentina”, quien debe haber sido “el tinico ser en el mundo
capaz de describir su muerte antes de su muerte” (117). Estos dos freaks,
deliberadamente retraidos y locales, comparten la austera distinciéon de
sus dones excepcionales y una comun soledad.

Segun Borges, quien en 1982 elige y prologa una edicién de “Autobio-
graffa de Irene”, con ilustraciones de su hermana Norah, el cuento se ins-
cribe en la linea del Vathek de William Beckford y, podrfamos agregar, de
otras “invenciones circunstanciales” como The Invisible Man y “The Coun-
try of the Blind” de H. G. Wells.? En estos textos, “esencial o superficialmen-

1 “Funes el memorioso” fue publicado en La Nacion en 1942 y recogido en la seccién

“Artificios” de Ficciones en 1944. Las citas corresponden a las Obras completas de 1974. “Au-
tobiografia de Irene” aparece en 1948 en una coleccién de cuentos con el mismo titulo.
Las citas corresponden a la segunda edicién del libro, de 1975.

2 “[DJilatadas obras (...) que no frecuentan otro proceder que el desenvolvimiento o
la serie de esos pormenores lacénicos de larga proyeccion” (“La postulacién de la rea-
lidad”, Obras completas 220-21). Paradojas de los dones: Griffin, el hombre invisible, no
puede esconderse; en The Country of the Blind, Nufiez desciende al pais de los ciegos para

Variaciones Borges 27 » 2009



Nicolds Lucero

te, el tema es un precioso don que luego se revela como terrible (...) En
la Autobiografia de Irene, el ominoso don es de orden profético” (“Prélogo
75). “Tal vez a la memoria del pasado quepa sumar la del futuro”, concluye
Borges. Al don y al infierno de la memoria y la percepcién exhaustivas de

»

Ireneo, Irene replica con el don y el infierno del presentimiento.

Los dos cuentos parecen salidos de una misma matriz, pero, cuanto mas
se acercan, estallan las diferencias y el parecido inicial se vuelve inquietante.?
Asi en las primeras imdgenes que ofrecen de sus protagonistas: Ireneo, “con
una oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto,aunque la
mirara desde el crepusculo del dia hasta el de la noche, toda una vida entera’
(485); Irene, con una “rosa de papel en la mano, un vano adorno con olor a

>

trapo, y con un nombre escrito en uno de sus pétalos” (103). Porque su me-
moria y su percepcion son exactas, Funes ve los delicados filamentos de la pa-
sionaria de manera infinitesimal, discontinua. No puede reconocer la misma
flor en dos momentos sucesivos; de hecho, los conceptos mismos de flor, de
pasionaria y de sucesion le son ajenos. La imagen de un hombre ensimisma-
doy sacrificado a esa percepcion infinita deja entrever el sublime devastador
que podria provocar la contemplacién de un objeto que se tiene por paradig-
ma de lo arménico y lo bello. Irene, en cambio, quien alguna vez presagié su
muerte con una rosa de papel en la mano, la reconoce ahora, inmediatamente,
como unay la misma rosa: “No necesito aspirarla ni mirarla: sé que es la mis-
ma” (103). Esta imagen de la palida muchacha, repetida y multiplicada en el
tiempo y los espejos, escenifica el umbral de la muerte y, también, el espacio
delaescrituraylalectura. Silvina no desdefia del kitsch y,ala vez, esos detalles

“vanos”y superficiales tienen una larga proyeccién en el relato y reverberan en
las especulaciones del lector. La inscripcién del nombre en uno de los pétalos,
que evoca prendas de amor o souvenirs de aniversarios, invita a una reflexién
sobre las relaciones entre la palabra, la percepcién, el recuerdo y la identidad.
Su olor a trapo, tan sugestivo de comodas y velorios, traza una continuidad
entre la tela y el papel, entre el nombre y la inscripcion sepulcral 4

comprender que, contrario a lo que dice el proverbio, quien ve es tenido por loco.

3 Ambos también sobrinos de una invencién de Macedonio, el herrero Césimo Schmitz,
aquien en “célebre sesidén quirtrgica le fue extirpado el sentido de la futuridad, dejando-
sele prudencialmente, es cierto, (...) un resto de perceptividad del futuro para un méxi-
mo de ocho minutos” (Ferndndez 39).

4 Enrique Pezzoni lee la “Autobiograffa de Irene” como una “biografia de la practica



La narracién de Irene, cuya voz casual y ligera contrasta con la solem-
nidad un tanto enfdtica del narrador de “Funes el memorioso”, presenta
detalles que entran en un raro contrapunto con el cuento de Borges. En el
nombre propio y en la diversa contemplacién de una flor puede leerse, si
se quiere, una parodia puntual de “Funes el memorioso”; ése es el lugar en
el que, del parecido, surgen las diferencias. A partir de esa alusién o broma
inicial, el texto de Ocampo adquiere una dindmica y una poesfa propias
que lo alejan del relato de Borges; es justamente en ese distanciamiento
donde mejor se advierten las afinidades y las relaciones entre ambos. El
propésito de este ensayo no es corroborar el parentesco sino considerar
algunas cuestiones que suscita la extrafieza de ese parecido.

CIRCUNSTANCIAS

Afines de la década de 1930 se intensifican las colaboraciones entre Borges,
Silvina y Bioy, y con ellas la frecuentacién y las lecturas compartidas. Jun-
tos publican la Antologia de la literatura fantdstica en 1940y, al afio siguiente,
la Antologia poética argentina. Sus reuniones funcionan como una tertulia
informal y mas bien intima, y como un laboratorio de escritura: se cuentan
los argumentos de los relatos que estdn escribiendo o de aquellos que po-
drfan eventualmente llegar a escribir, ponderan cuidadosamente tramas y
detalles de cuentos propios, ajenos e hipotéticos.5 En su diario de conver-
saciones con Borges, Bioy lleva un registro exhaustivo de esas jornadas; ya
sea por la reserva proverbial de Silvina, o por las distracciones que le im-
pone a Bioy su perspectiva narrativa, o porque quienes escriben juntos son,
en realidad, los dos varones, Silvina queda muchas veces en los mdrgenes,
no de la amistad, pero si de la colaboracién entre los dos amigos.®

Las huellas de Ia relacién entre Borges y Silvina pueden encontrarse
en prélogos, homenajes y entrevistas. En 1943 Borges escribe en Sur una

textual” (203). Debo a Claudia Roman y a Daniel Balderston las mejores observaciones
sobre las imdgenes que aqui comparo.

5 “[D]esde el dia de su encuentro, Bioy Casares y Borges, y luego Silvina, no paran de
contarse sus textos en gestacion, de experimentar sus borradores, de inventar y perfec-
cionar tramas conjuntas.” (Lafon 66)

6 Estaimpresion se acenttia cuando Bioy confia a su diario los comentarios que Borges
hace de Silvina, sean éstos elogios o criticas: “A veces es muy verbal, casi una escritora
francesa” (450). Sobre la posicién de S. Ocampo en la “trinidad divina”, como la defini¢
Juan Rodolfo Wilcock, ver Mancini 13-17.
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resefla de Enumeracidn de la patria, el primer libro de poemas de Silvina,
publicado, al igual que Funes, en 1942. Para hablar de su amiga, Borges
empieza evocando a Ireneo: “Alguna vez yo bosquejé la historia de un
hombre portentosamente dotado de una perfecta percepcién del mundo
sensible y de una perfecta memoria. Cometi dos errores circunstanciales:
no lo hice mujer, no lo hice japonés o chino” (“Silvina Ocampo” 64). Este
juicio, que quiere ser una celebracién de la poesia de Silvina y, al mismo
tiempo, denunciar o asumir la propia incompetencia perceptiva del hom-
bre occidental, se funda en arquetipos que jerarquizan lo masculino y lo
femenino, el occidente y el oriente, el dlgebra rigurosa del cuentista y el ge-
nio natural (e indémito) de la poeta. Pero también deja entrever una ansie-
dad del critico para habérselas con una poética (un estilo, un talento, una
fuerza) que percibe en términos de diferencia. Ese “equivoco comentario”,
como bien lo define Adriana Mancini (15), habla menos de Silvina que del
deleite y la ansiedad que origina en Borges su escritura, habla menos de
Silvina que de cémo Borges figura su relacion con ella.” Mds que la seme-

7 Las semblanzas que Borges y Silvina hacen el uno del otro muestran una mutua
vulnerabilidad: para hablar del otro hablan de si mismos, sefialando la diferencia que
los une. Unos cuarenta afios después del prélogo a Enumeracion de la patria, en su nota
preliminar a “Autobiografia de Irene”, Borges insiste en exaltar la percepcion de Silvina:
“Ayudado por la miopia gradual y ahora por la ceguera, vivo entre tentativas de sofiar y de
razonar; la mente de Silvina recorre con delicado rigor los cinco jardines del Adone, consa-
grado cada uno a un sentido. Le importan los colores, los matices, las formas, lo convexo,
lo céncavo, los metales, lo dspero, lo pulido, lo opaco, lo traslicido, las piedras, las plan-
tas,los animales, el sabor peculiar de cada horay de cada estacion, la musica, la no menos
misteriosa poesfa y el peso de las almas, de que habla Hugo” (75). En el juicio critico y
en la memoria de Borges, Silvina integra una misma constelacién con el Adone de Giam-
battista Marino y el Vathek de Beckford, textos que ya aparecen reunidos en un ensayo de
Borges sobre este ultimo, aparecido en 1943 y recopilado luego en Otras inquisiciones.

En el nimero que L’Herne le dedica a Borges, Silvina recoge una anécdota que resalta esa
diferencia que, como un pliegue, los liga. Ella ha perdido un perro, estd desolada; Borges,
probablemente para consolarla, le pregunta si esta segura de poder reconocerlo: “Hair
Borges est difficile, car il ne s’en apercoit pas. Je le haissais; je pensais: ‘Il est méchant,
il est idiot, il me donne le cafard; mon chien est plus intelligent que lui, car il sait que
toutes les personnes sont différentes, tandis que Borges pense que tous les chiens sont
pareils.” Borges ne comprenait pas ma peine. Pourtant ¢’était moi que ne le comprenait
pas. Je I'ai su par la suite. Borges consideére les animaux comme de dieux ou de grands
magiciens; il pense aussi, capricieusement, que n’importe quel exemplaire de la race les
représente a tous” (“Images de Borges” 26). La tension entre percibir y razonar, entre lo
concreto y lo abstracto, lo singular y lo arquetipico, lo diferente y lo mismo, es recurrente
cuando Borges y Silvina se refieren el uno al otro, figurdndose a si mismos en esa rela-
cién por contraste, tal vez como complemento, y no pocas veces en discordia.



janza que Borges ve entre la sensibilidad de su amiga y la de su personaje,
interesa sefialar aqui el paralelo que puede establecerse entre su posicién
de critico y la del narrador frente al personaje en “Funes el memorioso”.

Borges observa en la resefia cémo los recuerdos “convergen nitidos y
puntuales” en las paginas de Ocampo. En esas enumeraciones mds bien
didfanas habria, entonces, algo de la precisidn y la lucidez del vertiginoso
mundo de Ireneo. Pero, ademds de esta amplia analogia, Enumeracion de
la patria, leido por Borges, estaria congregando de forma sintética o em-
brionaria a “Funes el memorioso” y “Autobiografia de Irene”. Dos poemas
que cita Borges resultan particularmente cercanos a esas dos invenciones.
El primero se titula “Epitafio de un aroma”, del que Borges transcribe el
siguiente fragmento:

las parecidas manos, el cuidado,

la estacién y la sangre de la tarde,

no podrdn repetir exactamente

los tuneles oscuros de mi aroma:
infinitos serdn en la memoria

los complejos caminos del perfume (66)

La palabra viene a sellar como un epitafio un proceso perceptivo que, en
rigor, es insondable y, respecto del cual, no es sino un excedente extra-
fio. En una resefia que comienza con una alusién a Ireneo, es dificil pasar
por alto la afinidad de estos versos de Silvina, que Borges subraya, con
la percepcién y la memoria laberinticas del compadrito, y con la radical
inadecuacién del lenguaje para dar cuenta de ellas. Las escandalosas enu-
meraciones de Ireneo hablarfan también de la desesperacién y el desvelo
de la poesia para nombrar la percepcién y el recuerdo.

Un segundo poema que subraya Borges, “Epitafio de un naufragio”,
postula o presagia, al menos parcialmente, la invencién de “Autobiografia
de Irene”:

Este es mi primer suefio con naufragios,
no tendré que olvidarlo nunca. Oscura
es el agua en los suefios, fria y dura.
Mafana tendré miedo de presagios. (67)

Borges advierte, con admiracién, que esos cuatro versos “resumen un
cuento fantdstico: la narracién de un muerto que aturdidamente ignora
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su muerte y que teme los hechos irreparables por considerarlos premoni-
ciones” (67). Podemos pensar que ésa es una de las hipdtesis fantdsticas
que contempla y elabora la “Autobiografia de Irene”: Irene escribe desde
la otra orilla y, porque ya estd muerta, vive los hechos como inexorables y
cree que los estd presagiando, cuando, en realidad, los recuerda. De este
modo, Borges detecta en un poema de Silvina la idea para un cuento que la
misma Silvina vendria a escribir en “Autobiografia de Irene”, aunque sus
variadas circunstancias y pormenores dificilmente se cifien al resumen de
un relato fantdstico.

BIOGRAFIA, AUTOBIOGRAFIA

Borges y Ocampo convierten vidas improbables en desafios para la narra-
cion. Las hipdtesis fantdsticas en “Funes el memorioso” y “Autobiografia
de Irene” parecen surgir de una atenta consideracién de las convenciones,
los propdsitos y los supuestos en los que se basan la biografia y la auto-
biografia. Si “la inocente voluntad de toda biograffa” es “despertar en otro
individuo recuerdos que no pertenecieron mds que a un tercero” (Obras
completas 113), como Borges sefiala en Evaristo Carriego, la paradoja se ex-
trema a la hora de encarar una biografia de Funes. El narrador se propone
ejecutar la noticia biografica de una “vida incomunicable” (“Fragmento
sobre Joyce” 60). El cuento exhibe su intento, infructuoso, de entrar en
la orbita de Funes. “El punto mds dificil del relato” (487), al que llega el
narrador, es justamente cuando tiene que referir el didlogo y poner en pa-
labras la memoria del otro. Ahi estd la mayor disyuncién entre la compe-
tencia (en rigor, laincompetencia) perceptiva y lingiiistica del narradory la
memoria, la sensibilidad y los lenguajes de Funes. En ese desnivel abrupto,
en la frontera donde las dos drbitas no coinciden, se configura la particular
relacién entre narrador y personaje en el cuento.® El vinculo entre bidgrafo
y biografiado asume la forma de un duelo entre dos memorias, entre el
memorialista y el memorioso.

Recordemos que el cuento se presenta como un testimonio biografi-
co, que va a ser editado en un volumen de homenaje que compila otros
escritos sobre Ireneo, y que el narrador escribe casi medio siglo después

8 Paralarelacién espacial entre narrador y personaje, especialmente en la biografia y la
autobiografia, ver Bakhtin 150-66.



de su encuentro con él: “Me parece muy feliz el proyecto de que todos

aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio serd acaso el mas

breve y sin duda el mds pobre, pero no el menos imparcial del volumen
que editaran ustedes” (485).° Funes es, entonces, objeto de memoria, un
personaje, por memorioso, memorable. Desde una perspectiva mds des-
apegada que la del narrador, la de sus primos, por ejemplo, no se trata sino

de excentricidades, “cosas de Ireneo” (487). Los datos de su vida caben en
un breve pdrrafo y le llegan al narrador por su primo Bernardo Haedo, el

“joven Bernardo Juan Francisco”, como dice la voz “aguda, burlona” de Ire-
neo (486). Pero, para el narrador, la memoria de Funes presenta un desafio

que exige una mayor compenetracion; hacer memoria de Ireneo es hacer
memoria de su insondable memoria, pero también de la perturbadora in-
timidad que se establece entre bidgrafo y biografiado. Su perspectiva esta
sembrada de tribulaciones, y si bien es cierto que esta indeterminacién

entre autor y héroe conviene a las ambigiiedades del fantdstico, su pecu-
liar elaboracién en el cuento también responde a la porosa relacién entre

sujeto y objeto de las biografias. La narracién se encamina hacia ese blank

que representa en el texto el didlogo improbable entre el narrador e Ireneo.
A ese punto denso el narrador se asoma y ahi, también, se detiene. El mo-
vimiento es de un framing, de una aproximacién y un encuadre. La vastay
conjetural conversacion entre ellos, que es el “argumento” (488) mismo

del cuento, se sustrae, y la eficacia depende exclusivamente de sintesis en

un “estilo indirecto”, que el narrador confiesa “remoto y débil” (488),y de

cémo éstas animan la imaginacién del lector, imaginacién no sélo de las

posibilidades de la memoria de Funes sino también de la conmocién y las

zozobras de quien escucha su mondtona voz.*°

9 Estees un rastro que queda de la versién del cuento resumida en “Fragmento sobre
Joyce”, en el que varias voces reunidas en el velorio de Ireneo rememoraban curiosi-
dades del difunto hasta que “[a]lguien facilita[ba] la explicacién” de sus rarezas (60).
En una entrevista con James E. Irby, Borges confiesa haber olvidado esa idea: “~Habrd
trabajado mucho ‘Funes el memorioso’. En una nota sobre James Joyce, publicada antes
de que apareciera el cuento, usted refirid el asunto de éste, y se ve que entonces tenia una
forma muy diferente de la que ahora reviste. -¢Ah, si? Yo no recuerdo eso. ¢Estd seguro?
-Si, si. Dijo que el cuento tomaria la forma de una serie de reminiscencias personales de
amigos de Funes después de su muerte. -Qué raro. No recuerdo eso en absoluto” (33).

10 “[QJue mis lectores se imaginen los entrecortados perfodos que me abrumaron
esanoche.” (488)
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El cuento de Silvina Ocampo, en cambio, extrema la paradoja en que se
funda toda autobiograffa. Nos estd dado ver y narrar la muerte ajena pero
no la propia y, sin embargo, el autobiégrafo debe imaginar un punto en
el que ya estd muerto, para poder mirar y ordenar los acontecimientos de
la vida desde su eventual conclusion. La muerte constituye entonces una
referencia desconocida pero insoslayable, a partir de la cual los contenidos
de la vida adquieren significacién. La hipétesis fantdstica en “Autobiogra-
fia de Irene” resulta de la exasperacién de esa paradoja del género. Silvina
lleva la transposicién imaginaria de toda autobiografia al extremo y con-
vierte el instante ignorado de la muerte en el dilatado espacio de enuncia-
cién del texto.

Alos 25 afos, Irene habita, anticipadamente, ese umbral. En vez de dar
cohesién al relato de su vida, esa posicién tiene sobre su texto un efecto
de espaciamiento y fragmentacién. Por haber anticipado nitidamente y
haber sido la espectadora de su propia muerte, Irene es la autora de una
autobiograffa realmente completa, la que conoce su fin imposible. Pero,
mientras en las autobiografias lo que resta por vivir se soslaya, inversa ha
sido la perspectiva y la temporalidad de Irene, quien ha tenido, en su vida
de premoniciones, un conocimiento impar del futuro a expensas del pre-
sente y el pasado. La suya es una autobiografia completa pero también la
de alguien que ha cancelado el recuerdo. A pesar de que Ocampo no altera
radicalmente el orden de presentacién de las etapas de la vida de Irene
(antepasados, nifiez, adolescencia, juventud, muerte), las confusiones de
planos entre el presentimiento, el recuerdo y la invencidn, ese déja vu per-
sistente que sugiere la “Autobiografia de Irene”, debilita y cuestiona la co-
herencia de sujeto y vida que subyace en la concatenacién autobiogréfica.

En “Funes el memorioso” asistimos al esfuerzo del narrador por aso-
marsey acceder, aunque sea intersticial y fugazmente, al mundo de Ireneo;
la primera persona autobiografica de Irene, en cambio, busca modos de
distanciarse y salir de su propio horizonte, redobla y exaspera modos de
ponerse afuera para poder narrarse. Su autobiograffa abunda en “media-
dores fantasmaticos” (Pezzoni 203): Irene se ve, se imagina, se suefia, se
presagia, se recuerda, se desea muerta; se refleja en los espejos, se lee en
vanos adornos, en didlogos de novelas y en el libro de su vida; especula
sobre “la improbable persona que lea [sus] paginas” (103); dialoga, hacia
el final del cuento, con una mujer desconocida, destinada a escribir, en



primera persona, su autobiografia.** Como se puede apreciar, hay una exa-
geracién de los procedimientos de exotopia propios de los textos autobio-
graficos. No son menos los desdoblamientos de la identidad en “Funes
el memorioso”. Ambos son textos barrocos,'? pero mientras en Borges se
trata de repliegues hacia el blank que constituye el centro discolo del relato,
en el cuento de Silvina se produce una aparente proliferacion centrifuga de
esas instancias de alteridad, lo que crea el efecto de una expansién y una
digresion sui generis.

PROFUSION

¢Como serfa una “Autobiograffa de Ireneo”? Nos dice el narrador que el
mismo Ireneo la ha juzgado una tarea inutil; que ha considerado un méto-
do, “reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuer-
dos” (489),y lo ha descartado. Pero sabemos que esas resoluciones y esos
razonamientos le estdn vedados, y han de ser inferencias o proyecciones
del narrador. La doble mencién de la infancia y la muerte (“Pensé que en
la hora de la muerte no habria acabado aun de clasificar todos los recuer-
dos de la nifiez”, 489) tiene mucho de la nostalgia, el deseo y el fracaso de
la recherche du temps, y se relaciona mds con las circunstancias melancolicas
del narrador que con supuestos calculos y ponderaciones del compadrito.
La imposibilidad de la autobiografia, en este tltimo, es cabal: no puede ni
siquiera concebir un “yo”; su discurso es incesante e inconexo, al punto
que no sélo la autobiografia sino su didlogo con el narrador en Fray Ben-
tos son extremadamente dificiles de imaginar.*3

11 En el final, Irene anticipa que la mujer desconocida escribird la autobiografia y
anuncia su primer parrafo que coincide, palabra por palabra, con el texto que acabamos
de leer, condenandose y condenando al lector a una repeticion ciclica. Enrique Pezzoni
entiende este final en términos de “[un] sujeto de la enunciacién [que] se refiere a si
mismo -con un mediador fantasmdtico- para reiniciar la narracién” (203).

12 Sobre la configuracion textual barroca de Ocampo, ver Mancini 42-52. Sobre el ba-
rroco y el concepto de pliegue en Borges, ver Sarlo 94-95.

13 En Saery los libros, Dardo Scavino analiza las limitaciones de Ireneo y sus implican-
cias para la narracion: “Pero al aferrarse a un empirismo severo, Funes no puede siquiera
pronunciar un discurso, ya que éste presupone atribuirle predicados diversos a un solo
y mismo sujeto. Y ni qué hablar de contar una historia desde el momento en que el pro-
tagonista cambia con cada frase. Esto valdria tanto para la historia de un perro como para
la autobiografia de Funes: que se acuerde de cada momento infinitesimal de su vida, no
significa que se trate del mismo ‘yo’. Las experiencias de Funes son incesantes, si, pero
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¢Como serfa, entonces, no ya la autobiografia, sino el mondlogo de
Ireneo? Borges lo insinda en “Fragmento sobre Joyce”, el obituario del
escritor irlandés que publica en Sur en 1941. Alli habla de los “profusos
borradores” por los que el cuento ha pasado, confidencia que sugiere una
escritura amenazada por el desborde y un arduo trabajo para contenerla.
Para hablar de Joyce en 1941, Borges empieza con un parrafo que resume
a su personaje memorioso, la misma estrategia que habrd de repetir en
1943 al resefiar el primer libro de poemas de Silvina Ocampo. Concluye
Borges que “la consecutiva y recta lectura de las cuatrocientas mil palabras
de Ulises exigiria monstruos andlogos [a Funes]” (61). Borges ve en Joyce
a uno de los precursores de Ireneo. O puede decirse, tal vez con mayor
precision, que, al encuadrarlos y asociarlos a ambos en esa empresa incon-
mensurable, Borges estd convirtiendo a Joyce en uno de sus personajes.
Podemos leer ahi, también, una pista de cémo seria la escritura que mejor
podria llegar a entenderse con el mondlogo de Ireneo, mondlogo que Bor-
ges se abstiene de ejecutar y se limita a referir.

La abundancia verbal genera en Borges una mezcla de espanto y dicha
secreta, y, como le ocurre también frente a Silvina, suscita en él juicios am-
biguos: “A falta de la capacidad de construir (que sus dioses no le otorga-
ron y que debid suplir con arduas simetrfas y laberintos) [Joyce] gozé de
un don verbal, de una feliz omnipotencia de la palabra” (61). Simultanea-
mente, el jubilo que provoca la posibilidad de un lenguaje poderoso para
decir todas las diferencias, lo irrepetible y lo tnico, y el horror que supo-
ne la potencia monstruosa e inconcebible de ese mismo lenguaje. La sola
mencién de “arduas simetrias y laberintos”, sin embargo, sugiere que ni
la profusién ni el don verbal le son ajenos a Borges, pero elige posicionarse
como un lector azorado, situdndose en una frontera en la que se conjugan
el magnetismo y la abyeccién de la plenitud verbal.

En “Funes el memorioso”, Borges encuadra el paroxismo perceptivo
y lingtiistico del personaje apelando a un narrador que sdlo refiere frag-

totalmente inconexas (o si se prefiere una versién matematica: infinito no es sinénimo
de continuidad)” (18).

14 Marcelo Pellegrini lee las dos versiones del cuento como un obituario de Funes,
que es también un obituario de Joyce y de las vanguardias. Borges se pone por fuera de
ellas, las enmarca y las narra. Para un detallado y ltcido analisis de la relacién entre Bor-
ges y Joyce,y entre “Funes el memorioso” y Ulises, ver Patricia Novillo-Corvaldn, “James
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mentos. La proliferacién estd contenida, cefiida y cifrada en el examen de
algunas de las posibilidades de su memoria, su percepcién y sus lenguajes,
y en algunos ejemplos que funcionan como ruinas breves y enigmdticas
de esa galaxia distante. El narrador traduce el blank que le ocasiona el did-
logo con Ireneo en un paréntesis o inmpasse ensayistico.

¢Qué hace Silvina Ocampo con la profusién que podria originar el
despliegue, en primera persona, de la circunstancia de su protagonista?
La voz de Irene asume las multiples posibilidades narrativas que le ofre-
ce su doble condicién de clarividente y muerta; ése es el ubicuo tema y
punto de cohesién que tiene un texto que propende a la digresién. En
ese sentido, la “Autobiografia de Irene” se entiende mejor como un ensa-
yo narrativo. El texto consiste en unos veinte fragmentos separados por
blancos o silencios que los aislan y les dan cierta autonomfa, generando
un calmo estatismo, que conviene a la enunciacién de una difunta.’s En
esos “entrecortados perfodos”, Silvina parece querer agotar las posibili-
dades de reflexién y tratamiento que le impone la perspectiva peculiar
de Irene. La autobiografia congrega y despliega con fluidez géneros di-
versos: genealogias, anécdotas, reflexiones, apuntes, aforismos, imdgenes,
didlogos.*® Esa heterogeneidad exagerada, sin embargo, dificilmente se
percibe como cadtica, sobre todo porque estd enunciada por una voz que
mantiene, sin mayores cambios de tono, un registro ligero y anti-clima-
tico, que no evita frases hechas ni comentarios cursis, y que termina por
crear un peculiar efecto de ultratumba.?” Las connotaciones vertiginosas
del desorden y el descontrol no hacen justicia a la calma profusién en la
que se van desplegando las imdgenes, los relatos y las reflexiones en la
recuperada memoria de Irene.

15 Los silencios también proliferan dentro de los fragmentos, entre parrafos, en los
didlogos, entre oraciones. Varios de los otros cuentos reunidos en el libro Autobiografia
de Irene hacen de la fragmentacién y el blank su principio de progresién, como es notorio
en “Fragmentos del libro invisible”, pero también en “El impostor” y “Lared”.

16 Enla expansion de esas formas de tratamiento del tema (multiplicacién de media-
dores fantasmdticos, proliferacién de géneros) puede verse una inflexién particular de

“la exageracion como lenguaje” que, segun un articulo de Sylvia Molloy de 1969, mejor
define la poética narrativa de S. Ocampo.

17 Basta compararla con la solemnidad, la crispacién y el patetismo del narrador de
“Funes el memorioso”, siempre tan dispuesto al espanto y el asombro. O con el registro

mas gotico que habria adoptado “la alta y burlona voz de Ireneo” (487), “esa voz (que ve-

nia de la tiniebla)” (488) y que “desde la oscuridad”, mondtona, no cesa de hablar (489).
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Ayudan también las particularidades de esa memoria. Lo que Irene
recupera al morir no son meros recuerdos, sino recuerdos de aconteci-
mientos que fueron vividos como presagios. Segun la protagonista se
aproxima a la muerte, su memoria de presagios se va haciendo cada vez
mas estrecha. “A veces un acontecimiento que me parecia laberintico, len-
to en desarrollarse, casi infinito, cabe en dos palabras” (113). Ese gradual
empobrecimiento estd en las antipodas de la riqueza perceptiva de Funes:

“perder el don de recordar es una de las mayores desdichas, pues los acon-
tecimientos, que pueden ser infinitos en el recuerdo de los seres normales,
son brevisimos y casi inexistentes para quien los prevé y solamente los
vive” (111). La estructura arborescente pero invertida de las premonicio-
nes atempera la proliferacién y hace que el texto languidezca hacia un final
que ya estaba escrito en su mismo comienzo. Se cuentan premoniciones,
que se convierten en acontecimientos, que son recuerdos: esa paradoja
temporal contiene y encierra el relato en una estructura o una topologia
circular; el mayor riesgo de profusién se confunde con la repeticién.

La memoria de los presagios de Irene es selectiva, aunque las motiva-
ciones no sean explicitas y algunas parezcan arbitrarias. Irene cuenta cémo,
de forma gradual, casi sin advertirlo, va ddndose cuenta de sus dotes de
adivina: en la anticipacién de la llegada de un perro, el crecimiento de una
enredadera, la aparicién de una virgen, la muerte del padre. Notese, en
la materializacion de estos hechos, cémo el prodigio del presentimiento
se mezcla con las corroboraciones de la fe y el remordimiento. Importa
menos el asombro que la inquietud y el extranamiento que genera la na-
rracién de los acontecimientos desde la perspectiva del tiempo que tiene
Irene. En lugar de prodigar mdgicas conversiones, el texto propone una
serie fugitiva de imdgenes y reflexiones que interpelan y desestabilizan
nuestra concepciéon del tiempo, la infancia, el destino, el amor, la madurez,
la separacion, la muerte de los seres queridos, como si la clave fantdstica
permitiera registrar con mayor exactitud esas experiencias. Irene no pue-
de ver a los nifos sino como adultos; de alli su temor ante ellos. En la
inminencia del amor sélo percibe la separacién futura; de allf su deseo de
postergar los encuentros con su amante.

La narracién ensaya las sinuosas derivaciones de un don extraordi-
nario como un modo de explorar esas experiencias del tiempo.*® Esto

18 En una entrevista con Noemi Ulla, Silvina Ocampo habla del “dolor del conoci-



se advierte no sélo en las reflexiones de la narradora sino en las imdge-
nes que, fieles a los desafios de la primera persona, remedan su peculiar
punto de vista, desde el cual los fenémenos son percibidos “como ulti-
mos recuerdos”, a punto de olvidarse.” Asi, por ejemplo, recuerda Irene
la separacion de su amado: “A través de un vidrio, en la ventanilla del
tren, vi su ultimo rostro, enamorado y triste, borrado por las imagenes
superpuestas de mi vida futura” (115-16). La ventanilla del tren, cuya
sola mencién evoca el movimiento y las despedidas, y que se asemeja al
fotograma de un film, vuelve sensible para el lector ese modo de la tem-
poralidad en el que el pasado es desplazado y borrado por la continua
llegada del futuro. La imagen se sirve del movimiento para ilustrar el
universo impar de Irene y para mejor recalcar una experiencia comparti-
da como la separacién y el olvido. La imagen conmueve al lector en ese
reconocimiento de lo mismo que hace posible esa renovada forma de
ver el tiempo.

MUERTES

En “Ireneo Funes”, esa “ficcion quimérica” que Borges tenia en borradores
en 1941 y que sintetiza en “Fragmento sobre Joyce”, la situacién narrativa
era, como ya mencioné, un velorio que congregaba memorias de varios ve-
cinos alrededor del “finado” (60).2° En la version final de “Funes el memo-
rioso”,la circunstancia de la muerte persiste y brinda, nuevamente (aunque
de distinto modo), el marco del relato: “ese hombre ha muerto” (485), se

miento” (106) en su “Autobiograffa de Irene”, un cuento que explora, segin su autora,
“esos planos del tiempo que después nos hacen sufrir tanto” (107).

19 Lasimdgenes que da el narrador de Ireneo, en cambio, son de algtin modo fieles al
abismo que separa sus mundos. Lo describe en el primer encuentro: “Habia oscurecido
de golpe; of rdpidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que
corria por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared”. En esta imagen,

“que no obedece a una concatenacién obvia” (Molloy, “La composicién del personaje”
139), despuntan la promesa de vislumbrar el horizonte de Funes y el fracaso ulterior de
saber que quedamos irremediablemente fuera de él, fuera de la dimensién del espacio
y el tiempo por la que corre, fuera de su precisién aguda y discontinua. La indetermi-
nacién y la fuerza de la imagen estdn en el desfase entre la perspectiva inaccesible del
personaje y el horizonte del narrador, en el que la imagen queda grabada.

20 Elotro velorio del que Borges habla en el obituario que hace de Joyce es el Finnegans
Wake; 1o califica de “inconcebible” y lo compara con las especulaciones sobre la cuarta
dimensién de Charles Hinton y la trinidad del Concilio de Nicea (61).
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lee en la primera oracién; “Ireneo Funes murié en 1889, de una congestién
pulmonar” (490), en el cierre. El finado estd latente en todo el cuento, como
lo sugiere su voz mondtona y lejana. En el cuento de Silvina Ocampo la
muerte es patente, omnipresente, reiterada.* Comienza aclarando que la
narradora acaba de morir y termina anunciando que esta por morir, y que
otra mujer escribird su vida. Como el Finnegans Wake, 1a “Autobiografia de
Irene” tiene una estructura circular. La paradoja temporal (la narradora esta
muerta y recuerda presagios) toma la forma espacial de una paradoja topo-
16gica, la de un caddver textual condenado a la repeticion.

Pero ademads de la muerte de los “protagonistas”, en los dos textos es
crucial la muerte del padre.>> En “Autobiografia de Irene”, ese hecho (ese
presagio, apenas ocurrido, olvidado) marca el punto de inflexién a par-
tir del cual los presentimientos cancelan el pasado, el momento preciso
en que la protagonista toma conciencia, por el dolor, de su clarividencia.
Enrique Pezzoni plantea que la premonicién de la muerte del padre ori-
gina dos rechazos en Irene: el “bloqueo del origen” y la “seduccion de
la propia muerte” (206). A la vez que agrava el desfase entre Irene y su
entorno,* la muerte del padre contamina la memoria del futuro con los
sentimientos contradictorios de la insensibilidad, la pérdida, el olvido, la
culpa y el remordimiento.

21 Como Ireneo, Irene es una “finada”, pero contada desde otra perspectiva, y en otro
registro: “La maestra me llamaba ‘Irene la Afinada’ y este sobrenombre, cuyo significado
no entendi y que mis compaferas repitieron con ironia, me ofendid. Pensé que mi quie-
tud, mi aparente melancolia, mi palido rostro, habian inspirado el sobrenombre cruel:
‘La Finada’. Hacer bromas con la muerte me parecié poco serio para una maestra” (109).
El malentendido, la crueldad y el humor estallan en el pun que la homofonia provoca. La
coincidencia de los apodos hermana a Irene e Ireneo en la melancolia.

22 Julio Premat periodiza las distintas figuras de autor que Borges va construyendo
en su ficcién autiobiografica: “la del héroe fundador, la del hijo melancdlico, la del ciego
célebre” (2). La figura del hijo melancélico corresponde a la “entrada en la ficcién”, “la
de los grandes libros de la década del cuarenta y el cincuenta” (3), de los que “Funes el
memorioso” forma parte. Esos afios siguen a la muerte del padre de Borges (1938), y
coinciden con el mayor acercamiento a Bioy y Silvina.

23 El mayor desfase se da entre la muerte del padre, el duelo y sus poses: “Cuando
murié yo tenia preparado, desde hacia tres meses, el vestido de luto, los crespones; ya
habia llorado por él, en actitudes nobles, reclinada sobre la baranda del balcén. Ya habia
escrito la fecha de su muerte en una estampa; ya habia visitado el cementerio. Todo esto
se agravo a causa de la indiferencia que demostré después del entierro. En verdad, des-
pués de su muerte no pude recordarlo un solo dia” (109-10).



Otras ansiedades trae la situacién de Ireneo. Sabemos que el mucha-
cho es bastardo, que “algunos decfan que su padre era un médico del sa-
ladero, un inglés O’Connor, y otros un domador o rastreador del departa-
mento de Salto” (486). Por un lado esta la incertidumbre de los origenes
y la indeterminacion de los linajes (inglés o irlandés, europeo o criollo,
doctor o gaucho, Joyce o Sarmiento). Pero también el hecho de que la idea
misma de paternidad, que no se presenta a la percepcién sensible y soli-
cita una abstraccién causal severa, debe haberle sido totalmente extrafa a
Ireneo. Sobre ese fondo brumoso e incierto, se recortan las circunstancias
menos memorables pero no menos significativas de la vida del narrador.
Resultan particularmente relevantes dos confidencias, aparentemente epi-
sddicas, que motivan e interrumpen sus viajes a Fray Bentos, y que provo-
can los dos encuentros con Funes. La primera es la escena que antecede al
primer contacto entre ellos. Cuenta el narrador:

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer
de marzo o febrero del afio ochenta y cuatro. Mi padre, ese afio, me habia
llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volvia con mi primo Bernardo Haedo
de la estancia de San Francisco. Volviamos cantando, a caballo, y ésa no
era la Unica circunstancia de mi felicidad. Después de un dia bochornoso,
una enorme tormenta color pizarra habia escondido el cielo. La alentaba el
viento del Sur, ya se enloquecian los drboles; yo tenfa el temor (la esperan-
za) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. (485)

El énfasis estd en el recuerdo de la infancia (el narrador escribe medio siglo
después de esas vacaciones), el sentimiento nitido de la aventura, la pleni-
tud que da el contacto con lo elemental, la presencia del padre. La segunda
situacién, que apura la partida del narrador de Fray Bentos y ocasiona su
ultima y reveladora entrevista con Funes, es una secuela y una inversién
de la anterior:

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inme-
diatamente, porque mi padre no estaba “nada bien”. Dios me perdone; el
prestigio de ser el destinatario de un telegrama urgente, el deseo de co-
municar a todo Fray Bentos la contradiccién entre la forma negativa de
la noticia y el perentorio adverbio, la tentacién de dramatizar mi dolor,
fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad
de dolor. (487)
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La gravedad del padre origina en el narrador una mezcla de insensibi-
lidad y remordimiento. La obsesién por su propia imagen y la concen-
tracién en efectos de sintaxis lo enajenan del presente, y contrastan con
Funes, cuya atencién es exhaustiva y cuyo padre es desconocido, abis-
mando aun mds la brecha entre palabra y percepcién, esos dos laberin-
tos irreconciliables. El vinculo entre personaje y narrador, tan estrecho
como discordante, sugiere los avatares de una escritura que se debate
entre la profusién de lo sensible y la fijacién narcisista en el detalle ver-
bal, la correccién y el ingenio.

Las ostensibles distracciones del narrador a lo largo del relato son
indispensables para que pueda contar los recuerdos de Funes; insintian
también la necesidad del olvido como una instancia superadora de la
memoria y, quizds, del dolor.>* Que este tltimo sea efectivamente supe-
rado queda menos claro en el fragmento citado; el dolor aparece men-
cionado dos veces, en la tentacién de actuarlo y en la imposibilidad de
sentirlo. En esa formulacién, insidiosamente negativa, el duelo por la
muerte del padre no se puede realizar y, por la misma razén, no cesa.
Como ocurre con el don del presentimiento y el duelo a destiempo en

“Autobiografia de Irene”, la muerte del padre sitda el problema de la per-
cepcién y la memoria en el horizonte melancélico de la pérdida.

AMISTAD

La escritura del yo, en Borges, es siempre la escritura de una relacién con
el otro (o la otra, si hacemos caso del error circunstancial, que el autor con-
fiesa, de no haber transformado a Ireneo en una china de Fray Bentos). En
sus ficciones aparecen diseminados varios detalles autobiograficos como
atributos de los personajes y, no pocas veces, como circunstancias de quie-
nes los narran. Algo hay de Borges en el insomnio y la memoria de Funes;
algo, también, en los recuerdos y la melancolia del narrador.?s En un senti-

24 Novillo-Corvaldn traza un paralelismo entre la relacién Molly / Bloom en Ulysses y
la de Ireneo con el narrador en el relato de Borges. Alli se espejan y entreveran la memo-
ria, el insomnio, la distraccién y el arte del olvido (ver 77-80). Sobre este tema en Borges,
ver Rosa 156-57.

25  El universo referencial de Borges aparece en Ireneo de una manera tan atomizada,
imprevisible y arbitraria, que cualquier relacién entre autor y héroe en términos de iden-
tificacién aparece de antemano cuestionada.



do andlogo, “Autobiografia de Irene” podria ser leida como una puesta en
ficcién, mediada por estampas y espejos, de la reputacién de clarividente
que tuvo y acaso cultivé Silvina Ocampo. Tendriamos, entonces, vidas pa-
ralelas, famas paralelas e invenciones paralelas. Pero ése, como mucho, es
sélo un punto de partida. Los dos cuentos pueden ser leidos como formas
distorsionadas e hiperbdlicas de auto-figuracién y, también, como “inven-
ciones circunstanciales” en las que los inconmensurables dones, paradé-
jicamente, se convierten en tormentos. Ambas lecturas conducen menos a
una identificacién que a un extrafiamiento.

En la coincidencia de los nombres, en la vaga simetrfa de sus hipdtesis
y en algunos detalles que entran en contrapunto, he sugerido un vincu-
lo entre “Autobiografia de Irene” y “Funes el memorioso”. Ese podria ser
el indicio de una colaboracién sesgada y diferida entre Borges y Silvina,
propiciada por las muchas conversaciones, pero también por la solitaria
e intima amistad de la lectura. En un epilogo a la Antologia de la moderna
poesia uruguaya, de 1927, Borges define la amistad (y el amor) en términos
de equilibrio, como un “justo vaivén entre la aproximacién y la distan-
cia” (Textos recobrados 330). Esa definicién, pudorosa, pone el acento en
las afinidades electivas en las que se preservan las diferencias; ése muy
probablemente haya sido el ideal de amistad de Borges.

Por sus tramas y sus hipdtesis fantdsticas, los cuentos del libro Autobio-
grafia de Irene son seguramente los textos de Ocampo que mads se acercan
a las narraciones de Borges y Bioy. En el cuento esa afinidad toma la forma
de una broma y un distanciamiento. Es revelador que Borges haya leido en
un poema de Silvina de Enumeracion de la patria la idea para un cuento, y
que ella, al tiempo, la retomara como punto de partida para una explora-
cién narrativa y poética que termina por adquirir un despliegue que le es
propio. Puede verse ahi un acto de amistad: una respuesta, diferida, que
explora afinidades con el amigo a la vez que se aleja de sus expectativas.?
Los parecidos entre “Autobiografia de Irene” y “Funes el memorioso” se-
fialan diferencias que terminan por ser indicio de nuevas correlaciones.

Borges no es menos vulnerable al contacto con Silvina (y con Joyce,
con las vanguardias, con la profusién verbal, con la sensibilidad, con lo

26 Para una discusion sobre una politica de la amistad basada en el pudor y la sepa-
racién, y sobre la cuestién de la diferencia de género en la amistad, ver Derrida, espe-
cialmente, 56-58.
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femenino). Esto se nota en la ambigiiedad (en el brusco vaivén) de los jui-
cios sobre ella, que oscilan entre el elogio y la sorna. Pero la mayor prueba
de vulnerabilidad estd en sus ficciones, en la inestable posicién del na-
rrador frente a esos monstruos perceptivos y verbales, que le devuelven
reflejada una imagen temida de si mismo.

Estd claro que ésta no es la menos ficticia de las relaciones que podrian
hacerse entre Borges y Silvina Ocampo; y puede objetarse, con justa razén,
que en muchos aspectos y pasajes, Irene e Ireneo resultan gemelos irreco-
nocibles. Esa relacidn, sin embargo, ayuda a percibir mejor algo que, creo,
es verdadero: la entranable afinidad por la cual la ficcién, en sus manos, no
deja nunca de indagar la experiencia, y la comun inquietud que genera en
ellos la narracion de la vida del otro y del mismo, de la otra y la misma, con
sus dones y sus pérdidas.

Nicolds Lucero

University of Georgia
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