EL MUERTO

Julio Premat

Genio y figura: ese imperativo de cierta filologia polvorienta
es uno de los tantos terrenos redefinidos por el fenémeno
literario que llamamos “Borges”. En él, escribir es escribirse, na-
rrarse, representarse, intervenir con su voz y su imagen en espa-
cios publicos, creando y modulando a un personaje. En paralelo
a la produccion textual, o imbricado en ella, se juega otra ficcion,
que impone, no sélo escribir textos sino también inventarse como
autor de esos textos: no hay genio sin figura, la figura es el espa-
cio en que se resuelven las imposibilidades y las tensiones de la
escritura en el siglo XX. No hay un genio nuevo sin una figura
diferente, y para que esa figura sea operativa, debe ser ficticia, o
sea, como lo hace la ficcion, postular la ambigtiedad, la contradic-
cion, la simultaneidad de los contrarios. Por lo tanto, uno de los
ejes que permitiria una lectura, si no lineal, al menos homogénea
de la trayectoria de Borges, es el que recorreria la construccion
de una autofiguracion, autofiguracién que concierne tanto una in-
corporacion mitificante de su biografia, las abundantes ficciones
de autor que circulan en su obra, como la puesta en escena de un
personaje publico.! Esta autofiguracién, multiple y proliferante,
es entonces el espacio privilegiado para resolver las aporias de la
creacion, estableciendo las condiciones de posibilidad de la obra y
el medio para legitimar su identidad de escritor en Argentina.

! Robin Lefere, que le ha dedicado recientemente un libro a este aspecto, comien-

za su trabajo aludiendo, también, a la oposicién tradicional “vida y obra” (7-9).
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Ahora bien, ser escritor, inventarse como escritor implica, en
Borges, barajar tres imégenes heredadas. Primero Martin Fierro,
ese antepasado que toma la guitarra, se pone a cantar e inventa
una literatura, esa figura referencial que es un payador imagina-
rio (y no un autor sacralizado como Shakespeare, Victor Hugo,
Cervantes o Dante, tal cual sucede en algunas literaturas euro-
peas). Ser autor en Argentina es asi inscribirse en una filiacién de
autores legendarios, es ser el personaje de una literatura todavia
inexistente. La imagen de Lugones, luego, cuando éste postula una
funcién mesianica para si mismo, la de un fundador de naciona-
lidad, de lenguaje y de civilizaciéon. Ese Gran Escritor que el pais
necesita, ese escritor omnivoro que se apropia de todo el idioma,
de todos los géneros, de todo el saber. La de Macedonio, por fin,
el escritor “sin obra”, el escritor de pura anécdota, de testimonio
y actitudes, el elogiado ausente, el escritor paraddjico que escribe
afirmando la imposibilidad de la escritura y poniendo en escena
lo que ha podido denominarse un egocidio (Vecchio). Ser un gran
escritor, el gran escritor que la Argentina necesita, es también ser
un escritor borrado, impotente, ausente, ficticio, como Macedo-
nio. La autofiguracién en Borges retne, utiliza y desarrolla estas
tres imagenes, haciendo de €l el epitome del escritor argentino:
Borges es el escritor ficticio, el escritor egdlatra y el escritor ego-
cida al mismo tiempo. El lugar que ocupa en el sistema literario
mucho le debe, seguramente, a esta insélita polivalencia.

Uno de los modos de proponer una periodizacién de la produc-
cién, deciamos, es recurrir a las etapas de una autobiografia ficticia
y a la serie de espejeos que se refieren a Borges bajo los rasgos de
otros escritores.? Se podria hablar entonces, de manera algo abrup-
ta, de tres figuras, que no son estrictamente sucesivas ni se excluyen
entre si, pero que permiten poner en perspectiva al tltimo Borges
que vamos a tratar aqui: la del héroe fundador, la del hijo melancé-
lico, la del ciego célebre, que prepara una cuarta, la de la vejez. El
héroe fundador es la figura de la entrada en la escritura (de Fervor

2 Este tema ha sido muy trabajado por la critica. En Iowa se defendi6 reciente-
mente una tesis sobre el tema (Alonso Estenoz), asi como encontramos algunas
hipétesis fuertes al respecto en libros ya clasicos, como los de Alan Pauls, Sylvia
Molloy (sobre todo en la segunda edicién ampliada) y Michel Lafon.
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de Buenos Aires a Evaristo Carriego), es el joven vanguardista que
inventa Buenos Aires, es el que escribe lo que nadie ha escrito has-
ta entonces, es el que delimita una mitologia personal y establece
los primeros rasgos de una ficcionalizacién de su biografia, como
cimientos de una obra por venir (Pezzoni). El hijo melancélico es la
figura de la entrada en la ficcion, es el escritor de los grandes libros
de los cuarenta y cincuenta (Ficciones, EI Aleph, Otras inquisiciones),
a partir de dos imégenes: la de Menard, ese escritor menor que,
paseandose por los “arrabales de Nimes”, logra invertir el orden
de escritura y permitir que el heredero transforme al modelo: todos
pueden escribir un clésico, cualquiera puede escribir un clésico (in-
clusive un hijo cuyo padre acaba de fallecer, inclusive un argentino,
inclusive Borges, que al escribir el cuento esta escribiendo su pri-
mer “clasico”). A esa posicion edipica se le agrega la melancolia, la
del bibliotecario de “La Biblioteca de Babel”, ese hombre abrumado
por una pérdida indefinible y la busqueda vana del sentido en un
universo tan caético como simétrico.

El ciego célebre es la figura de la entrada en la fama, es el tra-
bajo con una imagen y un nombre publicos, a partir de una pa-
radoja: la méaxima incapacidad que seria la ceguera para alguien
que ha alcanzado la maxima capacidad de circular, juzgar y ser
visible en el campo literario. Es la de EI hacedor, que se reconcilia
imaginariamente con Lugones y donde no se trata ya de escribir
(ni de reescribir, como Menard), y ni siquera de leer, sino de ser:
ser Homero, ser Shakespeare, ser Dante, ser Quevedo, ser Arios-
to, representados todos ellos desde la muerte, el descreimiento, la
vejez, la anulacién de sus singularidades. Ese mismo vaciamiento
es lo que permite un doble movimiento de destruccién e identi-
ficacién, equiparando al escritor argentino con las grandes per-
sonalidades de la historia literaria. El desenlace de este proceso
de representacion multifacética de la propia imagen seria “Borges
y yo”, en donde el juego de reflejos se da en el interior del pro-
pio sujeto. Allf aparecen, contrapuestos, el escritor que se ha ido
creando (Borges) y el sujeto biografico y enunciativo (el yo). El
texto cambia la perspectiva: de escribir como los otros escritores a
ser los otros y de ser los otros a ser él mismo el terreno en que se
procesa una identidad multiple de autor.



4 JuLiO PREMAT

LLAS DOS MUERTES

La larga y prolifica vejez de Borges lleva a preguntarse cémo se
cierra, desde la escritura, una obra, o cémo, en esa biografia imagi-
naria, se integra la destruccién del personaje creado, responsable
de lo escrito. E inclusive, cOmo ese desenlace, ese tltimo avatar ha
jugado en la extraordinaria posteridad del autor. Asi, los textos de
Borges, ademds de tantas otras problemaéticas sobre la produccion
y la circulacién del texto literario del siglo XX, llevan a plantearse,
y el fendmeno es singular, como se envejece y se muere dentro de
una obra constituida. En ese sentido, Onetti seria otro ejemplo,
paralelo y en alguna medida opuesto (piénsese en la destruccion
del universo ficcional y de la coherencia narrativa que leemos en
Dejemos hablar el viento y Cuando ya no importe). Para estudiar este
aspecto me propongo primero la lectura de dos textos que prolon-
gan “Borges y yo” (“El otro” y “25 de agosto de 1983”), y luego
una ampliacién de la perspectiva al conjunto de lo que cabe lla-
mar el “altimo Borges”.

Primer texto. Diecisiete afios después de “Borges y yo”, y yaen
la vejez (el autor tiene 75 afios), se publica una reescritura ficcional
de ese texto, el cuento “El otro”. Alli se pone en escena un encuen-
tro improbable: el de Borges, ya anciano, en 1969 y a orillas del rio
Charles (en Cambridge, Estados Unidos), con el joven Borges que
esta en Ginebra, a orillas del R6dano, en una fecha indeterminada
(pero sabemos que el escritor vivié en Ginebra entre 1914 y 1919).
El punto de vista del cuento y su focalizacién espacio-temporal
estdn situados del lado del anciano, el de 1969, y su personaje
corresponde plenamente con el de un autor reconocido. O sea que,
si en “Borges y yo” lefamos: “poco a poco voy cediéndole todo”
(2: 186), el proceso esta terminado; ya no hay una escisién interna
entre el Borges publico y el hombre privado: sélo existe el Borges
escritor. Pero no por eso es tinico: su doble es, ahora, el otro yo
de la juventud. En realidad asistimos a un autoengendramiento,
a una autofiliacion: la relacién entre ellos es la de un padre con
un hijo (ambivalencia entre insolencia y respeto temeroso en el
joven, tolerancia enternecida y a veces irritada del mayor), como
lo reconoce el narrador: “Yo, que no he sido padre, senti por ese
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pobre muchacho, mas intimo que un hijo de mi carne, una oleada
de amor” (3: 13). Ya lo decian Bioy Casares y una enciclopedia fic-
ticia en “Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius”: los espejos multiplican a los
hombres, son un modo de reproduccion sin sexualidad.

El didlogo entre ellos se reduce a dos temas principales: por
un lado a analizar el encuentro, a entender su posibilidad y, por
otro lado, a oponer gustos literarios. La conversacion es tensa; los
dos Borges no se entienden. Los gustos del joven parecen inge-
nuos, asi como sus posiciones politicas y estéticas en general; el
narrador afirma, inclusive, que “cada uno de los dos era el reme-
do caricaturesco del otro” (3: 15): son dos simulacros aunque, sin
lugar a dudas, el que representa la sabiduria estética es el anciano:
el consabido rechazo de los textos, lecturas y posiciones de ju-
ventud (en ensayos, entrevistas y decisiones editoriales) tiene un
correlato ficticio: Borges, en su vejez, se encuentra con aquel otro
Borges y desacredita sus posiciones, reafirmando y validando sus
preferencias posteriores. Por tltimo, e inversamente, nétese que
se resuelve la posibilidad del encuentro atribuyéndolo a un suefio
del joven: el Borges anciano seria un suefio, ya no de Dios (como
Shakespeare en “Everything and nothing”), sino un suefo de si
mismo, una creacién de sus suefios de juventud. Asi, Borges, el
gran Borges de la vejez, doctor honoris causa de tantas universida-
des del mundo entero, seria una creacion de su deseo, de un deseo
antiguo, del deseo de un casi adolescente que se pasea por las ori-
llas del Rédano durante la Primera Guerra Mundial europea.

Segundo texto. Publicado por primera vez el 27 de marzo de
1983 en el diario La Nacion, el cuento “25 de agosto de 1983” se
integra luego, de manera péstuma y con un ligero cambio de ti-
tulo, en el volumen intitulado La memoria de Shakespeare. Es decir
que, en su primera edicién, se juega con la anticipacion (de marzo
a agosto del 83), dato que tiene su importancia si se piensa que el
24 de agosto era el cumpleafios de Borges y que ese afio cumplié
ochenta y cuatro afos. El cuento es una variacion de “El otro”: de
nuevo, dos Borges de edades distintas se encuentran y dialogan
sin entenderse del todo; pero ahora, uno de los dos muere por de-
cisién propia: el mas anciano ha decidido suicidarse. El titulo pone
el acento en una fecha tinica que tiene lo singular y patético de ser



6 JuLiO PREMAT

la fecha de la muerte ficticia de Borges; y la autorrepresentacion
del autor aqui es —nada menos — una representacioén de la propia
agonia. Se trata por lo tanto de trastocar tiempos, para escribir algo
que nadie puede escribir, a saber el relato de su propia muerte.
Este encuentro se da el mismo dia (ese 25 de agosto), pero de dos
afios distintos: 1983 y 1960, y el narrador ya no es el anciano sino
el més joven (el Borges maduro, que tiene sesenta y un afos); asi,
uno de los dos asiste a los tiltimos momentos del otro y registra sus
dltimas palabras, pero el responsable del discurso es el Borges de
1960: el que muere no soy yo, es el otro.

El didlogo entre ellos gira, de nuevo, alrededor de la explica-
ciéon del encuentro, atribuido a un suefio (“Es, estoy seguro, mi
altimo suefio”, dice el Borges mayor) (3: 375); también hablan
de algunos acontecimientos del futuro de uno y del pasado del
otro (lo sucedido entre 1960 y 1983). En particular, el mayor se
refiere a un libro supuestamente escrito en 1979 y que él juzga
como su “obra maestra”, la culminacién, por fin, de todos los
borradores que serian los libros precedentes. Ese libro, publi-
cado en Madrid bajo un seudénimo, habria sido considerado
por la critica como una torpe imitacién de Borges, una simple
repeticion de lo exterior del modelo (lo que el menor comenta
diciendo: “No me sorprende [...] Todo escritor acaba por ser su
menos inteligente discipulo”) (3: 377). El final es, aqui también,
sorpresivo: después de la muerte, el Borges de 1960 huye de la
habitacién pero, afuera, no encuentra la realidad sino otros sue-
fios; es decir que se sugiere que lo narrado fue el suefio del que
acaba de fallecer: el dltimo suefio de Borges en el que terminé
siendo su dltimo cuento.

Destaquemos por lo pronto el evidente valor de negacion de
la muerte que tiene este dispositivo: si en el momento de morir
Borges en 1983 se encuentra con su doble de 1960, la escena de
la muerte estd condenada a repetirse, ciclicamente, cada veinti-
trés afnos. En ese sentido, el cuento desarrolla una posibilidad
que estaba implicita en “El otro”®: la muerte se producira infini-

* 'Y en esa noche de Las mil y una noches en la que Sherezada cuenta su propia
historia, la DCII. El la comenta en varios textos, como en, por ejemplo, “Magias
parciales del Quijote”.
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tamente, cada veintitrés afios, y el tiempo dejara de transcurrir.
En el postrer instante, hay una verdadera escena de transmisién
del yo anciano al yo maduro, del yo padre al yo hijo. La vejez es
un periodo de descubrimiento de la muerte (a partir de 1960), un
periodo también de dificil aprendizaje que dura veintitrés afios,
pero ese descubrimiento y aprendizaje volveran a empezar. Hay
que subrayar, también, el cambio de perspectiva: en “El otro” el
narrador era el escritor experimentado que poseia la verdad y que
resultaba ser un suefio del joven; en “25 de agosto de 1983”, el na-
rrador es el mas joven, como producto del suefio y del deseo del
mayor en su lecho de muerte; en uno, el joven se suefia patriarca
de las letras, en el otro, el agonizante se da, todavia, veintitrés afios
de vida y de escritura, como en el cuento “El milagro secreto”. La
muerte, que es el acontecimiento tnico por antonomasia, el acto
que sirve de frontera y que construye el sentido de una biografia,
se desdibuja —y, significativamente, esa muerte aparece como un
suicidio ptublico, anunciado en el diario La Nacion, y no como un
acontecimiento biolégico ineluctable; o, mejor, aparece como un
reflejo tardio del suicidio de otro escritor, Lugones, en 1938.*

Por otro lado, es notable la proliferacién de simetrias y desdo-
blamientos en el cuento, y en particular en el resumen que se da
de ese libro supuestamente escrito y publicado en Madrid bajo
seudonimo: el libro perfecto, ese libro maravilloso que terminaria
con los demas libros, el texto definitivo, es un reflejo anacrénico
de los temas borgeanos mas clasicos. Se lo describe en estos tér-
minos:

Mis buenas intenciones no habian pasado de las primeras péginas;
en las otras estaban los laberintos, los cuchillos, el hombre que se
cree una imagen, el reflejo que se cree verdadero, el tigre de las no-
ches, las batallas que vuelven en la sangre, Juan Murafia ciego y fa-
tal, la voz de Macedonio, la nave hecha con las ufias de los muertos,
el inglés antiguo repetido en las tardes... Ademas, los falsos recuer-
dos, las largas enumeraciones, el buen manejo del prosaismo, las
simetrfas imperfectas que descubren con alborozo los criticos, las
citas no siempre apdcrifas. (3: 377)

* Lugones que se suicida en un recreo (otro “hotel”), El Tropezén, mientras que el
joven Borges estd en el hotel Las Delicias, de Adrogué.
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Se trata de un lacénico resumen de la propia obra de Borges
y seguramente una referencia indirecta a sus libros de la vejez,
poco apreciados por la critica. En el momento de la muerte y de
la transmision, y en tanto que herencia, hay una tltima repeticion
que define la originalidad de lo escrito y que incluye, con vehe-
mencia, la posibilidad de que lo real (en este caso la muerte) no
exista (“el hombre que se cree una imagen, el reflejo que se cree
verdadero, los falsos recuerdos” (3: 377), etc.). Discipulo de si mis-
mo, heredero de si mismo, hijo de si mismo, a Borges le quedaria
por escribir el arquetipo o la idea platénica de sus propios textos:
después de haber inventado tantos libros maravillosos atribuidos
a los demaés, ahora la fantasia concierne su propia obra, transfor-
mada en un texto imaginario. Porque ese arquetipo seria entonces
el equivalente del concepto de obra: un conjunto orientado, orga-
nizado y coherente, en el cual cada fragmento ocuparia un lugar
necesario, saturado de sentido, en una especie de plenitud final.
En realidad, la fantasia es, como siempre en Borges, ambigua: por
un lado, retomar lo escrito en un libro ideal es postular una per-
manencia e inteligibilidad post mértem de los textos dispersos
que se han ido publicando (una transformacién de esos textos en
obra); por el otro, al imaginar un fracaso para dicho libro, se deja
abierta la posibilidad de continuar infinitamente la tarea.

Estos comentarios podrian prolongarse analizando los tres
otros cuentos que completan el volumen La memoria de Shakespeare.
Una trama de obsesiones, temas y peripecias presentes en la obra
anterior aparecen en dos de ellos, “Tigres azules” y “La rosa de
Paracelso”, junto con escenas de transmision entre un “profesor
de légica occidental y oriental” y un “mendigo ciego (en “Tigres
azules”) o entre Paracelso y un anhelado discipulo.” En el tltimo

° En “Tigres azules” son unas piedras sagradas que se reproducen —o que se au-

toengendran— de manera inquietante y que desbaratan la idea de unidad o de
célculo, las que van a ser legadas por el profesor. El mendigo, como contrapartida,
le dice “Te quedas con los dias y las noches, con la cordura, con los hébitos, con
el mundo” (3: 386). Entre estas dos facetas del autor (el ciego, el filésofo) circula
entonces, por un lado, lo sagrado, lo sobrenatural, lo alégico (que circunscribe tam-
bién la produccién literaria de Borges) y, por el otro, la vida mortal (que es lo que el
mendigo le lega al profesor de filosofia, un hombre que tuvo y perdié esos objetos
magicos). En “La rosa de Paracelso”, se contrapone un Paracelso analogo a Buda y
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relato del libro, “La memoria de Shakespeare”, se narra también
una transmision, la transmisién sobrenatural y por un simple pac-
to oral, de la memoria del escritor inglés; asi, el narrador, que es
parcialmente ciego, comienza afirmando: “Shakespeare ha sido mi
destino” (3: 391), y vive, durante varios afios, con una memoria
doble, la suya y la de otro. El es quien siempre fue y también es, en
cierta medida, Shakespeare; vive una vida banal y al mismo tiem-
po una vida extraordinaria (por lo tanto “harto mas extraordinaria
que la de Shakespeare”) (3: 396). A la larga, esa otra memoria, esa
memoria ajena o inventada termina amenazando su propia memo-
ria e identidad, por lo que decide legarla a un desconocido.

Esta fabula, que es el desenlace de una larga serie de textos en
donde Borges juega con la imagen de Shakespeare, dramatiza a su
vez la transmision: no ya escribir lo que escribi6 el otro, ni ser sim-
plemente el otro, sino prolongar, a través del tiempo, de las genera-
ciones e identidades diferentes, algo del “yo” del escritor en tanto
que otro. No es casual, en ese sentido, que en el cuento se retomen
frases de dos textos estratégicamente centrales en una autofigura-
cién, “El Sur” (“Mis amigos venian a visitarme; me asombré que
no percibieran que estaba en el infierno”) (3: 396) y “Borges y yo”
(“Todas las cosas quieren perseverar en su set, ha escrito Spinoza.
La piedra quiere ser una piedra, el tigre un tigre, yo queria volver
a ser Hermann Soergel”) (3: 396). El cuento se inscribe asi en una
autofiliacion, superponiendo la posteridad del escritor inglés con
el legado de la obra del argentino: junto con la memoria de otro se
transmite lo propio. Mas alla de la muerte, algo podria perdurar,
sobrevivir y heredarse; Borges en tanto que Shakespeare y Shakes-
peare en tanto que Borges seguirian existiendo.®

a Dios, capaz de todos los prodigios, con la imagen que el sabio le transmite a un
anhelado discipulo, la imagen de un “viejo maestro” venerado, agredido, insigne y
hueco, una mascara detras de la cual no hay nadie (3: 389). Paracelso no hace alarde
de su poder, sino que alude a un saber negativo y paradéjico, saber que el discipulo,
en una actitud que se asemeja a la del joven Borges (el de “El otro” y el de “25 de
agosto de 1983”), rechaza. Los dispositivos de ambos cuentos reflejan la misma ob-
sesion de posteridad, multiplicidad de identidades, transmisién intergeneracional,
junto con la evocacion sutil de pérdidas imaginarias.

¢ Segun Jean Pierre Bernes, Borges le declaré que a ese cuento, surgido a la vez
de un suefio de 1975 y de un proyecto antiguo en el que pensé toda su vida, lo
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Por otro lado, es interesante notar que fue el propio Borges
el que decidié agrupar bajo el titulo La memoria de Shakespeare
cuatro cuentos para la edicion de la Bibliotheque de la Pléiade, y
que pensaba agregarle tres otros.” Si en la edicion de 1989 de las
Obras completas en castellano el volumen de cuentos aparece como
un titulo mas entre Nueve ensayos dantescos y Atlas, la edicion de
Bernes en la Pléiade le atribuye un lugar estratégico el del final—,
entre otras cosas porque el editor francés declara haber recibido
personalmente el mandato de agrupar los cuatro textos con ese
titulo.® Por lo tanto La memoria de Shakespeare es el ultimo libro,
y es también el tnico libro digamos inacabado que se incluye en
ambas ediciones. O si no inacabado, es en todo caso un libro sin
“umbrales”, es decir sin esas dedicatorias, prélogos, inscripcio-
nes, epigrafes, epilogos o notas finales que enmarcan los demas
libros de Borges. No hay una intervencién ni un juicio sobre lo
escrito: un libro sin autor porque no aparece esa voz responsable
de lo producido, tan reconocible por los lectores y que siempre
orienta la recepcion. En ese sentido puede vérselo como un libro
de transicion —y de transmision— entre todo lo anterior y la serie
de libros que Borges seguira publicando después del dia sefala-
do, después del 14 de junio de 1986 (el primero de ellos, Textos
cautivos, se publica en septiembre, con autorizacién del escritor);
una serie de titulos (de “novedades de Borges”) que hemos ido

consideraba como un deber y como un compatiero de su trayectoria literaria (Bor-
ges CEuvres 11, 1445). Estas declaraciones pueden ponerse en relacién con una afir-
macién del narrador: “;No habia consagrado yo mi vida, no menos incolora que
extrafia, a la busca de Shakespeare? ;No era justo que al fin de la jornada diera con
612" (3: 393).

7 Entre ellos un cuento en el cual Dante prolongaria La Divina Comedia 'y otro sobre
el altimo capitulo del Quijote, centrado en Alonso Quijano y no en Don Quijote,
su personaje, distincién que recuerda el desdoblamiento de “Borges y yo” o el de
Borges y Pierre Menard, pero que también podria verse como una variaciéon sobre
la muerte de un escritor o una continuacién de la obra de un escritor inventado
después de su fallecimiento (Borges CEuvres II, 1442-43).

8 Bernes afirma que Borges le dijo, antes de morir: “gracias por todo, usted es un
gran amigo; me ayudé a morir en literatura, no tengo nada para dejarle pero lo
condeno a ser la memoria de Borges.” http:/ /www.letralia.com/147/0819borges.
htm
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comprando y comentando a lo largo de los afios, titulos que van
constituyendo un volumen péstumo de las Obras completas y que
ocupan, en alguna medida, el lugar de ese libro que todavia que-
daba por escribir en “25 de agosto de 1983”.°

Ahora podemos preguntarnos cémo se integran estos textos
en un conjunto mas amplio, que es la produccion literaria de la ve-
jez del escritor. El Borges de ochenta afios es, en la esfera ptblica,
un personaje que disimula su produccion literaria. Sin embargo,
a pesar de esa omnipresencia en prélogos, medios, instituciones,
homenajes y encuentros académicos, algo sucedia del lado de la
creacion. Desde ya, algo sucedia con la cadencia en si. La vejez de
Borges fue tan fértil como su juventud, si tomamos en cuenta el
volumen de lo editado: entre 1975 y 1985 (entre sus 76 y 86 afios)
publica por afio varios libros de poemas, relatos, ensayos, anto-
logias, compilaciones de prélogos o de conferencias, reediciones
de textos anteriores, ediciones ilustradas mas o menos confiden-
ciales, etc., lo que en cierta medida niega la inminencia del fin y
el agotamiento de la vida."” Una masa textual y una presencia en
la actividad editorial que no suscitaron el reconocimiento de la
critica especializada. La visibilidad de Borges en los medios edi-
toriales, periodisticos y culturales durante los peores afios de la
dictadura también pudieron suscitar una hostil y justificada in-
diferencia ante lo escrito entonces, visto como un torpe remedo
de los textos anteriores. Y cierto es que la frase mas conocida de
todos estos libros, la que figura en el “Prélogo” de La moneda de
hierro, es, también, la mas indigna o la mas imperdonable que
haya escrito nunca (alli leemos: “Me sé del todo indigno de opi-
nar en materia politica, pero tal vez me sea perdonado afiadir
que descreo de la democracia, ese curioso abuso de la estadistica.

? Graciela Montaldo postula que las ediciones péstumas de Borges, “crean, en
los “90, no s6lo un nuevo sujeto Borges, sino también una nueva obra escrita por
Borges” (7).

10" En ese sentido, este dinamismo creador podria verse como una “descarga libi-
dinal” ante la idea de tener todavia tiempo para vivir y, por lo tanto, la creencia
mas 0 menos consciente en una parcela de inmortalidad. O, con palabras de Didier
Anzieu, “el concepto consciente de una pequeia parte separable de la muerte”:
para seguir creando hay que reivindicar un poco de eternidad (50). Traducciéon
mia.
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// J.L.B. // Buenos Aires, 27 de julio de 1976”) (3: 121). Pero sea
cual fuere el interés de esa produccion, ésta no se reduce a una re-
peticién o, borgeanamente, la repeticién apunta a sentidos a veces
nuevos, en particular en relacién con su personaje de autor y su
autobiografia ficticia.

En los tltimos libros de poesia, Borges teje y desteje su ceguera,
su vejez y su muerte, con su propia obra, con el pasado personal y
con la cultura universal. Se trata de un esfuerzo repetido por con-
vertir lo que le sucede y lo que esta por sucederle en ficcion de si
mismo: ése es el trabajo literario de su vejez, trabajo que Borges
parece llevar a cabo con serenidad y entusiasmo. En ese sentido, el
hecho de que el viejo “Borges” de “25 de agosto de 1983” se suicide
y no muera de muerte natural es significativo en tanto que decision
de dominar su propio final, haciendo de él un discurso, un acto vo-
luntario, el resultado de un deseo. Blanchot decia que matarse era
tomar una muerte (la que se piensa, se imagina, se calcula, se enun-
cia) por la otra, la misteriosa, la incontrolable, la que es radicalmen-
te ajena al yo (129-34). El suicidio es entonces un juego de palabras
extrafio (una muerte por otra) lo que, visto desde la creacion litera-
ria, permite desplazar a esa desconocida amenazadora. Y recuérde-
se que el punto de partida de esa ficcién serfa una anécdota real, un
intento de suicidio en el hotel Las Delicias de Adrogué en los afos
30 (o sea, que en el cuento se reproduce el mecanismo que lleva del
accidente de 1938 a “El Sur”)."! Asi se empieza a crear un nuevo
“autobiografema” en una autobiografia constantemente reescrita
(Lafon 73-107), autobiografema que seria la propia muerte.

En todo caso, en el corpus tardio se da un recorrido insistente
por una muerte declinada en posturas variadas y a veces opuestas:
mas que de un contenido estable, se trata de una proliferacion.

" Borges declar6 haber tenido esa tentacion de suicidarse en los afios treinta. Ho-
racio Salas afirma que en el cuento se alude a un intento de suicidio de Borges a los
35 afos, en esa misma “habitacion 19” del hotel Las Delicias de Adrogué (3: 375).
Segtn €, el cuento habria sido escrito en 1977.

12 En los parrafos siguientes cito versos o frases sacados de cinco libros de poesia:
La rosa profunda (1975), La moneda de hierro (1976), Historia de la noche (1977), La cifra
(1981) y Los conjurados (1985) y de un libro miscelaneo, Atlas (1984). Nétese que al
hacerlo uniformizo un corpus en donde se podria constatar matices. En particular
en La rosa profunda, el tema de la muerte parece ser bastante opresivo, por ejemplo
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Por ejemplo, evocando al amigo, a Abramowicz, afirma una in-
mortalidad transhistérica: “nos asombraba y maravillaba ese he-
cho tan notorio de que nadie puede morir” (3: 463). Luego, evoca
constantemente la inminencia de la muerte y su valor ineluctable:
“No te salva la agonia / de Jests o de Socrates ni el fuerte / Sidd-
harta de oro que acepté la muerte / en un jardin, al declinar el
dia” (3: 316), aunque: “Mas vale pensar en otros / cuando se acer-
ca la hora” (3: 312). Leemos, una y otra vez, amagos de escritura
de su muerte a través de las muertes de los otros: la de su abuela
en Ginebra (3: 439), la de Xul Solar (3: 441-42) o la de Francisco
Luis Bernadrdez en el poema “Epilogo”: “digo que has muerto / yo
también he muerto” (3: 302). O narraciones de ese momento (“La
prueba”, 3: 304), o evocaciones de lo que vendra como algo espe-
rado: “querer hundirme en la muerte y no poder hundirme en la
muerte” (3: 299), e inclusive: “Sélo una cosa no gustada espero, /
una dédiva, un oro de la sombra, / esa virgen, la muerte” (3: 298).
La muerte es fértil, engendra una escritura contrastada y para-
doéjica, en la que también se convocan autoridades: “Macedonio
Fernandez, tan temeroso de la muerte, nos explicaba que morir
es lo mas trivial que puede sucedernos” (3: 430). Estos dltimos
textos buscan ser leidos como un autoepilogo o un autoepitafio:
“Soy aquel otro que miré el desierto / y que en su eternidad sigue
mirandolo. / Soy un espejo, un eco. El epitafio” (3: 310).

En estos textos, el laberinto temporal, después de haber trasto-
cado el pasado se abre hacia el futuro. Se retoma asi una larga serie
tematica, en particular la obsesién borgeana por modificar el pasa-
do y el orden de generaciones, como por ejemplo en algin poema
de Los conjurados (“El pasado es arcilla que el presente / labra a su
antojo”) (3: 489). Al hacerlo, se proyecta la inestabilidad temporal
hacia lo que vendra, transforméandola en una construccién sobre
un como morir literariamente. Una y otra vez leemos imprecisos

en los poemas “Yo” o “El suicida”: “Moriré y conmigo la suma / del intolerable
universo” (“El suicida”, 3: 86), o ser algo todavia innombrable: “Ciertamente son
talismanes, pero de nada sirven contra la sombra que no puedo nombrar, contra la
sombra que no debo nombrar” (“Talismanes”, 3: 111). La transmisién es también
mucho mas ardua en estos textos que en los siguientes: “Lego la nada a nadie”
(“El suicida”, 3: 86)
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presagios. Por ejemplo en Atlas trabaja el recuerdo antes de que la
cosa suceda: “Siento ya la nostalgia de aquel momento en que sen-
tiré nostalgia de este momento” (3: 440). Por eso, cuando escribe
la muerte esta escribiendo un maés alla de la muerte: “Quizas del
otro lado de la muerte / sabré si he sido una palabra o alguien”
(3: 322). Que la edicién de 1974 de sus Obras completas incluya un
“Epilogo” escrito por él y fechado en 2074, proyectando su escri-
tura durante un siglo, es una materializacion de ese “otro lado”
(1145). Asimismo, que la tltima linea del dltimo texto del dltimo
tomo de sus Obras completas de 1989 tenga una tonalidad profética
(“Acaso lo que digo no sea verdadero; ojala sea profético”) (501)
no deja, por supuesto, de ser significativo. Su tonalidad actualiza
una creencia (“ojala”) en contra de la prueba de realidad: es la vi-
sion de la creencia segun el psicoanalisis: ya lo sé, y sin embargo.
La literatura es ese “sin embargo” que pone en duda, una y otra
vez, la evidencia de lo inminente: “Sigue leyendo mientras muere
el dia / Y Shahrazad te contara tu historia” (3: 170). “No soy”,
decia macedonianamente el Borges de los 30, preparando otra pa-
radoja, el “he muerto” que profiere, en eco, el de los 80: en ambas
afirmaciones circula una posiciéon conflictiva, una imposibilidad
expresada en términos incompatibles que intentan eludir a la vez
los imperativos de la 16gica y de la vida humana.

Borges, al esbozar la narracion de su final, se sittia entonces en-
tre dos muertes: después de la de Menard, la del bibliotecario de
Babel, la de “El inmortal”, la de Dahlmann; después de la de Juan
Murafa, la de Homero y Shakespeare; después de la su abuela, la
de Macedonio, la de sus amigos, la de su padre; después, inclusi-
ve, de la de Borges. O sea, entre una muerte simbdlica, narrada,
textual, y la otra, la muerte real. Entre-dos-muertes: el término
es el que usa Lacan para comentar la situaciéon de Antigona em-
paredada en la tumba, al lado o del lado de todos sus muertos,
pero con alimentos suficientes para sobrevivir, suspendida en una
zona entre la vida y la muerte. Antigona es entonces capaz de ver
y pensar la vida desde un limite que estd mas all4, es decir verla
y prolongarla bajo la forma de una pérdida, pérdida inclusive de
una vida que no tuvo (Lacan 326). La narracién profética en Bor-
ges crea un espacio que podriamos comparar con esa peripecia
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tragica: el desplazamiento hacia la muerte futura lleva a mirar la
muerte como una pérdida, como un acontecimiento del pasado, y
no como una frontera hacia la que se avanza. Asi se incorpora lo
desconocido a lo conocido, lo imprevisible a lo ya escrito, amplifi-
cando la posicién melancélica comentada; la muerte es duradera,
es una permanencia: “mi cuerpo se hundird largamente y se co-
rrompera y disolvera en el viento engendrado por la caida, que es
infinita” escribia, ya, en 1941 (465). En la vejez se amplifica esta
eternidad, como una apoteosis melancélica.

El mecanismo lleva entonces a ver la propia vida como algo
separado del yo, como un objeto anhelado, poseido en el momen-
to de su desaparicion, un objeto pleno de sentido bajo la mirada
retrospectiva. Porque también de deseo se trata. Verse muerto es
poder decir “he realizado mi deseo”; en este caso, mi deseo de
obra, mi deseo de ser, de volverme Borges, agotando y cerrando
el proceso de escritura de mi mismo, esa singularizacién identita-
ria. Yo ser plenamente él, el autor, el hacedor, el héroe, el hijo, el
ciego, el célebre y modesto Borges. Este postrer avatar permitiria
unificar los reflejos, crear una perspectiva tnica, un yo inédito y
potente, ser a la vez el intrépido Aquiles y la sabia tortuga, ocu-
pando, definitivamente, todos los lugares. Recuperar, en el apaci-
ble fin de un viejo erudito, el heroismo de un destino: en la muerte
“el hombre sabe para siempre quién es”.” Porque Lacan también
postula que sélo se puede decir “haber realizado su deseo” desde
la muerte: no hay forma perfectiva para el deseo satisfecho (341).
Los ensuenos de Borges muriendo y volviendo a morir, intentan
eludir ese absoluto viéndose, antes de morir, como el gran escritor
muerto, el que escribi6 el libro definitivo; en la fantasfa borgeana
hay siempre lugar para esa pagina suplementaria que, repitiendo
y reflejando lo anterior, intenta convertir al conjunto en una obra

B3 La cita es de la “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” (3: 562). Alan
Pauls actualiza el analisis de la nostalgia por el heroismo guerrero en Borges (27-
46). Molloy propone un Borges diseminado, ocupando lugares dispersos y frag-
mentados: imposibilidad de una “autofiguracion satisfactoria” (228), un “panteén
familiar a través del cual se define el yo” (230) y los demds escritores como figuras
en las que “apuntalar al yo” (230): “La disgregacion, el duelo y la melancolia ya
condicionan el texto borgeano, ya anuncian al sujeto disperso, traumatizado, en
permanente (y siempre incompleto) (196).
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ideal, teleol6gicamente orientada hacia un final magico y esclare-
cedor. De mas esta decir que estas “dos muertes” también toleran
una lectura biblica; después del Apocalipsis de Juan, algunos, los
elegidos, participaran en la primera resurreccién, evitando una
segunda muerte y reinando con Jesucristo durante mil afios (Pe-
llion 269). El desdoblamiento de la muerte, la vitalidad y fuerza de
la pérdida quieren asegurarle ese tipo de inmortalidad gloriosa.
Que el escritor que sirvié para justificar ciertas posiciones
tedricas radicales sobre la muerte del autor haya creado un dis-
positivo tan sofisticado para postular su perduracién, cuando no
su inmortalidad, es por lo menos paradéjico. Evidentemente, no
resulta extrafio constatar que esta poderosa construccién textual
marcé la desaparicion fisica del hombre y las maneras en que
evolucioné su herencia: el relato, degradado, contintia después
de la desaparicion del escritor. La autofiguracion borgeana sigue
actuando y transforméndose. Sin adentrarnos en lo que sucedié
con su destino editorial y su herencia legal, que funcionan como
una parodia a veces grotesca de los textos, notemos que el extraor-
dinario destino post mértem del fenémeno Borges no es sélo el
fruto de la personalidad de sus allegados, ni de caracteristicas del
medio literario argentino, ni de la l6gica amplificadora de la aca-
demia universitaria, sino que también se inscribe en la dimensiéon
profética del relato creado por el propio Borges. En particular, la
manera en que se lo lee, es decir la infinita red de sentidos que se
le atribuye a sus textos, la supuesta capacidad de abarcar todos
los temas que éstos tendrian, la perfecta complejidad e impecable
visibilidad que caracterizarian a su obra, el valor sobredetermi-
nado de toda palabra suya, tienen que ver con ese relato, ya que
transforman su heterogénea produccién en un libro maravilloso.
Retomemos, concluyendo. Sus textos de la vejez actualizan,
una y otra vez, esta dinamica que supone la disociacién, no de la
identidad, sino de la muerte en si. En el mas alld del fin no hay
un vacio sino una multitud de posibilidades y ecos: no hay anu-

4 Las “leyendas” sobre sus dltimos dias son en ese sentido significativas. Se co-
menta por ejemplo que Borges pedia que le leyeran, repetidamente, la escena de la
agonia de Alonso Quijano y que se decia a si mismo, con curiosidad, “me pregunto
en qué lengua voy a morir”.
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lacién sino discurso. No estamos frente a una escritura negativa,
silenciosa, que significaria en si la muerte sino en los antipodas:
en una vitalidad, en una creatividad, en una multiplicaciéon. La
pérdida es un relato, una tematica, una profusion barroca. Creerse
inmortal, jugar con la muerte o convocarla pueden verse, claro
estd, como trabajo intimo de un duelo anticipado, pero en Borges
hay algo maés: un tltimo gesto de dominio de su biografia y una
altima serie de espejeos para intentar decir un tultimo imposible:
después de haber sido un héroe fundador, un hijo melancélico y
un ciego célebre, después de haber inventado Buenos Aires, de
haber escrito el Quijote, de haber creado un mundo Tlon que re-
emplazara a nuestro mundo, de haber sido Homero, Shakespeare
o Groussac, transformar el “voy a morir” en “he muerto”. O, en la
agonia, proferir por escrito sus tltimas palabras para asegurarse
un intersticio de futuro, como las que el viejo Borges le dice a su
otro yo en “25 de agosto de 1983”: “No sera mafana, todavia te
quedan muchos afios” (3: 378). Narracién de la muerte, transfor-
macién anticipada de ese hecho en texto, puestas en escena de
una transmisién, de una perduracién, de un més alld o de un re-
torno: la tltima imagen de la autofiguraciéon borgeana serfa, reto-
mando los titulos de los dos primeros cuentos de El Aleph, la del
muerto inmortal. Ese es el autorretrato del escritor muerto, ése es
el triunfo postrero de la literatura que Borges tuvo tiempo de pro-
ponernos. Esa es la imagen suya que, atin hoy, seguimos leyendo
y releyendo.
Julio Premat
Université Paris 8
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