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Genio y figura: ese imperativo de cierta filología polvorienta 
es uno de los tantos terrenos redefinidos por el fenómeno 

literario que llamamos “Borges”. En él, escribir es escribirse, na-
rrarse, representarse, intervenir con su voz y su imagen en espa-
cios públicos, creando y modulando a un personaje. En paralelo 
a la producción textual, o imbricado en ella, se juega otra ficción, 
que impone, no sólo escribir textos sino también inventarse como 
autor de esos textos: no hay genio sin figura, la figura es el espa-
cio en que se resuelven las imposibilidades y las tensiones de la 
escritura en el siglo XX. No hay un genio nuevo sin una figura 
diferente, y para que esa figura sea operativa, debe ser ficticia, o 
sea, como lo hace la ficción, postular la ambigüedad, la contradic-
ción, la simultaneidad de los contrarios. Por lo tanto, uno de los 
ejes que permitiría una lectura, si no lineal, al menos homogénea 
de la trayectoria de Borges, es el que recorrería la construcción 
de una autofiguración, autofiguración que concierne tanto una in-
corporación mitificante de su biografía, las abundantes ficciones 
de autor que circulan en su obra, como la puesta en escena de un 
personaje público.� Esta autofiguración, múltiple y proliferante, 
es entonces el espacio privilegiado para resolver las aporías de la 
creación, estableciendo las condiciones de posibilidad de la obra y 
el medio para legitimar su identidad de escritor en Argentina. 

�   Robin Lefere, que le ha dedicado recientemente un libro a este aspecto, comien-
za su trabajo aludiendo, también, a la oposición tradicional “vida y obra” (7-9).
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de Buenos Aires a Evaristo Carriego), es el joven vanguardista que 
inventa Buenos Aires, es el que escribe lo que nadie ha escrito has-
ta entonces, es el que delimita una mitología personal y establece 
los primeros rasgos de una ficcionalización de su biografía, como 
cimientos de una obra por venir (Pezzoni). El hijo melancólico es la 
figura de la entrada en la ficción, es el escritor de los grandes libros 
de los cuarenta y cincuenta (Ficciones, El Aleph, Otras inquisiciones), 
a partir de dos imágenes: la de Menard, ese escritor menor que, 
paseándose por los “arrabales de Nîmes”, logra invertir el orden 
de escritura y permitir que el heredero transforme al modelo: todos 
pueden escribir un clásico, cualquiera puede escribir un clásico (in-
clusive un hijo cuyo padre acaba de fallecer, inclusive un argentino, 
inclusive Borges, que al escribir el cuento está escribiendo su pri-
mer “clásico”). A esa posición edípica se le agrega la melancolía, la 
del bibliotecario de “La Biblioteca de Babel”, ese hombre abrumado 
por una pérdida indefinible y la búsqueda vana del sentido en un 
universo tan caótico como simétrico. 

El ciego célebre es la figura de la entrada en la fama, es el tra-
bajo con una imagen y un nombre públicos, a partir de una pa-
radoja: la máxima incapacidad que sería la ceguera para alguien 
que ha alcanzado la máxima capacidad de circular, juzgar y ser 
visible en el campo literario. Es la de El hacedor, que se reconcilia 
imaginariamente con Lugones y donde no se trata ya de escribir 
(ni de reescribir, como Menard), y ni siquera de leer, sino de ser: 
ser Homero, ser Shakespeare, ser Dante, ser Quevedo, ser Arios-
to, representados todos ellos desde la muerte, el descreimiento, la 
vejez, la anulación de sus singularidades. Ese mismo vaciamiento 
es lo que permite un doble movimiento de destrucción e identi-
ficación, equiparando al escritor argentino con las grandes per-
sonalidades de la historia literaria. El desenlace de este proceso 
de representación multifacética de la propia imagen sería “Borges 
y yo”, en donde el juego de reflejos se da en el interior del pro-
pio sujeto. Allí aparecen, contrapuestos, el escritor que se ha ido 
creando (Borges) y el sujeto biográfico y enunciativo (el yo). El 
texto cambia la perspectiva: de escribir como los otros escritores a 
ser los otros y de ser los otros a ser él mismo el terreno en que se 
procesa una identidad múltiple de autor. 

Ahora bien, ser escritor, inventarse como escritor implica, en 
Borges, barajar tres imágenes heredadas. Primero Martín Fierro, 
ese antepasado que toma la guitarra, se pone a cantar e inventa 
una literatura, esa figura referencial que es un payador imagina-
rio (y no un autor sacralizado como Shakespeare, Victor Hugo, 
Cervantes o Dante, tal cual sucede en algunas literaturas euro-
peas). Ser autor en Argentina es así inscribirse en una filiación de 
autores legendarios, es ser el personaje de una literatura todavía 
inexistente. La imagen de Lugones, luego, cuando éste postula una 
función mesiánica para sí mismo, la de un fundador de naciona-
lidad, de lenguaje y de civilización. Ese Gran Escritor que el país 
necesita, ese escritor omnívoro que se apropia de todo el idioma, 
de todos los géneros, de todo el saber. La de Macedonio, por fin, 
el escritor “sin obra”, el escritor de pura anécdota, de testimonio 
y actitudes, el elogiado ausente, el escritor paradójico que escribe 
afirmando la imposibilidad de la escritura y poniendo en escena 
lo que ha podido denominarse un egocidio (Vecchio). Ser un gran 
escritor, el gran escritor que la Argentina necesita, es también ser 
un escritor borrado, impotente, ausente, ficticio, como Macedo-
nio. La autofiguración en Borges reúne, utiliza y desarrolla estas 
tres imágenes, haciendo de él el epítome del escritor argentino: 
Borges es el escritor ficticio, el escritor ególatra y el escritor ego-
cida al mismo tiempo. El lugar que ocupa en el sistema literario 
mucho le debe, seguramente, a esta insólita polivalencia.

Uno de los modos de proponer una periodización de la produc-
ción, decíamos, es recurrir a las etapas de una autobiografía ficticia 
y a la serie de espejeos que se refieren a Borges bajo los rasgos de 
otros escritores.� Se podría hablar entonces, de manera algo abrup-
ta, de tres figuras, que no son estrictamente sucesivas ni se excluyen 
entre sí, pero que permiten poner en perspectiva al último Borges 
que vamos a tratar aquí: la del héroe fundador, la del hijo melancó-
lico, la del ciego célebre, que prepara una cuarta, la de la vejez. El 
héroe fundador es la figura de la entrada en la escritura (de Fervor 

�   Este tema ha sido muy trabajado por la crítica. En Iowa se defendió reciente-
mente una tesis sobre el tema (Alonso Estenoz), así como encontramos algunas 
hipótesis fuertes al respecto en libros ya clásicos, como los de Alan Pauls, Sylvia 
Molloy (sobre todo en la segunda edición ampliada) y Michel Lafon.
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pobre muchacho, más íntimo que un hijo de mi carne, una oleada 
de amor” (3: 13). Ya lo decían Bioy Casares y una enciclopedia fic-
ticia en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: los espejos multiplican a los 
hombres, son un modo de reproducción sin sexualidad. 

 El diálogo entre ellos se reduce a dos temas principales: por 
un lado a analizar el encuentro, a entender su posibilidad y, por 
otro lado, a oponer gustos literarios. La conversación es tensa; los 
dos Borges no se entienden. Los gustos del joven parecen inge-
nuos, así como sus posiciones políticas y estéticas en general; el 
narrador afirma, inclusive, que “cada uno de los dos era el reme-
do caricaturesco del otro” (3: 15): son dos simulacros aunque, sin 
lugar a dudas, el que representa la sabiduría estética es el anciano: 
el consabido rechazo de los textos, lecturas y posiciones de ju-
ventud (en ensayos, entrevistas y decisiones editoriales) tiene un 
correlato ficticio: Borges, en su vejez, se encuentra con aquel otro 
Borges y desacredita sus posiciones, reafirmando y validando sus 
preferencias posteriores. Por último, e inversamente, nótese que 
se resuelve la posibilidad del encuentro atribuyéndolo a un sueño 
del joven: el Borges anciano sería un sueño, ya no de Dios (como 
Shakespeare en “Everything and nothing”), sino un sueño de sí 
mismo, una creación de sus sueños de juventud. Así, Borges, el 
gran Borges de la vejez, doctor honoris causa de tantas universida-
des del mundo entero, sería una creación de su deseo, de un deseo 
antiguo, del deseo de un casi adolescente que se pasea por las ori-
llas del Ródano durante la Primera Guerra Mundial europea.

Segundo texto. Publicado por primera vez el 27 de marzo de 
1983 en el diario La Nación, el cuento “25 de agosto de 1983” se 
integra luego, de manera póstuma y con un ligero cambio de tí-
tulo, en el volumen intitulado La memoria de Shakespeare. Es decir 
que, en su primera edición, se juega con la anticipación (de marzo 
a agosto del 83), dato que tiene su importancia si se piensa que el 
24 de agosto era el cumpleaños de Borges y que ese año cumplió 
ochenta y cuatro años. El cuento es una variación de “El otro”: de 
nuevo, dos Borges de edades distintas se encuentran y dialogan 
sin entenderse del todo; pero ahora, uno de los dos muere por de-
cisión propia: el más anciano ha decidido suicidarse. El título pone 
el acento en una fecha única que tiene lo singular y patético de ser 

las dos muErtEs

La larga y prolífica vejez de Borges lleva a preguntarse cómo se 
cierra, desde la escritura, una obra, o cómo, en esa biografía imagi-
naria, se integra la destrucción del personaje creado, responsable 
de lo escrito. E inclusive, cómo ese desenlace, ese último avatar ha 
jugado en la extraordinaria posteridad del autor. Así, los textos de 
Borges, además de tantas otras problemáticas sobre la producción 
y la circulación del texto literario del siglo XX, llevan a plantearse, 
y el fenómeno es singular, cómo se envejece y se muere dentro de 
una obra constituida. En ese sentido, Onetti sería otro ejemplo, 
paralelo y en alguna medida opuesto (piénsese en la destrucción 
del universo ficcional y de la coherencia narrativa que leemos en 
Dejemos hablar el viento y Cuando ya no importe). Para estudiar este 
aspecto me propongo primero la lectura de dos textos que prolon-
gan “Borges y yo” (“El otro” y “25 de agosto de 1983”), y luego 
una ampliación de la perspectiva al conjunto de lo que cabe lla-
mar el “último Borges”. 

Primer texto. Diecisiete años después de “Borges y yo”, y ya en 
la vejez (el autor tiene 75 años), se publica una reescritura ficcional 
de ese texto, el cuento “El otro”.  Allí  se pone en escena un encuen-
tro improbable: el de Borges, ya anciano, en 1969 y a orillas del río 
Charles (en Cambridge, Estados Unidos), con el joven Borges que 
está en Ginebra, a orillas del Ródano, en una fecha indeterminada 
(pero sabemos que el escritor vivió en Ginebra entre 1914 y 1919). 
El punto de vista del cuento y su focalización espacio-temporal 
están situados del lado del anciano, el de 1969, y su personaje  
corresponde plenamente con el de un autor reconocido. O sea que, 
si en “Borges y yo” leíamos: “poco a poco voy cediéndole todo” 
(2: 186), el proceso está terminado; ya no hay una escisión interna 
entre el Borges público y el hombre privado: sólo existe el Borges 
escritor. Pero no por eso es único: su doble es, ahora, el otro yo 
de la juventud. En realidad asistimos a un autoengendramiento, 
a una autofiliación: la relación entre ellos es la de un padre con 
un hijo (ambivalencia entre insolencia y respeto temeroso en el 
joven, tolerancia enternecida y a veces irritada del mayor), como 
lo reconoce el narrador: “Yo, que no he sido padre, sentí por ese 
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tamente, cada veintitrés años, y el tiempo dejará de transcurrir. 
En el postrer instante, hay una verdadera escena de transmisión 
del yo anciano al yo maduro, del yo padre al yo hijo. La vejez es 
un período de descubrimiento de la muerte (a partir de 1960), un 
período también de difícil aprendizaje que dura veintitrés años, 
pero ese descubrimiento y aprendizaje volverán a empezar. Hay 
que subrayar, también, el cambio de perspectiva: en “El otro” el 
narrador era el escritor experimentado que poseía la verdad y que 
resultaba ser un sueño del joven; en “25 de agosto de 1983”, el na-
rrador es el más joven, como producto del sueño y del deseo del 
mayor en su lecho de muerte; en uno, el joven se sueña patriarca 
de las letras, en el otro, el agonizante se da, todavía, veintitrés años 
de vida y de escritura, como en el cuento “El milagro secreto”. La 
muerte, que es el acontecimiento único por antonomasia, el acto 
que sirve de frontera y que construye el sentido de una biografía, 
se desdibuja —y, significativamente, esa muerte aparece como un 
suicidio público, anunciado en el diario La Nación, y no como un 
acontecimiento biológico ineluctable; o, mejor, aparece  como un 
reflejo tardío del suicidio de otro escritor, Lugones, en 1938.� 

Por otro lado, es notable la proliferación de simetrías y desdo-
blamientos en el cuento, y en particular en el resumen que se da 
de ese libro supuestamente escrito y publicado en Madrid bajo 
seudónimo: el libro perfecto, ese libro maravilloso que terminaría 
con los demás libros, el texto definitivo, es un reflejo anacrónico 
de los temas borgeanos más clásicos. Se lo describe en estos tér-
minos: 

Mis buenas intenciones no habían pasado de las primeras páginas; 
en las otras estaban los laberintos, los cuchillos, el hombre que se 
cree una imagen, el reflejo que se cree verdadero, el tigre de las no-
ches, las batallas que vuelven en la sangre, Juan Muraña ciego y fa-
tal, la voz de Macedonio, la nave hecha con las uñas de los muertos, 
el inglés antiguo repetido en las tardes... Además, los falsos recuer-
dos, las largas enumeraciones, el buen manejo del prosaísmo, las 
simetrías imperfectas que descubren con alborozo los críticos, las 
citas no siempre apócrifas. (3: 377)

�   Lugones que se suicida en un recreo (otro “hotel”), El Tropezón, mientras que el 
joven Borges está en el hotel Las Delicias, de Adrogué.  

la fecha de la muerte ficticia de Borges; y la autorrepresentación 
del autor aquí es —nada menos— una representación de la propia 
agonía. Se trata por lo tanto de trastocar tiempos, para escribir algo 
que nadie puede escribir, a saber el relato de su propia muerte. 
Este encuentro se da el mismo día (ese 25 de agosto), pero de dos 
años distintos: 1983 y 1960, y el narrador ya no es el anciano sino 
el más joven (el Borges maduro, que tiene sesenta y un años); así, 
uno de los dos asiste a los últimos momentos del otro y registra sus 
últimas palabras, pero el responsable del discurso es el Borges de 
1960: el que muere no soy yo, es el otro. 

El diálogo entre ellos gira, de nuevo, alrededor de la explica-
ción del encuentro, atribuido a un sueño (“Es, estoy seguro, mi 
último sueño”, dice el Borges mayor) (3: 375); también hablan 
de algunos acontecimientos del futuro de uno y del pasado del 
otro (lo sucedido entre 1960 y 1983). En particular, el mayor se 
refiere a un libro supuestamente escrito en 1979 y que él juzga 
como su “obra maestra”, la culminación, por fin, de todos los 
borradores que serían los libros precedentes. Ese libro, publi-
cado en Madrid bajo un seudónimo, habría sido considerado 
por la crítica como una torpe imitación de Borges, una simple 
repetición de lo exterior del modelo (lo que el menor comenta 
diciendo: “No me sorprende […] Todo escritor acaba por ser su 
menos inteligente discípulo”) (3: 377). El final es, aquí también, 
sorpresivo: después de la muerte, el Borges de 1960 huye de la 
habitación pero, afuera, no encuentra la realidad sino otros sue-
ños; es decir que se sugiere que lo narrado fue el sueño del que 
acaba de fallecer: el último sueño de Borges en el que terminó 
siendo su último cuento.

Destaquemos por lo pronto el evidente valor de negación de 
la muerte que tiene este dispositivo: si en el momento de morir 
Borges en 1983 se encuentra con su doble de 1960, la escena de 
la muerte está condenada a repetirse, cíclicamente, cada veinti-
trés años. En ese sentido, el cuento desarrolla una posibilidad 
que estaba implícita en “El otro”�: la muerte se producirá infini-

�   Y en esa noche de Las mil y una noches en la que Sherezada cuenta su propia 
historia, la DCII. Él la comenta en varios textos, como en, por ejemplo, “Magias 
parciales del Quijote“.
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relato del libro, “La memoria de Shakespeare”, se narra también 
una transmisión, la transmisión sobrenatural y por un simple pac-
to oral, de la memoria del escritor inglés; así, el narrador, que es 
parcialmente ciego, comienza afirmando: “Shakespeare ha sido mi 
destino” (3: 391), y vive, durante varios años, con una memoria 
doble, la suya y la de otro. El es quien siempre fue y también es, en 
cierta medida, Shakespeare; vive una vida banal y al mismo tiem-
po una vida extraordinaria (por lo tanto “harto más extraordinaria 
que la de Shakespeare”) (3: 396). A la larga, esa otra memoria, esa 
memoria ajena o inventada termina amenazando su propia memo-
ria e identidad, por lo que decide legarla a un desconocido. 

Esta fábula, que es el desenlace de una larga serie de textos en 
donde Borges juega con la imagen de Shakespeare, dramatiza a su 
vez la transmisión: no ya escribir lo que escribió el otro, ni ser sim-
plemente el otro, sino prolongar, a través del tiempo, de las genera-
ciones e identidades diferentes, algo del “yo” del escritor en tanto 
que otro. No es casual, en ese sentido, que en el cuento se retomen 
frases de dos textos estratégicamente centrales en una autofigura-
ción, “El Sur” (“Mis amigos venían a visitarme; me asombró que 
no percibieran que estaba en el infierno”) (3: 396) y “Borges y yo” 
(“Todas las cosas quieren perseverar en su ser, ha escrito Spinoza. 
La piedra quiere ser una piedra, el tigre un tigre, yo quería volver 
a ser Hermann Soergel”) (3: 396). El cuento se inscribe así en una 
autofiliación, superponiendo la posteridad del escritor inglés con 
el legado de la obra del argentino: junto con la memoria de otro se 
transmite lo propio. Más allá de la muerte, algo podría perdurar, 
sobrevivir y heredarse; Borges en tanto que Shakespeare y Shakes-
peare en tanto que Borges seguirían existiendo.6 

a Dios, capaz de todos los prodigios, con la imagen que el sabio le transmite a un 
anhelado discípulo, la imagen de un “viejo maestro” venerado, agredido, insigne y 
hueco, una máscara detrás de la cual no hay nadie (3: 389). Paracelso no hace alarde 
de su poder, sino que alude a un saber negativo y paradójico, saber que el discípulo, 
en una actitud que se asemeja a la del joven Borges (el de “El otro” y el de “25 de 
agosto de 1983”), rechaza. Los dispositivos de ambos cuentos reflejan la misma ob-
sesión de posteridad, multiplicidad de identidades, transmisión intergeneracional, 
junto con la evocación sutil de pérdidas imaginarias.
6  Según Jean Pierre Bernès, Borges le declaró que a ese cuento, surgido a la vez 
de un sueño de 1975 y de un proyecto antiguo en el que pensó toda su vida, lo 

Se trata de un lacónico resumen de la propia obra de Borges 
y seguramente una referencia indirecta a sus libros de la vejez, 
poco apreciados por la crítica. En el momento de la muerte y de 
la transmisión, y en tanto que herencia, hay una última repetición 
que define la originalidad de lo escrito y que incluye, con vehe-
mencia, la posibilidad de que lo real (en este caso la muerte) no 
exista (“el hombre que se cree una imagen, el reflejo que se cree 
verdadero, los falsos recuerdos” (3: 377), etc.). Discípulo de sí mis-
mo, heredero de sí mismo, hijo de sí mismo, a Borges le quedaría 
por escribir el arquetipo o la idea platónica de sus propios textos: 
después de haber inventado tantos libros maravillosos atribuidos 
a los demás, ahora la fantasía concierne su propia obra, transfor-
mada en un texto imaginario. Porque ese arquetipo sería entonces 
el equivalente del concepto de obra: un conjunto orientado, orga-
nizado y coherente, en el cual cada fragmento ocuparía un lugar 
necesario, saturado de sentido, en una especie de plenitud final. 
En realidad, la fantasía es, como siempre en Borges, ambigua: por 
un lado, retomar lo escrito en un libro ideal es postular una per-
manencia e inteligibilidad post mórtem de los textos dispersos 
que se han ido publicando (una transformación de esos textos en 
obra); por el otro, al imaginar un fracaso para dicho libro, se deja 
abierta la posibilidad de continuar infinitamente la tarea. 

Estos comentarios podrían prolongarse analizando los tres 
otros cuentos que completan el volumen La memoria de Shakespeare. 
Una trama de obsesiones, temas y peripecias presentes en la obra 
anterior aparecen en dos de ellos, “Tigres azules” y “La rosa de 
Paracelso”, junto con escenas de transmisión entre un “profesor 
de lógica occidental y oriental” y un “mendigo ciego (en “Tigres 
azules”) o entre Paracelso y un anhelado discípulo.� En el último 

�   En “Tigres azules” son unas piedras sagradas que se reproducen —o que se au-
toengendran— de manera inquietante y que desbaratan la idea de unidad o de 
cálculo, las que van a ser legadas por el profesor. El mendigo, como contrapartida, 
le dice “Te quedas con los días y las noches, con la cordura, con los hábitos, con 
el mundo” (3: 386). Entre estas dos facetas del autor (el ciego, el filósofo) circula 
entonces, por un lado, lo sagrado, lo sobrenatural, lo alógico (que circunscribe tam-
bién la producción literaria de Borges) y, por el otro, la vida mortal (que es lo que el 
mendigo le lega al profesor de filosofía, un hombre que tuvo y perdió esos objetos 
mágicos). En “La rosa de Paracelso”, se contrapone un Paracelso análogo a Buda y 
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comprando y comentando a lo largo de los años, títulos que van 
constituyendo un volumen póstumo de las Obras completas y que 
ocupan, en alguna medida, el lugar de ese libro que todavía que-
daba por escribir en “25 de agosto de 1983”.9

Ahora podemos preguntarnos cómo se integran estos textos 
en un conjunto más amplio, que es la producción literaria de la ve-
jez del escritor. El Borges de ochenta años es, en la esfera pública, 
un personaje que disimula su producción literaria. Sin embargo, 
a pesar de esa omnipresencia en prólogos, medios, instituciones, 
homenajes y encuentros académicos, algo sucedía del lado de la 
creación. Desde ya, algo sucedía con la cadencia en sí. La vejez de 
Borges fue tan fértil como su juventud, si tomamos en cuenta el 
volumen de lo editado: entre 1975 y 1985 (entre sus 76 y 86 años) 
publica por año varios libros de poemas, relatos, ensayos, anto-
logías, compilaciones de prólogos o de conferencias, reediciones 
de textos anteriores, ediciones ilustradas más o menos confiden-
ciales, etc., lo que en cierta medida niega la inminencia del fin y 
el agotamiento de la vida.10 Una masa textual y una presencia en 
la actividad editorial que no suscitaron el reconocimiento de la 
crítica especializada. La visibilidad de Borges en los medios edi-
toriales, periodísticos y culturales durante los peores años de la 
dictadura también pudieron suscitar una hostil y justificada in-
diferencia ante lo escrito entonces, visto como un torpe remedo 
de los textos anteriores. Y cierto es que la frase más conocida de 
todos estos libros, la que figura en el “Prólogo” de La moneda de  
hierro, es, también, la más indigna o la más imperdonable que 
haya escrito nunca (allí leemos: “Me sé del todo indigno de opi-
nar en materia política, pero tal vez me sea perdonado añadir 
que descreo de la democracia, ese curioso abuso de la estadística.  

9  Graciela Montaldo postula que las ediciones póstumas de Borges, “crean, en 
los ‘90, no sólo un nuevo sujeto Borges, sino también una nueva obra escrita por 
Borges” (7).
10  En ese sentido, este dinamismo creador podría verse como una “descarga libi-
dinal“ ante la idea de tener todavía tiempo para vivir y, por lo tanto, la creencia 
más o menos consciente en una parcela de inmortalidad. O, con palabras de Didier 
Anzieu, “el concepto consciente de una pequeña parte separable de la muerte“: 
para seguir creando hay que reivindicar un poco de eternidad (50). Traducción 
mía.

Por otro lado, es interesante notar que fue el propio Borges 
el que decidió agrupar bajo el título La memoria de Shakespeare 
cuatro cuentos para la edición de la Bibliothèque de la Pléïade, y 
que pensaba agregarle tres otros.7 Si en la edición de 1989 de las 
Obras completas en castellano el volumen de cuentos aparece como 
un título más entre Nueve ensayos dantescos y Atlas, la edición de 
Bernès en la Pléiade le atribuye un lugar estratégico el del final—, 
entre otras cosas porque el editor francés declara haber recibido 
personalmente el mandato de agrupar los cuatro textos con ese 
título.8 Por lo tanto La memoria de Shakespeare es el último libro, 
y es también el único libro digamos inacabado que se incluye en 
ambas ediciones. O si no inacabado, es en todo caso un libro sin 
“umbrales”, es decir sin esas dedicatorias, prólogos, inscripcio-
nes, epígrafes, epílogos o notas finales que enmarcan los demás 
libros de Borges. No hay una intervención ni un juicio sobre lo 
escrito: un libro sin autor porque no aparece esa voz responsable 
de lo producido, tan reconocible por los lectores y que siempre 
orienta la recepción. En ese sentido puede vérselo como un libro 
de transición —y de transmisión— entre todo lo anterior y la serie 
de libros que Borges seguirá publicando después del día señala-
do, después del 14 de junio de 1986 (el primero de ellos, Textos 
cautivos, se publica en septiembre, con autorización del escritor); 
una serie de títulos (de “novedades de Borges”) que hemos ido 

consideraba como un deber y como un compañero de su trayectoria literaria (Bor-
ges Œuvres II, 1445). Estas declaraciones pueden ponerse en relación con una afir-
mación del narrador: “¿No había consagrado yo mi vida, no menos incolora que 
extraña, a la busca de Shakespeare? ¿No era justo que al fin de la jornada diera con 
él?“ (3: 393).
7  Entre ellos un cuento en el cual Dante prolongaría La Divina Comedia y otro sobre 
el último capítulo del Quijote, centrado en Alonso Quijano y no en Don Quijote, 
su personaje, distinción que recuerda el desdoblamiento de “Borges y yo“ o el de 
Borges y Pierre Menard, pero que también podría verse como una variación sobre 
la muerte de un escritor o una continuación de la obra de un escritor inventado 
después de su fallecimiento (Borges Œuvres II, 1442-43).
8  Bernès afirma que Borges le dijo, antes de morir: “gracias por todo, usted es un 
gran amigo; me ayudó a morir en literatura, no tengo nada para dejarle pero lo 
condeno a ser la memoria de Borges.” http://www.letralia.com/147/0819borges.
htm
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Por ejemplo, evocando al amigo, a Abramowicz, afirma una in-
mortalidad transhistórica: “nos asombraba y maravillaba ese he-
cho tan notorio de que nadie puede morir” (3: 463).  Luego, evoca 
constantemente la inminencia de la muerte y su valor ineluctable: 
“No te salva la agonía / de Jesús o de Sócrates ni el fuerte / Sidd-
harta de oro que aceptó la muerte / en un jardín, al declinar el 
día” (3: 316), aunque: “Más vale pensar en otros / cuando se acer-
ca la hora” (3: 312). Leemos, una y otra vez, amagos de escritura 
de su muerte a través de las muertes de los otros: la de su abuela 
en Ginebra (3: 439), la de Xul Solar (3: 441-42) o la de Francisco 
Luis Bernárdez en el poema “Epílogo”: “digo que has muerto / yo 
también he muerto” (3: 302). O narraciones de ese momento (“La 
prueba”, 3: 304), o evocaciones de lo que vendrá como algo espe-
rado: “querer hundirme en la muerte y no poder hundirme en la 
muerte” (3: 299), e inclusive: “Sólo una cosa no gustada espero, / 
una dádiva, un oro de la sombra, / esa virgen, la muerte” (3: 298). 
La muerte es fértil, engendra una escritura contrastada y para-
dójica, en la que también se convocan autoridades: “Macedonio 
Fernández, tan temeroso de la muerte, nos explicaba que morir 
es lo más trivial que puede sucedernos” (3: 430). Estos últimos 
textos buscan ser leídos como un autoepílogo o un autoepitafio: 
“Soy aquel otro que miró el desierto / y que en su eternidad sigue 
mirándolo. / Soy un espejo, un eco. El epitafio” (3: 310). 

En estos textos, el laberinto temporal, después de haber trasto-
cado el pasado se abre hacia el futuro. Se retoma así una larga serie 
temática, en particular la obsesión borgeana por modificar el pasa-
do y el orden de generaciones, como por ejemplo en algún poema 
de Los conjurados (“El pasado es arcilla que el presente / labra a su 
antojo”) (3: 489). Al hacerlo, se proyecta la inestabilidad temporal 
hacia lo que vendrá, transformándola en una construcción sobre 
un cómo morir literariamente. Una y otra vez leemos imprecisos 

en los poemas “Yo“ o “El suicida“: “Moriré y conmigo la suma / del intolerable 
universo“ (“El suicida“, 3: 86), o ser algo todavía innombrable: “Ciertamente son 
talismanes, pero de nada sirven contra la sombra que no puedo nombrar, contra la 
sombra que no debo nombrar“ (“Talismanes“,  3: 111). La transmisión es también 
mucho más ardua en estos textos que en los siguientes: “Lego la nada a nadie“ 
(“El suicida“, 3: 86)

// J.L.B. // Buenos Aires, 27 de julio de 1976”) (3: 121). Pero sea 
cual fuere el interés de esa producción, ésta no se reduce a una re-
petición o, borgeanamente, la repetición apunta a sentidos a veces 
nuevos, en particular en relación con su personaje de autor y su 
autobiografía ficticia. 

En los últimos libros de poesía, Borges teje y desteje su ceguera, 
su vejez y su muerte, con su propia obra, con el pasado personal y 
con la cultura universal. Se trata de un esfuerzo repetido por con-
vertir lo que le sucede y lo que está por sucederle en ficción de sí 
mismo: ése es el trabajo literario de su vejez, trabajo que Borges 
parece llevar a cabo con serenidad y entusiasmo. En ese sentido, el 
hecho de que el viejo “Borges” de “25 de agosto de 1983” se suicide 
y no muera de muerte natural es significativo en tanto que decisión 
de dominar su propio final, haciendo de él un discurso, un acto vo-
luntario, el resultado de un deseo. Blanchot decía que matarse era 
tomar una muerte (la que se piensa, se imagina, se calcula, se enun-
cia) por la otra, la misteriosa, la incontrolable, la que es radicalmen-
te ajena al yo (129-34). El suicidio es entonces un juego de palabras 
extraño (una muerte por otra) lo que, visto desde la creación litera-
ria, permite desplazar a esa desconocida amenazadora. Y recuérde-
se que el punto de partida de esa ficción sería una anécdota real, un 
intento de suicidio en el hotel Las Delicias de Adrogué en los años 
30 (o sea, que en el cuento se reproduce el mecanismo que lleva del 
accidente de 1938 a “El Sur”).�� Así se empieza a crear un nuevo 
“autobiografema” en una autobiografía constantemente reescrita 
(Lafon 73-107), autobiografema que sería la propia muerte. 

En todo caso, en el corpus tardío se da un recorrido insistente 
por una muerte declinada en posturas variadas y a veces opuestas: 
más que de un contenido estable, se trata de una proliferación.�� 

��   Borges declaró haber tenido esa tentación de suicidarse en los años treinta. Ho-
racio Salas afirma que en el cuento se alude a un intento de suicidio de Borges a los 
35 años, en esa misma “habitación 19” del  hotel Las Delicias de Adrogué (3: 375). 
Según él, el cuento habría sido escrito en 1977.
��   En los párrafos siguientes cito versos o frases sacados de cinco libros de poesía: 
La rosa profunda (1975), La moneda de hierro (1976), Historia de la noche (1977), La cifra 
(1981) y Los conjurados (1985) y de un libro misceláneo, Atlas (1984). Nótese que al 
hacerlo uniformizo un corpus en donde se podría constatar matices. En particular 
en La rosa profunda, el tema de la muerte parece ser bastante opresivo, por ejemplo 
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trágica: el desplazamiento hacia la muerte futura lleva a mirar la 
muerte como una pérdida, como un acontecimiento del pasado, y 
no como una frontera hacia la que se avanza. Así se incorpora lo 
desconocido a lo conocido, lo imprevisible a lo ya escrito, amplifi-
cando la posición melancólica comentada; la muerte es duradera, 
es una permanencia: “mi cuerpo se hundirá largamente y se co-
rromperá y disolverá en el viento engendrado por la caída, que es 
infinita” escribía, ya, en 1941 (465). En la vejez se amplifica esta 
eternidad, como una apoteosis melancólica.

El mecanismo lleva entonces a ver la propia vida como algo 
separado del yo, como un objeto anhelado, poseído en el momen-
to de su desaparición, un objeto pleno de sentido bajo la mirada 
retrospectiva. Porque también de deseo se trata. Verse muerto es 
poder decir “he realizado mi deseo”; en este caso, mi deseo de 
obra, mi deseo de ser, de volverme Borges, agotando y cerrando 
el proceso de escritura de mí mismo, esa singularización identita-
ria. Yo ser plenamente él, el autor, el hacedor, el héroe, el hijo, el 
ciego, el célebre y modesto Borges. Este postrer avatar permitiría 
unificar los reflejos, crear una perspectiva única, un yo inédito y 
potente, ser a la vez el intrépido Aquiles y la sabia tortuga, ocu-
pando, definitivamente, todos los lugares. Recuperar, en el apaci-
ble fin de un viejo erudito, el heroísmo de un destino: en la muerte 
“el hombre sabe para siempre quién es”.�� Porque Lacan también 
postula que sólo se puede decir “haber realizado su deseo” desde 
la muerte: no hay forma perfectiva para el deseo satisfecho (341). 
Los ensueños de Borges muriendo y volviendo a morir, intentan 
eludir ese absoluto viéndose, antes de morir, como el gran escritor 
muerto, el que escribió el libro definitivo; en la fantasía borgeana 
hay siempre lugar para esa página suplementaria que, repitiendo 
y reflejando lo anterior, intenta convertir al conjunto en una obra 

��   La cita es de la “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” (3: 562). Alan 
Pauls actualiza el análisis de la nostalgia por el heroísmo guerrero en Borges (27-
46). Molloy propone un Borges diseminado, ocupando lugares dispersos y frag-
mentados: imposibilidad de una “autofiguración satisfactoria” (228), un “panteón 
familiar a través del cual se define el yo” (230) y los demás escritores como figuras 
en las que “apuntalar al yo” (230): “La disgregación, el duelo y la melancolía ya 
condicionan el texto borgeano, ya anuncian al sujeto disperso, traumatizado, en 
permanente (y siempre incompleto) (196).

presagios. Por ejemplo en Atlas trabaja el recuerdo antes de que la 
cosa suceda: “Siento ya la nostalgia de aquel momento en que sen-
tiré nostalgia de este momento” (3: 440). Por eso, cuando escribe 
la muerte está escribiendo un más allá de la muerte: “Quizás del 
otro lado de la muerte / sabré si he sido una palabra o alguien” 
(3: 322). Que la edición de 1974 de sus Obras completas incluya un 
“Epílogo” escrito por él y fechado en 2074, proyectando su escri-
tura durante un siglo, es una materialización de ese “otro lado” 
(1145). Asimismo, que la última línea del último texto del último 
tomo de sus Obras completas de 1989 tenga una tonalidad profética 
(“Acaso lo que digo no sea verdadero; ojalá sea profético”) (501) 
no deja, por supuesto, de ser significativo. Su tonalidad actualiza 
una creencia (“ojalá”) en contra de la prueba de realidad: es la vi-
sión de la creencia según el psicoanálisis: ya lo sé, y sin embargo. 
La literatura es ese “sin embargo” que pone en duda, una y otra 
vez, la evidencia de lo inminente: “Sigue leyendo mientras muere 
el día / Y Shahrazad te contará tu historia” (3: 170). “No soy”, 
decía macedonianamente el Borges de los 30, preparando otra pa-
radoja, el “he muerto” que profiere, en eco, el de los 80: en ambas 
afirmaciones circula una posición conflictiva, una imposibilidad 
expresada en términos incompatibles que intentan eludir a la vez 
los imperativos de la lógica y de la vida humana. 

Borges, al esbozar la narración de su final, se sitúa entonces en-
tre dos muertes: después de la de Menard, la del bibliotecario de 
Babel, la de “El inmortal”, la de Dahlmann; después de la de Juan 
Muraña, la de Homero y Shakespeare; después de la su abuela, la 
de Macedonio, la de sus amigos, la de su padre; después, inclusi-
ve, de la de Borges. O sea, entre una muerte simbólica, narrada, 
textual, y la otra, la muerte real. Entre-dos-muertes: el término 
es el que usa Lacan para comentar la situación de Antígona em-
paredada en la tumba, al lado o del lado de todos sus muertos, 
pero con alimentos suficientes para sobrevivir, suspendida en una 
zona entre la vida y la muerte. Antígona es entonces capaz de ver 
y pensar la vida desde un límite que está más allá, es decir verla 
y prolongarla bajo la forma de una pérdida, pérdida inclusive de 
una vida que no tuvo (Lacan 326). La narración profética en Bor-
ges crea un espacio que podríamos comparar con esa peripecia 
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lación sino discurso. No estamos frente a una escritura negativa, 
silenciosa, que significaría en sí la muerte sino en los antípodas: 
en una vitalidad, en una creatividad, en una multiplicación. La 
pérdida es un relato, una temática, una profusión barroca. Creerse 
inmortal, jugar con la muerte o convocarla pueden verse, claro 
está, como trabajo íntimo de un duelo anticipado, pero en Borges 
hay algo más: un último gesto de dominio de su biografía y una 
última serie de espejeos para intentar decir un último imposible: 
después de haber sido un héroe fundador, un hijo melancólico y 
un ciego célebre, después de haber inventado Buenos Aires, de 
haber escrito el Quijote, de haber creado un mundo Tlön que re-
emplazará a nuestro mundo, de haber sido Homero, Shakespeare 
o Groussac, transformar el “voy a morir” en “he muerto”. O, en la 
agonía, proferir por escrito sus últimas palabras para asegurarse 
un intersticio de futuro, como las que el viejo Borges le dice a su 
otro yo en “25 de agosto de 1983”: “No será mañana, todavía te 
quedan muchos años” (3: 378). Narración de la muerte, transfor-
mación anticipada de ese hecho en texto, puestas en escena de 
una transmisión, de una perduración, de un más allá o de un re-
torno: la última imagen de la autofiguración borgeana sería, reto-
mando los títulos de los dos primeros cuentos de El Aleph, la del 
muerto inmortal. Ese es el autorretrato del escritor muerto, ése es 
el triunfo postrero de la literatura que Borges tuvo tiempo de pro-
ponernos. Esa es la imagen suya que, aún hoy, seguimos leyendo 
y releyendo.

Julio Premat 
Université Paris 8
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ideal, teleológicamente orientada hacia un final mágico y esclare-
cedor. De más está decir que estas “dos muertes” también toleran 
una lectura bíblica; después del Apocalipsis de Juan, algunos, los 
elegidos, participarán en la primera resurrección, evitando una  
segunda muerte y reinando con Jesucristo durante mil años (Pe-
llion 269). El desdoblamiento de la muerte, la vitalidad y fuerza de 
la pérdida quieren asegurarle ese tipo de inmortalidad gloriosa.   

Que el escritor que sirvió para justificar ciertas posiciones 
teóricas radicales sobre la muerte del autor haya creado un dis-
positivo tan sofisticado para postular su perduración, cuando no 
su inmortalidad, es por lo menos paradójico. Evidentemente, no 
resulta extraño constatar que esta poderosa construcción textual 
marcó la desaparición física del hombre y las maneras en que 
evolucionó su herencia: el relato, degradado, continúa después 
de la desaparición del escritor. La autofiguración borgeana sigue 
actuando y transformándose. Sin adentrarnos en lo que sucedió 
con su destino editorial y su herencia legal, que funcionan como 
una parodia a veces grotesca de los textos, notemos que el extraor-
dinario destino post mórtem del fenómeno Borges no es sólo el 
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demia universitaria, sino que también se inscribe en la dimensión 
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transforman su heterogénea producción en un libro maravilloso.

Retomemos, concluyendo. Sus textos de la vejez actualizan, 
una y otra vez, esta dinámica que supone la disociación, no de la 
identidad, sino de la muerte en sí. En el más allá del fin no hay 
un vacío sino una multitud de posibilidades y ecos: no hay anu-

��   Las “leyendas“ sobre sus últimos días son en ese sentido significativas. Se co-
menta por ejemplo que Borges pedía que le leyeran, repetidamente, la escena de la 
agonía de Alonso Quijano y que se decía a sí mismo, con curiosidad, “me pregunto 
en qué lengua voy a morir“.
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