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Jorge Luis Borges: La escritura de una Lectura,  
La Lectura de una escritura

Liliana Weinberg

Borges, Bioy, orBis tertius

Debo a la conjunción de un espejo y un libro el descubrimiento 
de una de las cifras del universo borgeano. El espejo repro-

duce en aparente simetría los actos de lectura y escritura. El libro 
no es otro que el Borges de Adolfo Bioy Casares. 

 Muchos son así los indicios que me llevan a afirmar que lectu-
ra y escritura, llevadas a un grado eminente y a una combinatoria 
infinita gracias al recurso de la ficción, nos brindan la clave com-
positiva de la obra del autor argentino. Con Borges la literatura se 
convierte radicalmente en la escritura de una lectura y en la lectu-
ra de una escritura, en una compleja combinatoria que da lugar a 
magias parciales y descubrimientos imprevistos y aleatorios, una 
de cuyas posibilidades es también el encuentro de un destino, de 
una trama secreta sólo concebible mediante las argucias de la fic-
ción. � 

 En efecto, a partir de la incorporación radical de dos compo-
nentes, lectura y ficción, Jorge Luis Borges no sólo llega a la cifra 
secreta de su propio quehacer sino que desencadena un hondo 
proceso de reestructuración del campo de las letras y del orden 

�  Esta conjetura tomó forma primera en el artículo “Jorge Luis Borges: Funda-
ción mítica de una literatura”, algunos de cuyos términos retomo en el presente 
artículo. 
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de los géneros. Borges nos enseñó a leer y escribir de otro modo 
la literatura, al dar un lugar fundamental a las leyes estrictas del 
ámbito de la ficción y a las claves íntimas del mundo del libro, y 
llevó a cabo una serie de operaciones que la emanciparon para 
siempre de los lastres contenidistas y de las versiones anecdóticas 
de la realidad, al mostrar que el ámbito literario tiene su propia 
lógica. El gesto fundacional de Borges tuvo así repercusiones de 
tal magnitud que pueden compararse con las que a fines del siglo 
XiX y principios del XX implicó a su vez el ingreso de la noción 
de arte puro al campo de las letras. Y paradójicamente este gesto, 
tan desapegado como puede parecerlo del quehacer editorial y 
el mundo del libro resulta, desde mi perspectiva, estrechamente 
ligado a éstos. En efecto: en el complejo universo borgeano es po-
sible descubrir un no menos complejo proceso de simbolización 
de instituciones y prácticas vinculadas al mundo de la edición. 
Leer y escribir se vuelven, a partir de Borges, procesos mucho más 
densos y sofisticados, y se inscriben en un amplio marco que in-
cluye e, insisto, traduce simbólicamente, el quehacer cotidiano del 
hombre de letras: editar, comentar, reseñar, compilar, consultar, 
corregir, cotejar. 

Ficción y lectura existían ya como quehaceres específicos en 
distintas zonas del ámbito literario. Sin embargo, la primera ocu-
paba aún en el imaginario de muchos un puesto ancilar respecto 
de la novela y el propio concepto de ficción no acababa de abstraer-
se de otro concepto general: el de narración. Borges recupera así 
ciertas formas del género fantástico—el policial entre ellos— que 
se apoyan antes en la inteligencia y las operaciones intelectuales 
que en la imaginación. Nunca antes, como en el caso de Borges, 
el mundo de la ficción se vuelve desciframiento de sí mismo en el 
mundo del libro: ficción es más laberinto.

A su vez, las nociones de lectura y de lector, pero también las 
nociones de edición y traducción, recurso a las fuentes, cotejo de 
versiones, redacción de comentarios, preparación de notas, elabo-
ración de citas, y tantas otras actividades ligadas al vasto mundo 
del libro, ocupaban un lugar secundario y derivado en un modelo 
estético centrado en el artista creador o en la obra antes que en esa 
figura a la que sólo se atribuyó por mucho tiempo un mero papel 
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pasivo en cuanto receptor: el lector-comentarista. Ruptura, origi-
nalidad, creatividad eran todavía, a despecho de algunos signos 
al contrario propiciados por las vanguardias y los experimentalis-
mos, valores altamente considerados. 

Borges radicaliza los alcances de ficción y lectura, a la vez que 
los hace ingresar en una combinatoria genial con visos de infinita. 
La reciente publicación del Borges de Bioy aporta nuevas pruebas 
al respecto: en esa obra es posible descubrir la omnipresencia de 
libros, citas y enciclopedias, de referencias al género fantástico y 
policial, que acompañan a esa constante reiteración de una mis-
ma cita a cenar y de un gran diálogo cómplice de los dos amigos 
unidos para siempre en la confidencia. En un primer nivel de la 
lectura, que corresponde a las reglas del diario y la autobiografía, 
Borges y Bioy se encuentran a conversar sobre personajes y esce-
narios del mundo literario y político de esos años que allí desfilan, 
sometidos en muchos casos a corrosiva crítica. El escenario usual 
de esos encuentros es la casa de Bioy, en un continuo que va del 
comedor a la gran biblioteca. Y es en general el gran amigo que se 
está quedando ciego el que llega y se va: escritor de tiempo com-
pleto que se ve siempre precisado a salir de sus mundos imagina-
rios demandado por las muchas tareas con que se gana la vida, y 
a las que a la larga acabará por introducir en la propia escritura. 
Morosas observaciones sobre detalles de edición o traducción, co-
mentarios críticos sobre algún dato o pasaje, reflexiones a partir 
del cotejo de ediciones, apuntes propios de prólogos o epílogos, 
resultan así la simbolización de rutinarias desesperaciones apa-
rentes y súbitos consuelos secretos en la literatura. Pero además, 
bien leído, el Borges de Bioy encierra una complicidad mayor: dos 
personajes, despojados casi de todo nombre y seña, discuten sus 
lecturas (se saborea una palabra, un verso o un pasaje en traduc-
ción; se discuten las bondades de un autor; se consulta una enci-
clopedia para confrontar una cita que vive en la memoria) y a la 
vez pergeñan un nuevo episodio de la literatura fantástica. 

El propio proceso de aprendizaje literario de que da cuenta 
Bioy en las primera páginas de su libro da nuevo sustento a nues-
tra conjetura: la fidelidad a sus primeros amores literarios y su 
deslumbrado interés por lo nuevo y las vanguardias son pronto 
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superados en los comienzos mismos de su amistad con Borges, 
quien le enseña a descreer de los malos críticos, del culto a los 
autores sancionados por las historias trilladas de la literatura y de 
la curiosidad por algunas novedades de las vanguardias. Borges 
está así en el origen de la vida de escritor de Bioy, cuyo libro se 
abre con una breve evocación de los primeros años de esa amis-
tad, que corresponde al periodo comprendido entre los años �9�� 
y �9�6, y que sirve a su vez como prolegómeno del diario propia-
mente dicho, cuya redacción arranca en �9�7. 

Ya desde esas primeras páginas se anuncia la existencia de es-
tos dos componentes centrales, lectura y ficción, que ingresan en la 
formación del escritor: gracias a Borges, dice Bioy, “empecé a des-
cubrir que muchos autores eran menos admirables en sus obras 
que en las páginas de críticos y de cronistas, y me esforcé por in-
ventar y componer juiciosamente mis relatos” (�9). Y de inmedia-
to: “Por dispares que fuéramos como escritores, la amistad cabía, 
porque sentíamos una compartida pasión por los libros. Tardes y 
noches conversamos de Johnson, de De Quincey, de Stevenson, de 
literatura fantástica, de argumentos policiales”. Y añade:

¿Cómo evocar lo que sentí en nuestros diálogos de entonces? 
Comentados por Borges, los versos, las observaciones críti-
cas, los episodios novelescos de todos los libros que yo ha-
bía leído aparecían con una verdad nueva y todo lo que no 
había leído, como un mundo de aventuras, como el sueño 
deslumbrante que por momentos la vida misma llega a ser. 
 Me pregunto si parte del Buenos Aires de ahora que ha de re-
coger la posteridad no consistirá en episodios y personajes de una 
novela inventada por Borges. Probablemente así ocurra, pues he 
comprobado que muchas veces la palabra de Borges confiere a la 
gente más realidad que la vida misma. (�0) 

Este nuevo indicio del papel fundamental que cumplen en 
Borges —y en Bioy— el infinito mundo de los libros y la precisa 
relojería de la ficción me llevan a persistir en mi propia conjetura. 
Por otra parte, no deja de ser notable que las fechas, las conver-
saciones, las preocupaciones a que se refiere Bioy en el comienzo 
de su diario coincidan ampliamente con las fechas, las conversa-
ciones, las preocupaciones a que se refiere Borges en el comienzo 
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de uno de sus más grandes relatos: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 
En efecto, veo en el paso que se da entre Discusión (�9��) y Ficcio-
nes (�9��) la constitución de la matriz de un mundo construido a 
partir de varias operaciones radicales que representan a su vez 
la solución estética a las contradicciones a que habían llevado en 
el campo de las letras argentinas la persistencia en el culto a la 
nacionalidad, el culto a la historia literaria ejemplarizante, la cri-
sis de las soluciones de vanguardia y el esfuerzo por reinsertar la 
tradición literaria argentina en la línea de la alta modernidad a 
través del reconocimiento del mundo contemporáneo del libro, 
de la conversión de la biblioteca y la enciclopedia en grandes es-
pacios de ficción, de la dignidad de las operaciones de lectura y 
de la incorporación de las actividades propias del quehacer del 
escritor: entre ellas, las claves del relato y de la metáfora. 

 A ese respecto, no dejan de sorprendernos algunas llamati-
vas coincidencias entre un texto como “El escritor argentino y la 
tradición”, incluido a partir de la segunda edición de Discusión, 
con uno de los textos centrales del formalismo ruso, donde Tinia-
nov se plantea la necesidad de someter a crítica las historias que 
reducen a la literatura a otra cosa, y la observación respecto de 
que cada obra habrá de volver a trazar, a partir de ella misma, la 
propia tradición en que habrá de insertarse.� 

Una de las operaciones que hará el ensayista de Discusión y, 
por supuesto, de Otras inquisiciones, es la consolidación de un tipo 
de lector altamente intelectualizado: ese lector inteligente y buen 
entendedor de ironía, sarcasmo y paradoja, capaz de aceptar nue-
vas propuestas basadas en complejas operaciones intelectuales. 
Borges despliega y articula a través de sus ensayos su diálogo con 
distintas esferas y ámbitos, y puede recorrer, en el espacio de unas 
pocas páginas, tanto su propia experiencia de escritor como su 
relación con los debates de su país y su época, a la vez que rein-
ventar una genealogía en la cual él mismo habrá de insertarse. 
Los textos permiten a Borges reformular los debates en el campo 
literario de su país apelando a un replanteo de la tradición. Para 
todo ello precisa de un nuevo tipo de lector, fundamentalmente 
escéptico y cómplice en las andanzas de la inteligencia. Al some-

�  Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradición” (OC 1:  267-74). 
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ter a crítica las nociones de tradición e historia literaria, al exami-
nar y recombinar de manera escéptica datos diversos procedentes 
de las más alejadas fuentes —del Ramayana al Quijote—y de las 
más diversas líneas de discusión, el autor avanza hacia la postu-
lación de la nueva idea de tradición literaria propiamente dicha 
en la que ingresa el problema de la lectura, y defiende así —para 
decirlo con un término formalista— la especificidad de esa serie 
respecto de otras. Así, por ejemplo, en “El arte narrativo y la ma-
gia” distingue dos tipos de procesos causales: “el natural, que es 
el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el 
mágico, donde profetizan los pormenores, lúcido y limitado. En 
la novela, pienso que la única posible honradez está con el segun-
do…” (OC 1: 232). 

En Discusión vemos anunciado todo un programa de crítica y 
renovación de la tradición literaria argentina, dado no sólo por 
los contenidos que habrá de tratar sino por el modo en que se 
desarrolla la argumentación, con un genial contrapunto entre los 
fueros de la historia literaria tradicional y las posiciones académi-
cas y canónicas, llevado a cabo desde la propia mirada inteligen-
te de quien considera su derecho a hablar en cuanto creador, en 
cuanto crítico riguroso, en cuanto argentino desde otro sentido 
de la argentinidad. Borges diseña así una estrategia de diálogo 
entre un yo escéptico y crítico que se dirige al tú correspondiente 
a un lector desprejuiciado e inteligente contra un “ellos” fanático 
y contradictorio, o bien contra un “muchos” acrítico, y se dedica 
a pasar cuidadosa revista a una serie de posturas a las que irá so-
metiendo rigurosamente a crítica, para llegar a plantearse, como 
lo hace más tarde en “El escritor argentino y la tradición”: “¿Cuál 
es la tradición argentina? Creo que nuestra tradición es toda la 
cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esa tra-
dición, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u 
otra nación occidental” (OC 1: 272).

una Literatura entre LiBros

Paradójicamente, ese mundo de la literatura que parece cerrarse 
sobre sí mismo, absolutamente emancipado de las condiciones 
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concretas de producción, dice al mismo tiempo, de manera obli-
cua, de dichas condiciones. ¿Hasta qué punto la obra de Borges no 
tuvo relación mediata con ese mundo de alta densidad cultural y 
editorial que el propio Borges habitó, y que la reciente publicación 
del libro de Bioy no hace sino confirmar? Instituciones y prácticas, 
traducidas en los más variados modos de intervención –funda-
ciones, sociedades, bibliotecas públicas y privadas, librerías, ca-
sas editoriales, espacios académicos y extraacadémicos así como 
concursos, debates, celebraciones, banquetes, homenajes extraor-
dinarios y los más o menos ordinarios trabajos de edición, tra-
ducción, compilación, diálogos literarios, reuniones en comités, 
cursos, conferencias, negociación para publicación de las obras, 
etcétera—nos hablan de un efervescente mundo de cultura y de 
libros y nos hablan de un “mapa cultural” que se superpone a 
la geografía de Buenos Aires para constituir el verdadero espacio 
habitado por el escritor. 

El ejercicio de abstraer y aligerar la ficción del lastre narrati-
vo —es proverbial el rechazo de Borges por el género novelesco, 
con la sola salvación de algunos ejemplos notables, como el de 
Faulkner— fue una tarea que llevaron a cabo los miembros de una 
avanzada de geniales escritores, a la vez que traductores, lecto-
res, correctores, anotadores, comentaristas, que giraban en torno 
de la industria editorial argentina de esos años. Habitantes de un 
mundo de libros, editoriales y máquinas de escribir, constituían 
un verdadero ejército al servicio del libro y la revista en la época 
de oro de la industria editorial argentina, cuyos integrantes mal 
pagados inventaban universos en las oficinas estrechas y muchas 
veces mal iluminadas de Losada, Sur o Sudamericana. La tarea 
era la misma: los esclavos de las galeras querían echarse a volar y 
paradójicamente las propias restricciones materiales eran las con-
diciones básicas para despegar el vuelo. De este modo, el campo 
simbólico de la literatura es la traducción en clave de un universo 
poblado por imprentas, editoriales y librerías, cajones con tipos, 
escritorios, mesas de ofertas y novedades, donde la más absoluta 
materialidad del libro y la más absoluta cercanía con la vertiente 
económica del trabajo editorial se tocaban con los laberintos de la 
imaginación.
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ensayo y ficción, transformados

Los ensayos de Discusión suelen tener como detonante el ejercicio 
de la perplejidad, el asombro o la extrañeza ante datos presentados 
como singulares y obstinados (muchos de ellos, particularmente, 
extraídos de la propia lectura (“Una vindicación del falso Basíli-
des”), asociada ésta a la vez a ejercicios propios del quehacer del 
lector y comentarista de otras versiones sobre la vida de un autor, 
otras lecturas y críticas (“Vindicación de ‘Bouvard et Pécuchet’”), 
editor, comentarista o traductor (“Las versiones homéricas”), de 
modo tal que la elección misma del tema se nos ofrece a la vez como 
resultado del azar y la necesidad aplicados al mundo de los libros. 
En algunas ocasiones un primer comentario del autor anticipa ya 
la refutación implícita a otras posturas sobre un mismo tema (“La 
supersticiosa ética del lector”). Es también usual que la línea ar-
gumentativa del ensayo comience a derruirse en el interior de ella 
misma al incluir (como es el caso de “Elementos de preceptiva” o 
“Los jinetes”), una acumulación de “pruebas” y noticias de distinta 
jerarquía y procedentes de distintos ámbitos del saber, que acaban 
por reducir toda demostración al absurdo y a la vez por propiciar 
un efecto estético y singularizador. El único modo de remontar el 
peso de la sucesión temporal y desmentir el principio de causalidad 
es así postular “un vínculo inevitable entre cosas distantes” y pasar 
al orden de la ficción.

A su vez, en el ensayo de esta época se encierra ya un rasgo 
de ficción, ya que los problemas de lectura a debatir se presentan 
como intriga, como “enigma” —para tomar un término al que Ri-
cardo Piglia revistió de nuevos sentidos— y la resolución de una 
cuestión intelectual asume la forma de la llegada a un secreto. En el 
ensayo de Borges toda interpretación encierra otra interpretación, 
toda lectura encierra otra lectura. El concepto de ficción comienza 
a emanciparse a mediados de siglo, ligado sobre todo a la noción 
de técnica y uso del lenguaje, en un proceso que alcanza también 
al relato y la literatura fantástica. En este sentido, la adopción por 
parte de Borges del término “ficciones” es sintomático del giro 
que se estaba dando hacia los años cincuenta.

Lo que está en juego en el caso de Borges es la propia firma de 
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un contrato de veridicción con el lector, y este contrato queda pues-
to siempre de manifiesto como nuevo contrato de lectura. El ensayo 
puede organizarse en algunos casos como un relato de ficción, y 
concluir en ciertas ocasiones en un remate sorpresivo, así como en 
otras cerrarse con una conclusión lógica a partir de una serie de 
premisas ficticias —muchas de ellas consistentes en noticias extraí-
das del mundo de los libros—, o bien darse como salto a la ficción a 
partir de premisas plenamente verificables que permitan de manera 
convincente lograr la adhesión del lector a un planteamiento basa-
do en la apertura de una duda escéptica y en el rigor argumenta-
tivo que permita verificar lo postulado.�

De este modo, operaciones propias del mundo de la ficción 
(ruptura con el orden realista del mundo, planteo de un enigma, 
búsqueda de una solución) se cuelan en el mundo del ensayo 
fundamentalmente a partir de Discusión. E inversamente, opera-
ciones propias del género fantástico se entrelazan con el mundo 
de los libros, las enciclopedias y las bibliotecas en el caso de los 
relatos de Ficciones. 

La penúLtima versión de La reaLidad

Toda la literatura de Borges, y toda la literatura posterior a Borges, 
puede leerse a partir de sus operaciones como la penúltima ver-
sión de esta clave que él mismo instaura: ensayos, relatos, poesías 
son la prodigiosa variación de una relectura de la literatura desde 
la lectura y desde la ficción. 

Desde una posible perspectiva, la literatura no es sino una di-
mensión que se instaura y se debate —para decirlo con el recor-
dado discurso cervantino— entre las armas y las letras, entre las 
dimensiones abiertas por la aventura y la lectura, alimentadas en 
ambos casos por gestos únicos, definitivos y de sentido infinito 
que nada tienen que ver con el prosaísmo novelesco, sino ante 
todo con las leyes últimas de la ficción y la edición. Esto implica 

� He desarrollado en detalle este tema en Weinberg, “Magias parciales del ensa-
yo”.
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dos operaciones: aquello que surge en el tiempo de manera nove-
dosa puede ser repensado y releído como efecto de una fundación 
primera y aquello que se postula en el orden de las ideas y las 
imágenes puede recibir un tratamiento de ficción. 

En el “Epílogo” a Otras inquisiciones (�9��), Borges, el autor, 
convertido ahora en su primer lector, cierra y coloca en otra di-
mensión los textos que él mismo escribió, cuando declara que ha 
descubierto dos tendencias en los trabajos que integran esa obra:

Una, a estimar las ideas religiosas y filosóficas por su valor estético 
y aun por lo que encierran de singular y maravilloso. Otra, a presu-
poner (y a verificar) que el número de fábulas o de metáforas de que 
es capaz la imaginación de los hombres es limitado, pero que esas 
contadas invenciones pueden ser todo para todos, como el Apóstol. 
(OC 2: 153)

Esta “modesta proposición” sintetiza la operación que llevó a 
Borges a transformar radicalmente el modo de leer y escribir la 
literatura. El viejo pacto de representación realista da lugar a un 
nuevo pacto, basado en la representación artística y en las claves 
significativas propias de la literatura. Por otra parte, al proponer 
un repertorio finito de temas, fábulas y metáforas, la imaginación 
de los hombres se cierra sobre sí misma como un gran libro que es 
a la vez una gran biblioteca donde todo queda contenido y antici-
pado, a la vez que postulado y conjeturado. Escribir es reescribir; 
leer es releer: la literatura es el mundo; el mundo es la literatura. 
El carácter decisivo de esta relación fuerte entre lectura y escritura 
fue anotado ya por autores como Beatriz Sarlo, quien se refiere en 
su caso a “la fundación de la escritura desde la lectura” (��).

Jorge Luis Borges, Lector y autor de tLön 

En el “Prólogo” a Ficciones, Borges se refiere a las distintas piezas 
literarias que integran la obra como ligadas en un caso al género 
policial (“El jardín de senderos que se bifurcan”) o en otros tres al 
fantástico (“La lotería en Babilonia”, “Las ruinas circulares”, “Pie-
rre Menard, autor del Quijote”). Y se refiere a “Tlön, Uqbar, Or-
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bis Tertius”, así como al “Examen de la obra de Herbert Quain”, 
como una pieza literaria que corresponde a “la escritura de notas 
sobre libros imaginarios” (OC 1: 429). 

 Un seguimiento de la compleja trama de “Tlön” nos permitirá 
acercarnos a algunas claves de interés. El relato comienza a tejer-
se a partir de la evocación de nombres, lugares y objetos estric-
tamente históricos. Así lo confirma la lectura de los testimonios 
autobiográficos de Bioy Casares. En efecto, poco tenían de ima-
ginario las cenas compartidas entre los amigos y que remataban 
en discusiones literarias, las frecuentes visitas a quintas del gran 
Buenos Aires y las discusiones literarias que solían acabar en la 
consulta de alguna de las enciclopedias atesoradas en la rica bi-
blioteca del amigo, y aun con una polémica sobre la composición 
de una máquina narrativa eficaz:

 
Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descu-
brimiento de Uqbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en 
una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejía; la enciclopedia falaz-
mente se llama The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) y 
es una reimpresión literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia 
Britannica de �90�. El hecho se produjo hará unos cinco años. Bioy 
Casares había cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta 
polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo 
narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas 
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a muy po-
cos lectores— la adivinación de una realidad atroz o banal. (OC 1: 
���)

Pero tras este detonante de visos históricos, la búsqueda de Uqbar 
y el hallazgo de Tlön se convierten en una compleja saga que 
transcurre entre libros y lectores, y cuyos milagros sólo pueden 
buscarse afanosamente a través de la lectura. La entrada corres-
pondiente a Uqbar se extravía entre distintas ediciones de diver-
sas enciclopedias de modo tal que el indicio se dibuja y desdibuja 
una y otra vez hasta hacernos presentir un misterio. Poco después 
se nos presenta otro personaje, Herbert Ashe, y en otro libro, que 
llega demasiado tarde, otro sitio secreto, Tlön: 
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Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dejó en el bar, donde —meses 
después—lo encontré. Me puse a hojearlo y sentí un vértigo asom-
brado y ligero que no describiré, porque ésta no es la historia de mis 
emociones sino de Uqbar y Tlön y Orbis Tertius. En una noche del 
Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en par las 
secretas puertas del cielo y es más dulce el agua en los cántaros; si 
esas puertas se abrieran no sentiría lo que esa tarde sentí. (OC 1: 434)  

De este modo, ese infinito entramado entre ficción y lectura 
que se había empezado a establecer pocas líneas antes, cuando 
el autor evoca “algún recuerdo y menguante de Herbert Ashe”, 
personaje que ya en vida “padeció de irrealidad”, se combina con 
su participación en la invención de todo un mundo, ya que con-
tribuyó secretamente a labrar “un vasto fragmento metódico de la 
historia total de un planeta desconocido” (OC 1: 434). 

Tlön es un mundo completo y cerrado, pergeñado por muchos 
autores, ordenado según leyes secretas que son a la vez rigurosas 
y azarosas. Otro tanto sucede con una enciclopedia o con una bi-
blioteca: mundos completos y cerrados, pergeñados por muchos 
autores, ordenados según leyes que no obedecen ya a la voluntad 
de los participantes sino al secreto y riguroso azar. Tlön es el mo-
delo del mundo pero a la vez el mundo es el modelo de Tlön:

¿Quiénes inventaron a Tlön? El plural es inevitable, porque la hi-
pótesis de un solo inventor —de un infinito Leibniz obrando en la 
tiniebla y en la modestia—ha sido descartada unánimemente. Se 
conjetura que este brave new world es obra de una sociedad secreta 
de astrónomos, de biólogos, de ingenieros, de metafísicos, de poe-
tas, de químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de geó-
metras… dirigidos por un oscuro hombre de genio. Abundan indi-
viduos que dominan esas disciplinas diversas, pero no los capaces 
de invención y menos los capaces de subordinar la invención a un 
riguroso plan sistemático. Ese plan es tan vasto que la contribución 
de cada escritor es infinitesimal. Al principio se creyó que Tlön era 
un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginación; ahora 
se sabe que es un cosmos y las íntimas leyes que lo rigen han sido 
formuladas, siquiera en modo provisional. (OC 1: 435) 
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El salto a ese otro universo regido por leyes secretas (el salto de la 
ficción), se nos muestra en el momento mismo de su concepción, 
en la que participan infinidad de autores que de todos modos no 
alcanzan a descubrir el plan general de la obra. Todo ordenamien-
to estará destinado a ser conjetural, como lo será la selección de 
rasgos o noticias en un catálogo infinito de posibilidades. El orden 
que nos indica, por yuxtaposición, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, plan-
tea una posible sucesión, una posible combinatoria que encierra 
ya una clave secreta pero que a la vez podría ser reordenada en 
otras muchas series conforme a una combinatoria de tres elemen-
tos, y derivaría así a su vez en diversos órdenes que contienen 
y preanuncian a su vez infinitas posibilidades. Los ejemplos que 
el autor escoge para ilustrar las noticias de Tlön abren a su vez a 
otros infinitos racimos de combinaciones y probabilidades: 

Las naciones de ese planeta son —congénitamente— idealistas. Su 
lenguaje y las derivaciones de su lenguaje —la religión, las letras, la 
metafísica— presuponen el idealismo. El mundo para ellos no es un 
concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos 
independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. (OC 1: 435)

Se trata de un planeta ideado por hombres y que alcanza a su vez 
vida propia: una vida cuya cifra no puede ya descubrirse, porque 
obedece a una serie de leyes peculiares que sólo pueden ahora los 
lectores de ese mundo intentar descubrir parcialmente. Podemos 
también, por nuestra parte, como lectores, descubrir parcialmente 
una de las claves de la genial enumeración borgeana que tanto 
deslumbró a Foucault: yuxtaponer es eslabonar elementos diver-
sos en una serie totalmente aleatoria, desnuda de toda ilusión de 
ordenamiento espacial, temporal, causal: el autor enumera y or-
dena, pero lo hace de modo tal que ese mundo inventariado y 
organizado se nos muestra obediente sólo a sus propias leyes, una 
vez más, a la vez azarosas y necesarias. Es el rigor absoluto de un 
orden perfecto que nos dice de una magia parcial, de una partici-
pación secreta aunque siempre a punto de desmoronarse y de dar 
lugar a otra magia parcial, a otra forma de participación secreta. 
El autor es así a la vez tan poderoso y tan frágil como puede serlo 
un cronista del azar; es uno y es nadie a la vez, y nos ofrece con 
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lucidez la conjetura de un cierto orden que de inmediato prescin-
dirá de él y nos hablará por sí mismo. El lector del mundo de las 
cosas se convierte en el escritor de un mundo de ficción que será a 
su vez leído por nosotros en obediencia a un código secreto y con-
jetural. Las poderosas leyes de Tlön, gigante mundo postulado 
que puede contraponerse al mundo tan miserable como material 
de los críticos literarios de oficio, lo dejan muy claro; un autor de 
ficción no es sino el cronista fiel del propio orden de un mundo 
que sigue sus propias e inextricables leyes: 

En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un 
sujeto único. Es raro que los libros estén firmados. No existe 
el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son 
obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo. [...] Tam-
bién son distintos los libros. Los de ficción abarcan un solo argu-
mento, con todas las permutaciones imaginables. Los de natu-
raleza filosófica invariablemente contienen la tesis y la antítesis, 
el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no en-
cierra su contralibro es considerado incompleto. (OC 1: 439)  

Tlön representa así, en una de sus magias parciales, la creación 
literaria. Todos los libros pueden ser ordenados en dos grandes 
categorías, ficción y filosofía: en un caso, los libros de todas las 
permutaciones imaginables; en el otro, los libros donde tesis y 
antítesis, pro y contra, establecen una lucha que no desemboca 
tampoco nunca en doctrina. Todo libro encierra su contralibro. El 
libro encierra el mundo y el mundo encierra su libro. Hemos lle-
gado, por la lectura, a la ficción. Hemos llegado, por la ficción, a 
la lectura. El viejo enigma de la banda de Moebius. Borges es a la 
vez lector y autor asombrado de Tlön. Constatamos para nues-
tro asombro aquello que se había dicho ya: la realidad puede ser 
atroz o banal. El autor ha descubierto el prodigioso cosmos que 
Ashe contribuyó a diseñar, y comienza a leerlo y a seleccionar 
para nosotros algunos rasgos particulares de ese mundo, al punto 
que él mismo queda comprendido por las generales de la ley de 
Tlön: “Los metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni siquiera 
la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es 
una rama de la literatura fantástica” (OC 1: 436). El autor de Tlön 



La escritura de una Lectura ��

es tragado por Tlön en el momento de la lectura. Los metafísicos 
ideados históricamente por él, convertidos ahora en objeto de fic-
ción, han explicado su propio quehacer: el asombro de Borges ha 
sido contemplado por los metafísicos que él pergeñó y que ahora 
lo explican.

Innumerables son los pasajes que replican esta asociación en-
tre ficción y lectura. Tal, por ejemplo, el admirable comienzo de 
“La Biblioteca de Babel”: “el universo es otro de los nombres de la 
Biblioteca; la Biblioteca es otro de los nombres del vasto y prodi-
gioso universo”. (En el propio juego de minúsculas y mayúsculas 
se encierra también una posible cifra más del encuentro prodigio-
so entre lo común y lo propio.) 

 Tal vez la cifra primera de estas operaciones descomunales 
que llevan a Babel como llevan a Tlön se encuentre en un primer 
secreto de lectura: el modo en que Borges lee el Quijote.

Jorge Luis Borges, Lector deL Quijote

Si todo autor es en última instancia lector, si toda escritura es en úl-
tima instancia la lectura de otra escritura y si una lectura asombrada 
no hace sino desembocar, azarosa y necesariamente, en una escritu-
ra, podemos conjeturar que de cierta manera ese Borges inventor de 
mundos no hace sino releer y reeditar al mismo tiempo las prodigio-
sas operaciones presentes en otro libro: el Quijote. Borges vuelve una 
y otra vez al texto y lleva a nuevos límites una de las vías posibles: su 
conversión en un universo autosubsistente que es a la vez el de la lec-
tura que Borges hace de la obra de Cervantes y el de las lecturas que 
don Quijote hace de sus propios libros. Este repliegue de la obra de 
creación sobre sí misma incluye dos elementos primordiales: el cierre 
de la lectura parangonado al encierro en la biblioteca y el traspaso 
así, por la lectura, de un umbral que, como Alicia en el país del espejo, 
nos lleva a otro mundo, un mundo organizado por las propias leyes 
de la ficción: por la lectura se tiene acceso al secreto de la aventura y 
la aventura se conjetura como efecto de lectura. Para instaurar dicha 
ley se ha debido previamente instaurar la ley de la lectura, pero a su 
vez sólo la lectura habilita la posibilidad de la aventura.
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Pero también la inversa es posible, como lo muestra la obra 
subterránea, heroica e inconclusa de “Pierre Menard, autor del 
Quijote”: se trata de la vida imaginaria atribuida a un escritor que 
existió de verdad: Pierre Menard es un simbolista de Nîmes que 
se interesa por el Quijote en cuanto no lo considera inevitable: “El 
Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo 
premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tau-
tología… Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el ol-
vido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa 
imagen anterior de un libro no escrito” (OC 1: 448). 

Las operaciones de nueva escritura del Quijote que emprende 
Menard resultan a la vez paradójicas, y llegan incluso a la reduc-
ción al absurdo de las leyes del homenaje literario por sus antípo-
das, que omiten el culto de los autores clásicos o de la reconstruc-
ción de la historia de la literatura:

Yo he contraído el misterioso deber de reconstruir literalmente su 
obra espontánea. Mi solitario juego está gobernado por dos leyes 
polares. La primera me permite ensayar variantes de tipo formal o 
psicológico; la segunda me obliga a sacrificarlas al texto ‘original’ y 
a razonar de un modo irrefutable esa aniquilación... A esas trabas 
artificiales hay que sumar otra, congénita. Componer el Quijote a 
principios del siglo diecisiete era una empresa razonable, necesaria, 
acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No en vano han 
transcurrido trescientos años, cargados de complejísimos hechos. 
Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote. (OC 1: 448) 

En este caso, la presentación de Pierre Menard se hace a través de 
la revisión y el recuento prolijo de su archivo particular, llevado a 
cabo por un narrador curioso que llega a su vez a salvar las imper-
donables omisiones y adiciones perpetradas en la obra visible del 
autor por una autora que se revelará al final del relato como im-
postora, Madame Henri Bachelier. Y la revelación de la maestría 
del autor del relato y del autor del Quijote queda confiada a una 
operación menor: el cotejo de versiones y de estilos. Borges perge-
ña así un extraño papel del narrador como curioso revisor, trans-
criptor, lector que coteja versiones, intercala comentarios y aclara 
algunos detalles sobre el método de trabajo de Pierre Menard. El 
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infinito juego de atribuciones y lecturas desemboca en una fuga 
al abismo rematada por algo que no deja de ser sino la contracara 
de un trabajo de cotejo de dos versiones semejantes de una misma 
obra que la intención y el contexto vuelven discordantes. 

Si el “Pierre Menard” fue considerado como uno de los textos 
clave para la teoría de la recepción y citado una y otra vez como 
ejemplo de la recuperación del papel creativo de la lectura, mu-
chos olvidaron las consecuencias que trae aparejado el hecho de 
que la tarea de transcripción que emprende dicho personaje esté 
ya contemplada por el propio Cervantes. Menard es, como don 
Quijote, como Borges y como nosotros, un tan novedoso como 
viejo resultado de una genial operación originariamente cervanti-
na, que el autor a su vez atribuye a otros autores. 

La obra de Borges en muchos casos no hace a su vez sino pre-
sentarse como no menos paradójico homenaje de lectura a sus au-
tores dilectos, a un tiempo reiteración y recreación, de operacio-
nes presentes en sus obras. En el caso del Quijote, una novela que 
había nacido a su vez como lectura de otras lecturas y crítica sar-
cástica del mundo de caballerías,� se construye como postulación 
de un personaje transformado por las propias lecturas, que hace 
de ellas a su vez infinitas variaciones y aperturas a otras tantas 
infinitas aventuras posibles,� a las que sin embargo se presenta, 
antes que como creación de Cervantes, como fragmentos de una 
historia verídica cifrada y fragmentada en distintos cartapacios: el 
autor del Quijote prefiere apoyarse en la convención de unas aven-
turas ya consignadas en libro de las que él tiene noticia, y de los 
pasajes y fragmentos de un manuscrito que él descubre por azar 
y contienen a su vez los hechos verdaderos y memorables de un 
personaje que efectivamente vivió pero que es a su vez engendro 

�  Como dice Milan Kundera, “Cervantes creía haber escrito un epílogo sarcástico 
a la literatura fantástica de la época anterior”  (�6.)
�  Para Tomás Segovia, “Aventura es sin duda la palabra clave del Quijote. Lo que 
entusiasma hasta la locura a Alonso Quijano el Bueno en las novelas de caballerías 
es la figura arquetípica del caballero andante. El buen hidalgo ha comprendido 
perfectamente que basta con hacerse andante para que la vida entera sea aventura. 
No que se vuelva aventura, sino que confiese que siempre fue y será aventura”, 
“Don Quijote en los caminos” (196). 
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de sus propias lecturas de novelas de caballerías… 
No hay entonces creación ex nihilo: todo está dicho ya, en una 

infinita imbricación de los hechos de las armas y de las letras. Esto 
último tiene que ver con la genealogía de don Quijote, pero tam-
bién con la del propio Cervantes, pero también con la propia ge-
nealogía que para su propia figura reconstruye Borges: una doble 
tradición como descendiente de refinados lectores ciudadanos y 
guerreros valientes de gestos fundamentales, que el escritor ar-
gentino repiensa como herencia de la civilización y la barbarie.6

En “Magias parciales del Quijote”, publicado en Otras inqui-
siciones, volverá nuestro autor a un tema recurrente en el ámbi-
to literario: el problema de la originalidad o la novedad de un 
tema, contraparte de la “angustia de las influencias”. Ese ensayo 
se construye a partir de una constatación: en la segunda parte del 
libro, los protagonistas se convierten en lectores de la propia obra 
que les dio vida. Una vez inventados por la ficción, don Quijote 
y Sancho se muestran como preexistentes a la ficción (Ayala xxix-
xliii).

Este descubrimiento conduce a Borges a la evocación de otros 
casos parangonables, en los que se da una representación dentro 
de una representación: el Hamlet, el Ramayana, Las mil y una noches. 
El gran tema que surge es entonces el de la relación entre idea y 
representación del mundo: un tema que preocupa también a la 
filosofía, cuyas invenciones “no son menos fantásticas que las del 
arte”, y que resultan a su vez, en cuanto invenciones y no en cuan-
to a su pretensión de verdad, formas certeras de atisbar el mundo. 
Concluye el autor: 

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil 
y una noches en el libro de Las Mil y Una Noches? ¿Por qué nos in-
quieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador 
de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren 
que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectado-

6  Como observa sagazmente Ricardo Piglia, “Borges inserta esas líneas, esas tra-
diciones antagónicas, la civilización y la barbarie, digamos, en el interior de sus 
propias relaciones de parentesco, las lee como si formaran parte de su tradición 
familiar y construye un mito con eso, un sistema de oposiciones binarias y de 
contrastes, pero también de mezclas y de entreveros” (��0).
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res, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 
1833, Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro 
sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, 
y en el que también los escriben. (OC 2: 47)

En el penúltimo giro de una espiral siempre obstinadamente 
abierta, ese lector cautivado por las aventuras de don Quijote, 
prefigura el destino de un escritor que no hace sino perseverar en 
el mismo gesto que su modelo, esto es, capturado en un mundo 
de ficción que es a la vez el de una biblioteca y sorbido el seso por 
la mucha lectura, inventar mundos y lanzarse a aventuras ya con-
templadas en las lecturas previas. El recinto cerrado de la bibliote-
ca y las páginas de un libro contenidas entre dos pastas duras son 
el paréntesis extraordinario en el seno de un mundo ordinario. 
Puertas, libros, espejos, umbrales cierran y abren al mismo tiempo 
la posibilidad de un breve encuentro infinito, donde profetizan los 
pormenores, lúcido y limitado: magias parciales.

Lilliana Weinberg 
 Universidad Nacional Autónoma de México
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