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Borces, Bioy, Orsis TERTIUS

ebo a la conjuncién de un espejo y un libro el descubrimiento

de una de las cifras del universo borgeano. El espejo repro-
duce en aparente simetria los actos de lectura y escritura. El libro
no es otro que el Borges de Adolfo Bioy Casares.

Muchos son asi los indicios que me llevan a afirmar que lectu-
ray escritura, llevadas a un grado eminente y a una combinatoria
infinita gracias al recurso de la ficcién, nos brindan la clave com-
positiva de la obra del autor argentino. Con Borges la literatura se
convierte radicalmente en la escritura de una lectura y en la lectu-
ra de una escritura, en una compleja combinatoria que da lugar a
magias parciales y descubrimientos imprevistos y aleatorios, una
de cuyas posibilidades es también el encuentro de un destino, de
una trama secreta sélo concebible mediante las argucias de la fic-
cién. !

En efecto, a partir de la incorporacién radical de dos compo-
nentes, lectura y ficcion, Jorge Luis Borges no sélo llega a la cifra
secreta de su propio quehacer sino que desencadena un hondo
proceso de reestructuracién del campo de las letras y del orden

! Esta conjetura tomé forma primera en el articulo “Jorge Luis Borges: Funda-
cién mitica de una literatura”, algunos de cuyos términos retomo en el presente
articulo.
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de los géneros. Borges nos ensefi6 a leer y escribir de otro modo
la literatura, al dar un lugar fundamental a las leyes estrictas del
ambito de la ficcién y a las claves intimas del mundo del libro, y
llev6 a cabo una serie de operaciones que la emanciparon para
siempre de los lastres contenidistas y de las versiones anecdéticas
de la realidad, al mostrar que el ambito literario tiene su propia
légica. El gesto fundacional de Borges tuvo asi repercusiones de
tal magnitud que pueden compararse con las que a fines del siglo
XIX 'y principios del XX implic6 a su vez el ingreso de la nociéon
de arte puro al campo de las letras. Y paradéjicamente este gesto,
tan desapegado como puede parecerlo del quehacer editorial y
el mundo del libro resulta, desde mi perspectiva, estrechamente
ligado a éstos. En efecto: en el complejo universo borgeano es po-
sible descubrir un no menos complejo proceso de simbolizacién
de instituciones y practicas vinculadas al mundo de la edicion.
Leer y escribir se vuelven, a partir de Borges, procesos mucho mas
densos y sofisticados, y se inscriben en un amplio marco que in-
cluye e, insisto, traduce simboélicamente, el quehacer cotidiano del
hombre de letras: editar, comentar, resefar, compilar, consultar,
corregir, cotejar.

Ficcién y lectura existian ya como quehaceres especificos en
distintas zonas del ambito literario. Sin embargo, la primera ocu-
paba atin en el imaginario de muchos un puesto ancilar respecto
delanovelay el propio concepto de ficcién no acababa de abstraer-
se de otro concepto general: el de narracion. Borges recupera asi
ciertas formas del género fantastico—el policial entre ellos— que
se apoyan antes en la inteligencia y las operaciones intelectuales
que en la imaginacion. Nunca antes, como en el caso de Borges,
el mundo de la ficcién se vuelve desciframiento de si mismo en el
mundo del libro: ficcién es mas laberinto.

A su vez, las nociones de lectura y de lector, pero también las
nociones de edicién y traduccion, recurso a las fuentes, cotejo de
versiones, redaccién de comentarios, preparacién de notas, elabo-
racién de citas, y tantas otras actividades ligadas al vasto mundo
del libro, ocupaban un lugar secundario y derivado en un modelo
estético centrado en el artista creador o en la obra antes que en esa
figura a la que sélo se atribuy6 por mucho tiempo un mero papel
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pasivo en cuanto receptor: el lector-comentarista. Ruptura, origi-
nalidad, creatividad eran todavia, a despecho de algunos signos
al contrario propiciados por las vanguardias y los experimentalis-
mos, valores altamente considerados.

Borges radicaliza los alcances de ficcién y lectura, a la vez que
los hace ingresar en una combinatoria genial con visos de infinita.
La reciente publicacién del Borges de Bioy aporta nuevas pruebas
al respecto: en esa obra es posible descubrir la omnipresencia de
libros, citas y enciclopedias, de referencias al género fantastico y
policial, que acompafian a esa constante reiteracion de una mis-
ma cita a cenar y de un gran didlogo complice de los dos amigos
unidos para siempre en la confidencia. En un primer nivel de la
lectura, que corresponde a las reglas del diario y la autobiografia,
Borges y Bioy se encuentran a conversar sobre personajes y esce-
narios del mundo literario y politico de esos afios que alli desfilan,
sometidos en muchos casos a corrosiva critica. El escenario usual
de esos encuentros es la casa de Bioy, en un continuo que va del
comedor a la gran biblioteca. Y es en general el gran amigo que se
estd quedando ciego el que llega y se va: escritor de tiempo com-
pleto que se ve siempre precisado a salir de sus mundos imagina-
rios demandado por las muchas tareas con que se gana la vida, y
a las que a la larga acabara por introducir en la propia escritura.
Morosas observaciones sobre detalles de edicién o traduccion, co-
mentarios criticos sobre algin dato o pasaje, reflexiones a partir
del cotejo de ediciones, apuntes propios de prélogos o epilogos,
resultan asi la simbolizacién de rutinarias desesperaciones apa-
rentes y stibitos consuelos secretos en la literatura. Pero ademas,
bien leido, el Borges de Bioy encierra una complicidad mayor: dos
personajes, despojados casi de todo nombre y sefia, discuten sus
lecturas (se saborea una palabra, un verso o un pasaje en traduc-
cion; se discuten las bondades de un autor; se consulta una enci-
clopedia para confrontar una cita que vive en la memoria) y a la
vez pergefian un nuevo episodio de la literatura fantdstica.

El propio proceso de aprendizaje literario de que da cuenta
Bioy en las primera paginas de su libro da nuevo sustento a nues-
tra conjetura: la fidelidad a sus primeros amores literarios y su
deslumbrado interés por lo nuevo y las vanguardias son pronto
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superados en los comienzos mismos de su amistad con Borges,
quien le ensefia a descreer de los malos criticos, del culto a los
autores sancionados por las historias trilladas de la literatura y de
la curiosidad por algunas novedades de las vanguardias. Borges
estd asi en el origen de la vida de escritor de Bioy, cuyo libro se
abre con una breve evocacion de los primeros afios de esa amis-
tad, que corresponde al periodo comprendido entre los afios 1931
y 1946, y que sirve a su vez como prolegémeno del diario propia-
mente dicho, cuya redaccién arranca en 1947.

Ya desde esas primeras péaginas se anuncia la existencia de es-
tos dos componentes centrales, lectura y ficcién, que ingresan en la
formacién del escritor: gracias a Borges, dice Bioy, “empecé a des-
cubrir que muchos autores eran menos admirables en sus obras
que en las paginas de criticos y de cronistas, y me esforcé por in-
ventar y componer juiciosamente mis relatos” (29). Y de inmedia-
to: “Por dispares que fuéramos como escritores, la amistad cabia,
porque sentiamos una compartida pasién por los libros. Tardes y
noches conversamos de Johnson, de De Quincey, de Stevenson, de
literatura fantastica, de argumentos policiales”. Y afiade:

(Coémo evocar lo que senti en nuestros didlogos de entonces?
Comentados por Borges, los versos, las observaciones criti-
cas, los episodios novelescos de todos los libros que yo ha-
bia leido aparecian con una verdad nueva y todo lo que no
habia leido, como un mundo de aventuras, como el suefio
deslumbrante que por momentos la vida misma llega a ser.

Me pregunto si parte del Buenos Aires de ahora que ha de re-
coger la posteridad no consistird en episodios y personajes de una
novela inventada por Borges. Probablemente asi ocurra, pues he
comprobado que muchas veces la palabra de Borges confiere a la
gente mas realidad que la vida misma. (30)

Este nuevo indicio del papel fundamental que cumplen en
Borges —y en Bioy — el infinito mundo de los libros y la precisa
relojeria de la ficcién me llevan a persistir en mi propia conjetura.
Por otra parte, no deja de ser notable que las fechas, las conver-
saciones, las preocupaciones a que se refiere Bioy en el comienzo
de su diario coincidan ampliamente con las fechas, las conversa-
ciones, las preocupaciones a que se refiere Borges en el comienzo



LA ESCRITURA DE UNA LECTURA 5

de uno de sus mas grandes relatos: “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”.
En efecto, veo en el paso que se da entre Discusion (1932) y Ficcio-
nes (1944) la constitucién de la matriz de un mundo construido a
partir de varias operaciones radicales que representan a su vez
la solucién estética a las contradicciones a que habian llevado en
el campo de las letras argentinas la persistencia en el culto a la
nacionalidad, el culto a la historia literaria ejemplarizante, la cri-
sis de las soluciones de vanguardia y el esfuerzo por reinsertar la
tradicién literaria argentina en la linea de la alta modernidad a
través del reconocimiento del mundo contemporaneo del libro,
de la conversién de la biblioteca y la enciclopedia en grandes es-
pacios de ficcién, de la dignidad de las operaciones de lectura y
de la incorporacién de las actividades propias del quehacer del
escritor: entre ellas, las claves del relato y de la metafora.

A ese respecto, no dejan de sorprendernos algunas llamati-
vas coincidencias entre un texto como “El escritor argentino y la
tradicion”, incluido a partir de la segunda edicién de Discusion,
con uno de los textos centrales del formalismo ruso, donde Tinia-
nov se plantea la necesidad de someter a critica las historias que
reducen a la literatura a otra cosa, y la observacién respecto de
que cada obra habra de volver a trazar, a partir de ella misma, la
propia tradicién en que habré de insertarse.?

Una de las operaciones que hara el ensayista de Discusion y,
por supuesto, de Otras inquisiciones, es la consolidacion de un tipo
de lector altamente intelectualizado: ese lector inteligente y buen
entendedor de ironia, sarcasmo y paradoja, capaz de aceptar nue-
vas propuestas basadas en complejas operaciones intelectuales.
Borges despliega y articula a través de sus ensayos su didlogo con
distintas esferas y ambitos, y puede recorrer, en el espacio de unas
pocas paginas, tanto su propia experiencia de escritor como su
relacién con los debates de su pais y su época, a la vez que rein-
ventar una genealogia en la cual él mismo habra de insertarse.
Los textos permiten a Borges reformular los debates en el campo
literario de su pais apelando a un replanteo de la tradicién. Para
todo ello precisa de un nuevo tipo de lector, fundamentalmente
escéptico y complice en las andanzas de la inteligencia. Al some-

2 Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradicion” (OC 1: 267-74).
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ter a critica las nociones de tradicion e historia literaria, al exami-
nar y recombinar de manera escéptica datos diversos procedentes
de las mas alejadas fuentes —del Ramayana al Quijote—y de las
mas diversas lineas de discusion, el autor avanza hacia la postu-
lacién de la nueva idea de tradicion literaria propiamente dicha
en la que ingresa el problema de la lectura, y defiende asi —para
decirlo con un término formalista— la especificidad de esa serie
respecto de otras. Asi, por ejemplo, en “El arte narrativo y la ma-
gia” distingue dos tipos de procesos causales: “el natural, que es
el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el
magico, donde profetizan los pormenores, licido y limitado. En
la novela, pienso que la tinica posible honradez est4 con el segun-
do...” (OC 1: 232).

En Discusién vemos anunciado todo un programa de critica y
renovacion de la tradicién literaria argentina, dado no sélo por
los contenidos que habréa de tratar sino por el modo en que se
desarrolla la argumentacién, con un genial contrapunto entre los
fueros de la historia literaria tradicional y las posiciones académi-
cas y canonicas, llevado a cabo desde la propia mirada inteligen-
te de quien considera su derecho a hablar en cuanto creador, en
cuanto critico riguroso, en cuanto argentino desde otro sentido
de la argentinidad. Borges disefia asi una estrategia de dialogo
entre un yo escéptico y critico que se dirige al tti correspondiente
a un lector desprejuiciado e inteligente contra un “ellos” fanatico
y contradictorio, o bien contra un “muchos” acritico, y se dedica
a pasar cuidadosa revista a una serie de posturas a las que iré so-
metiendo rigurosamente a critica, para llegar a plantearse, como
lo hace més tarde en “El escritor argentino y la tradicion”: “;Cual
es la tradicién argentina? Creo que nuestra tradicién es toda la
cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esa tra-
dicién, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u
otra nacién occidental” (OC 1: 272).

UNA LITERATURA ENTRE LIBROS

Paradéjicamente, ese mundo de la literatura que parece cerrarse
sobre si mismo, absolutamente emancipado de las condiciones
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concretas de produccion, dice al mismo tiempo, de manera obli-
cua, de dichas condiciones. ;Hasta qué punto la obra de Borges no
tuvo relacién mediata con ese mundo de alta densidad cultural y
editorial que el propio Borges habité, y que la reciente publicacién
del libro de Bioy no hace sino confirmar? Instituciones y practicas,
traducidas en los mas variados modos de intervenciéon -funda-
ciones, sociedades, bibliotecas ptblicas y privadas, librerias, ca-
sas editoriales, espacios académicos y extraacadémicos asi como
concursos, debates, celebraciones, banquetes, homenajes extraor-
dinarios y los mas o menos ordinarios trabajos de edicion, tra-
duccién, compilacién, didlogos literarios, reuniones en comités,
cursos, conferencias, negociacién para publicacién de las obras,
etcétera—nos hablan de un efervescente mundo de cultura y de
libros y nos hablan de un “mapa cultural” que se superpone a
la geografia de Buenos Aires para constituir el verdadero espacio
habitado por el escritor.

El ejercicio de abstraer y aligerar la ficcién del lastre narrati-
vo —es proverbial el rechazo de Borges por el género novelesco,
con la sola salvacién de algunos ejemplos notables, como el de
Faulkner — fue una tarea que llevaron a cabo los miembros de una
avanzada de geniales escritores, a la vez que traductores, lecto-
res, correctores, anotadores, comentaristas, que giraban en torno
de la industria editorial argentina de esos afios. Habitantes de un
mundo de libros, editoriales y maquinas de escribir, constituian
un verdadero ejército al servicio del libro y la revista en la época
de oro de la industria editorial argentina, cuyos integrantes mal
pagados inventaban universos en las oficinas estrechas y muchas
veces mal iluminadas de Losada, Sur o Sudamericana. La tarea
era la misma: los esclavos de las galeras querian echarse a volar y
paradéjicamente las propias restricciones materiales eran las con-
diciones bésicas para despegar el vuelo. De este modo, el campo
simbdlico de la literatura es la traduccién en clave de un universo
poblado por imprentas, editoriales y librerias, cajones con tipos,
escritorios, mesas de ofertas y novedades, donde la mas absoluta
materialidad del libro y la més absoluta cercania con la vertiente
econdmica del trabajo editorial se tocaban con los laberintos de la
imaginacion.
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ENSAYO Y FICCION, TRANSFORMADOS

Los ensayos de Discusion suelen tener como detonante el ejercicio
de la perplejidad, el asombro o la extrafieza ante datos presentados
como singulares y obstinados (muchos de ellos, particularmente,
extraidos de la propia lectura (“Una vindicacién del falso Basili-
des”), asociada ésta a la vez a ejercicios propios del quehacer del
lector y comentarista de otras versiones sobre la vida de un autor,
otras lecturas y criticas (“Vindicacién de ‘Bouvard et Pécuchet’),
editor, comentarista o traductor (“Las versiones homéricas”), de
modo tal que la eleccién misma del tema se nos ofrece a la vez como
resultado del azar y la necesidad aplicados al mundo de los libros.
En algunas ocasiones un primer comentario del autor anticipa ya
la refutacién implicita a otras posturas sobre un mismo tema (“La
supersticiosa ética del lector”). Es también usual que la linea ar-
gumentativa del ensayo comience a derruirse en el interior de ella
misma al incluir (como es el caso de “Elementos de preceptiva” o
“Los jinetes”), una acumulacién de “pruebas” y noticias de distinta
jerarquia y procedentes de distintos ambitos del saber, que acaban
por reducir toda demostracién al absurdo y a la vez por propiciar
un efecto estético y singularizador. El tinico modo de remontar el
peso de la sucesion temporal y desmentir el principio de causalidad
es asi postular “un vinculo inevitable entre cosas distantes” y pasar
al orden de la ficcion.

A su vez, en el ensayo de esta época se encierra ya un rasgo
de ficcién, ya que los problemas de lectura a debatir se presentan
como intriga, como “enigma” —para tomar un término al que Ri-
cardo Piglia revisti6 de nuevos sentidos— y la resolucién de una
cuestion intelectual asume la forma de la llegada a un secreto. En el
ensayo de Borges toda interpretaciéon encierra otra interpretacion,
toda lectura encierra otra lectura. El concepto de ficciéon comienza
a emanciparse a mediados de siglo, ligado sobre todo a la nocién
de técnica y uso del lenguaje, en un proceso que alcanza también
al relato y la literatura fantéstica. En este sentido, la adopcién por
parte de Borges del término “ficciones” es sintomatico del giro
que se estaba dando hacia los afios cincuenta.

Lo que esta en juego en el caso de Borges es la propia firma de
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un contrato de veridiccién con el lector, y este contrato queda pues-
to siempre de manifiesto como nuevo contrato de lectura. El ensayo
puede organizarse en algunos casos como un relato de ficcién, y
concluir en ciertas ocasiones en un remate sorpresivo, asi como en
otras cerrarse con una conclusién légica a partir de una serie de
premisas ficticias —muchas de ellas consistentes en noticias extrai-
das del mundo de los libros —, o bien darse como salto a la ficcion a
partir de premisas plenamente verificables que permitan de manera
convincente lograr la adhesion del lector a un planteamiento basa-
do en la apertura de una duda escéptica y en el rigor argumenta-
tivo que permita verificar lo postulado.’

De este modo, operaciones propias del mundo de la ficcién
(ruptura con el orden realista del mundo, planteo de un enigma,
btisqueda de una solucién) se cuelan en el mundo del ensayo
fundamentalmente a partir de Discusion. E inversamente, opera-
ciones propias del género fantastico se entrelazan con el mundo
de los libros, las enciclopedias y las bibliotecas en el caso de los
relatos de Ficciones.

LA PENULTIMA VERSION DE LA REALIDAD

Toda la literatura de Borges, y toda la literatura posterior a Borges,
puede leerse a partir de sus operaciones como la pendltima ver-
sion de esta clave que él mismo instaura: ensayos, relatos, poesias
son la prodigiosa variacion de una relectura de la literatura desde
la lectura y desde la ficcion.

Desde una posible perspectiva, la literatura no es sino una di-
mension que se instaura y se debate —para decirlo con el recor-
dado discurso cervantino— entre las armas y las letras, entre las
dimensiones abiertas por la aventura y la lectura, alimentadas en
ambos casos por gestos tinicos, definitivos y de sentido infinito
que nada tienen que ver con el prosaismo novelesco, sino ante
todo con las leyes ultimas de la ficcién y la edicién. Esto implica

* He desarrollado en detalle este tema en Weinberg, “Magias parciales del ensa-

7

yo”.



10 LiLiaANA WEINBERG

dos operaciones: aquello que surge en el tiempo de manera nove-
dosa puede ser repensado y releido como efecto de una fundacién
primera y aquello que se postula en el orden de las ideas y las
imagenes puede recibir un tratamiento de ficcién.

En el “Epilogo” a Otras inquisiciones (1952), Borges, el autor,
convertido ahora en su primer lector, cierra y coloca en otra di-
mension los textos que él mismo escribid, cuando declara que ha
descubierto dos tendencias en los trabajos que integran esa obra:

Una, a estimar las ideas religiosas y filosoficas por su valor estético
y aun por lo que encierran de singular y maravilloso. Otra, a presu-
poner (y a verificar) que el nimero de fabulas o de metéforas de que
es capaz la imaginacién de los hombres es limitado, pero que esas
contadas invenciones pueden ser todo para todos, como el Apdstol.
(OC2:153)

Esta “modesta proposiciéon” sintetiza la operaciéon que llevé a
Borges a transformar radicalmente el modo de leer y escribir la
literatura. El viejo pacto de representacion realista da lugar a un
nuevo pacto, basado en la representacion artistica y en las claves
significativas propias de la literatura. Por otra parte, al proponer
un repertorio finito de temas, fabulas y metaforas, la imaginacién
de los hombres se cierra sobre si misma como un gran libro que es
a la vez una gran biblioteca donde todo queda contenido y antici-
pado, a la vez que postulado y conjeturado. Escribir es reescribir;
leer es releer: la literatura es el mundo; el mundo es la literatura.
El caracter decisivo de esta relacion fuerte entre lectura y escritura
fue anotado ya por autores como Beatriz Sarlo, quien se refiere en
su caso a “la fundacién de la escritura desde la lectura” (18).

JorGE Luis BORGES, LECTOR Y AUTOR DE TLON

En el “Prélogo” a Ficciones, Borges se refiere a las distintas piezas
literarias que integran la obra como ligadas en un caso al género
policial (“El jardin de senderos que se bifurcan”) o en otros tres al
fantastico (“La loteria en Babilonia”, “Las ruinas circulares”, “Pie-
rre Menard, autor del Quijote”). Y se refiere a “Tlon, Ugbar, Or-
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bis Tertius”, asi como al “Examen de la obra de Herbert Quain”,
como una pieza literaria que corresponde a “la escritura de notas
sobre libros imaginarios” (OC 1: 429).

Un seguimiento de la compleja trama de “Tlon” nos permitira
acercarnos a algunas claves de interés. El relato comienza a tejer-
se a partir de la evocaciéon de nombres, lugares y objetos estric-
tamente historicos. Asi lo confirma la lectura de los testimonios
autobiogréficos de Bioy Casares. En efecto, poco tenian de ima-
ginario las cenas compartidas entre los amigos y que remataban
en discusiones literarias, las frecuentes visitas a quintas del gran
Buenos Aires y las discusiones literarias que solian acabar en la
consulta de alguna de las enciclopedias atesoradas en la rica bi-
blioteca del amigo, y aun con una polémica sobre la composiciéon
de una maquina narrativa eficaz:

Debo a la conjuncién de un espejo y de una enciclopedia el descu-
brimiento de Uqgbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en
una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejia; la enciclopedia falaz-
mente se llama The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) y
es una reimpresion literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia
Britannica de 1902. El hecho se produjo hard unos cinco afios. Bioy
Casares habfa cenado conmigo esa noche y nos demoré una vasta
polémica sobre la ejecucion de una novela en primera persona, cuyo
narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a muy po-

cos lectores — la adivinacion de una realidad atroz o banal. (OC 1:
431)

Pero tras este detonante de visos histéricos, la busqueda de Ugbar
y el hallazgo de Tlon se convierten en una compleja saga que
transcurre entre libros y lectores, y cuyos milagros sélo pueden
buscarse afanosamente a través de la lectura. La entrada corres-
pondiente a Ugbar se extravia entre distintas ediciones de diver-
sas enciclopedias de modo tal que el indicio se dibuja y desdibuja
una y otra vez hasta hacernos presentir un misterio. Poco después
se nos presenta otro personaje, Herbert Ashe, y en otro libro, que
llega demasiado tarde, otro sitio secreto, Tlon:
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Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dej6 en el bar, donde —meses
después —Ilo encontré. Me puse a hojearlo y senti un vértigo asom-
brado y ligero que no describiré, porque ésta no es la historia de mis
emociones sino de Ugbar y Tlon y Orbis Tertius. En una noche del
Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en par las
secretas puertas del cielo y es mas dulce el agua en los cantaros; si
esas puertas se abrieran no sentiria lo que esa tarde senti. (OC 1: 434)

De este modo, ese infinito entramado entre ficcién y lectura
que se habfa empezado a establecer pocas lineas antes, cuando
el autor evoca “algtin recuerdo y menguante de Herbert Ashe”,
personaje que ya en vida “padeci6 de irrealidad”, se combina con
su participacién en la invencién de todo un mundo, ya que con-
tribuy6 secretamente a labrar “un vasto fragmento metédico de la
historia total de un planeta desconocido” (OC 1: 434).

Tlon es un mundo completo y cerrado, pergenado por muchos
autores, ordenado segun leyes secretas que son a la vez rigurosas
y azarosas. Otro tanto sucede con una enciclopedia o con una bi-
blioteca: mundos completos y cerrados, pergefiados por muchos
autores, ordenados segtn leyes que no obedecen ya a la voluntad
de los participantes sino al secreto y riguroso azar. T1on es el mo-
delo del mundo pero a la vez el mundo es el modelo de Tlon:

¢Quiénes inventaron a Tlon? El plural es inevitable, porque la hi-
potesis de un solo inventor —de un infinito Leibniz obrando en la
tiniebla y en la modestia—ha sido descartada undnimemente. Se
conjetura que este brave new world es obra de una sociedad secreta
de astrénomos, de bidlogos, de ingenieros, de metafisicos, de poe-
tas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de ge6-
metras... dirigidos por un oscuro hombre de genio. Abundan indi-
viduos que dominan esas disciplinas diversas, pero no los capaces
de invencién y menos los capaces de subordinar la invencién a un
riguroso plan sistematico. Ese plan es tan vasto que la contribuciéon
de cada escritor es infinitesimal. Al principio se crey6 que Tlon era
un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginacién; ahora
se sabe que es un cosmos y las intimas leyes que lo rigen han sido
formuladas, siquiera en modo provisional. (OC 1: 435)
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El salto a ese otro universo regido por leyes secretas (el salto de la
ficcion), se nos muestra en el momento mismo de su concepcién,
en la que participan infinidad de autores que de todos modos no
alcanzan a descubrir el plan general de la obra. Todo ordenamien-
to estard destinado a ser conjetural, como lo sera la seleccion de
rasgos o noticias en un catalogo infinito de posibilidades. El orden
que nos indica, por yuxtaposicion, Tldn, Ugbar, Orbis Tertius, plan-
tea una posible sucesiéon, una posible combinatoria que encierra
ya una clave secreta pero que a la vez podria ser reordenada en
otras muchas series conforme a una combinatoria de tres elemen-
tos, y derivaria asi a su vez en diversos 6rdenes que contienen
y preanuncian a su vez infinitas posibilidades. Los ejemplos que
el autor escoge para ilustrar las noticias de Tlon abren a su vez a
otros infinitos racimos de combinaciones y probabilidades:

Las naciones de ese planeta son —congénitamente — idealistas. Su
lenguaje y las derivaciones de su lenguaje —la religién, las letras, la
metafisica — presuponen el idealismo. El mundo para ellos no es un
concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos
independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. (OC 1: 435)

Se trata de un planeta ideado por hombres y que alcanza a su vez
vida propia: una vida cuya cifra no puede ya descubrirse, porque
obedece a una serie de leyes peculiares que s6lo pueden ahora los
lectores de ese mundo intentar descubrir parcialmente. Podemos
también, por nuestra parte, como lectores, descubrir parcialmente
una de las claves de la genial enumeracién borgeana que tanto
deslumbré a Foucault: yuxtaponer es eslabonar elementos diver-
s0s en una serie totalmente aleatoria, desnuda de toda ilusion de
ordenamiento espacial, temporal, causal: el autor enumera y or-
dena, pero lo hace de modo tal que ese mundo inventariado y
organizado se nos muestra obediente sélo a sus propias leyes, una
vez mas, a la vez azarosas y necesarias. Es el rigor absoluto de un
orden perfecto que nos dice de una magia parcial, de una partici-
pacién secreta aunque siempre a punto de desmoronarse y de dar
lugar a otra magia parcial, a otra forma de participacién secreta.
El autor es asi a la vez tan poderoso y tan fragil como puede serlo
un cronista del azar; es uno y es nadie a la vez, y nos ofrece con
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lucidez la conjetura de un cierto orden que de inmediato prescin-
dira de él y nos hablara por si mismo. El lector del mundo de las
cosas se convierte en el escritor de un mundo de ficcién que sera a
su vez leido por nosotros en obediencia a un cédigo secreto y con-
jetural. Las poderosas leyes de Tlon, gigante mundo postulado
que puede contraponerse al mundo tan miserable como material
de los criticos literarios de oficio, lo dejan muy claro; un autor de
ficcién no es sino el cronista fiel del propio orden de un mundo
que sigue sus propias e inextricables leyes:

En los hébitos literarios también es todopoderosa la idea de un
sujeto tnico. Es raro que los libros estén firmados. No existe
el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son
obra de un solo autor, que es intemporal y es anénimo. [...] Tam-
bién son distintos los libros. Los de ficcion abarcan un solo argu-
mento, con todas las permutaciones imaginables. Los de natu-
raleza filosofica invariablemente contienen la tesis y la antitesis,
el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no en-
cierra su contralibro es considerado incompleto. (OC 1: 439)

TIon representa asi, en una de sus magias parciales, la creacién
literaria. Todos los libros pueden ser ordenados en dos grandes
categorias, ficcion y filosofia: en un caso, los libros de todas las
permutaciones imaginables; en el otro, los libros donde tesis y
antitesis, pro y contra, establecen una lucha que no desemboca
tampoco nunca en doctrina. Todo libro encierra su contralibro. El
libro encierra el mundo y el mundo encierra su libro. Hemos lle-
gado, por la lectura, a la ficciéon. Hemos llegado, por la ficcion, a
la lectura. El viejo enigma de la banda de Moebius. Borges es a la
vez lector y autor asombrado de Tlon. Constatamos para nues-
tro asombro aquello que se habia dicho ya: la realidad puede ser
atroz o banal. El autor ha descubierto el prodigioso cosmos que
Ashe contribuy6 a disefiar, y comienza a leerlo y a seleccionar
para nosotros algunos rasgos particulares de ese mundo, al punto
que él mismo queda comprendido por las generales de la ley de
Tlon: “Los metafisicos de Tlon no buscan la verdad ni siquiera
la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es
una rama de la literatura fantéstica” (OC 1: 436). El autor de Tlén
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es tragado por Tlon en el momento de la lectura. Los metafisicos
ideados histéricamente por él, convertidos ahora en objeto de fic-
cién, han explicado su propio quehacer: el asombro de Borges ha
sido contemplado por los metafisicos que él pergefié y que ahora
lo explican.

Innumerables son los pasajes que replican esta asociaciéon en-
tre ficcion y lectura. Tal, por ejemplo, el admirable comienzo de
“La Biblioteca de Babel”: “el universo es otro de los nombres de la
Biblioteca; la Biblioteca es otro de los nombres del vasto y prodi-
gioso universo”. (En el propio juego de mintdsculas y mayusculas
se encierra también una posible cifra mas del encuentro prodigio-
so entre lo comun y lo propio.)

Tal vez la cifra primera de estas operaciones descomunales
que llevan a Babel como llevan a T16n se encuentre en un primer
secreto de lectura: el modo en que Borges lee el Quijote.

JorGE Luis BORGES, LECTOR DEL QUIJOTE

Si todo autor es en ultima instancia lector, si toda escritura es en ul-
tima instancia la lectura de otra escritura y si una lectura asombrada
no hace sino desembocar, azarosa y necesariamente, en una escritu-
ra, podemos conjeturar que de cierta manera ese Borges inventor de
mundos no hace sino releer y reeditar al mismo tiempo las prodigio-
sas operaciones presentes en otro libro: el Quijote. Borges vuelve una
y otra vez al texto y lleva a nuevos limites una de las vias posibles: su
conversion en un universo autosubsistente que es a la vez el de la lec-
tura que Borges hace de la obra de Cervantes y el de las lecturas que
don Quijote hace de sus propios libros. Este repliegue de la obra de
creacion sobre si misma incluye dos elementos primordiales: el cierre
de la lectura parangonado al encierro en la biblioteca y el traspaso
asi, por la lectura, de un umbral que, como Alicia en el pais del espejo,
nos lleva a otro mundo, un mundo organizado por las propias leyes
de la ficcion: por la lectura se tiene acceso al secreto de la aventura y
la aventura se conjetura como efecto de lectura. Para instaurar dicha
ley se ha debido previamente instaurar la ley de la lectura, pero a su
vez soélo la lectura habilita la posibilidad de la aventura.
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Pero también la inversa es posible, como lo muestra la obra
subterranea, heroica e inconclusa de “Pierre Menard, autor del
Quijote”: se trata de la vida imaginaria atribuida a un escritor que
existié de verdad: Pierre Menard es un simbolista de Nimes que
se interesa por el Quijote en cuanto no lo considera inevitable: “El
Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo
premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tau-
tologia... Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el ol-
vido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa
imagen anterior de un libro no escrito” (OC 1: 448).

Las operaciones de nueva escritura del Quijote que emprende
Menard resultan a la vez paradéjicas, y llegan incluso a la reduc-
cién al absurdo de las leyes del homenaje literario por sus antipo-
das, que omiten el culto de los autores clasicos o de la reconstruc-
cién de la historia de la literatura:

Yo he contraido el misterioso deber de reconstruir literalmente su
obra espontanea. Mi solitario juego esta gobernado por dos leyes
polares. La primera me permite ensayar variantes de tipo formal o
psicolégico; la segunda me obliga a sacrificarlas al texto ‘original” y
a razonar de un modo irrefutable esa aniquilacién... A esas trabas
artificiales hay que sumar otra, congénita. Componer el Quijote a
principios del siglo diecisiete era una empresa razonable, necesaria,
acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No en vano han
transcurrido trescientos afios, cargados de complejisimos hechos.
Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote. (OC 1: 448)

En este caso, la presentacion de Pierre Menard se hace a través de
la revision y el recuento prolijo de su archivo particular, llevado a
cabo por un narrador curioso que llega a su vez a salvar las imper-
donables omisiones y adiciones perpetradas en la obra visible del
autor por una autora que se revelara al final del relato como im-
postora, Madame Henri Bachelier. Y la revelacion de la maestria
del autor del relato y del autor del Quijote queda confiada a una
operacion menor: el cotejo de versiones y de estilos. Borges perge-
fia asi un extrafio papel del narrador como curioso revisor, trans-
criptor, lector que coteja versiones, intercala comentarios y aclara
algunos detalles sobre el método de trabajo de Pierre Menard. El
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infinito juego de atribuciones y lecturas desemboca en una fuga
al abismo rematada por algo que no deja de ser sino la contracara
de un trabajo de cotejo de dos versiones semejantes de una misma
obra que la intencién y el contexto vuelven discordantes.

Si el “Pierre Menard” fue considerado como uno de los textos
clave para la teoria de la recepcién y citado una y otra vez como
ejemplo de la recuperacién del papel creativo de la lectura, mu-
chos olvidaron las consecuencias que trae aparejado el hecho de
que la tarea de transcripciéon que emprende dicho personaje esté
ya contemplada por el propio Cervantes. Menard es, como don
Quijote, como Borges y como nosotros, un tan novedoso como
viejo resultado de una genial operacién originariamente cervanti-
na, que el autor a su vez atribuye a otros autores.

La obra de Borges en muchos casos no hace a su vez sino pre-
sentarse como no menos paradéjico homenaje de lectura a sus au-
tores dilectos, a un tiempo reiteraciéon y recreacion, de operacio-
nes presentes en sus obras. En el caso del Quijote, una novela que
habia nacido a su vez como lectura de otras lecturas y critica sar-
castica del mundo de caballerias,* se construye como postulacién
de un personaje transformado por las propias lecturas, que hace
de ellas a su vez infinitas variaciones y aperturas a otras tantas
infinitas aventuras posibles,” a las que sin embargo se presenta,
antes que como creacion de Cervantes, como fragmentos de una
historia veridica cifrada y fragmentada en distintos cartapacios: el
autor del Quijote prefiere apoyarse en la convencién de unas aven-
turas ya consignadas en libro de las que él tiene noticia, y de los
pasajes y fragmentos de un manuscrito que él descubre por azar
y contienen a su vez los hechos verdaderos y memorables de un
personaje que efectivamente vivié pero que es a su vez engendro

* Como dice Milan Kundera, “Cervantes creia haber escrito un epilogo sarcéstico
a la literatura fantastica de la época anterior” (16.)

° Para Tomas Segovia, “Aventura es sin duda la palabra clave del Quijote. Lo que
entusiasma hasta la locura a Alonso Quijano el Bueno en las novelas de caballerfas
es la figura arquetipica del caballero andante. El buen hidalgo ha comprendido
perfectamente que basta con hacerse andante para que la vida entera sea aventura.
No que se vuelva aventura, sino que confiese que siempre fue y serd aventura”,
“Don Quijote en los caminos” (196).
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de sus propias lecturas de novelas de caballerias...

No hay entonces creacion ex nihilo: todo esta dicho ya, en una
infinita imbricacién de los hechos de las armas y de las letras. Esto
altimo tiene que ver con la genealogia de don Quijote, pero tam-
bién con la del propio Cervantes, pero también con la propia ge-
nealogia que para su propia figura reconstruye Borges: una doble
tradicion como descendiente de refinados lectores ciudadanos y
guerreros valientes de gestos fundamentales, que el escritor ar-
gentino repiensa como herencia de la civilizacién y la barbarie.®

En “Magias parciales del Quijote”, publicado en Otras inqui-
siciones, volvera nuestro autor a un tema recurrente en el 4mbi-
to literario: el problema de la originalidad o la novedad de un
tema, contraparte de la “angustia de las influencias”. Ese ensayo
se construye a partir de una constatacion: en la segunda parte del
libro, los protagonistas se convierten en lectores de la propia obra
que les dio vida. Una vez inventados por la ficcién, don Quijote
y Sancho se muestran como preexistentes a la ficcion (Ayala xxix-
xliii).

Este descubrimiento conduce a Borges a la evocacién de otros
casos parangonables, en los que se da una representacion dentro
de una representacion: el Hamlet, el Ramayana, Las mil y una noches.
El gran tema que surge es entonces el de la relacion entre idea y
representacion del mundo: un tema que preocupa también a la
filosofia, cuyas invenciones “no son menos fantasticas que las del
arte”, y que resultan a su vez, en cuanto invenciones y no en cuan-
to a su pretension de verdad, formas certeras de atisbar el mundo.
Concluye el autor:

¢(Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil
y una noches en el libro de Las Mil y Una Noches? ;Por qué nos in-
quieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador
de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren
que si los caracteres de una ficcién pueden ser lectores o espectado-

¢ Como observa sagazmente Ricardo Piglia, “Borges inserta esas lineas, esas tra-
diciones antagonicas, la civilizacién y la barbarie, digamos, en el interior de sus
propias relaciones de parentesco, las lee como si formaran parte de su tradicion
familiar y construye un mito con eso, un sistema de oposiciones binarias y de
contrastes, pero también de mezclas y de entreveros” (150).
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res, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En
1833, Carlyle observé que la historia universal es un infinito libro
sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender,
y en el que también los escriben. (OC 2: 47)

En el pentltimo giro de una espiral siempre obstinadamente
abierta, ese lector cautivado por las aventuras de don Quijote,
prefigura el destino de un escritor que no hace sino perseverar en
el mismo gesto que su modelo, esto es, capturado en un mundo
de ficcién que es a la vez el de una biblioteca y sorbido el seso por
la mucha lectura, inventar mundos y lanzarse a aventuras ya con-
templadas en las lecturas previas. El recinto cerrado de la bibliote-
cay las paginas de un libro contenidas entre dos pastas duras son
el paréntesis extraordinario en el seno de un mundo ordinario.
Puertas, libros, espejos, umbrales cierran y abren al mismo tiempo
la posibilidad de un breve encuentro infinito, donde profetizan los
pormenores, liicido y limitado: magias parciales.

Lilliana Weinberg
Universidad Nacional Autonoma de México
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