“EL ACERCAMIENTO A ALMOTASIM” :
EL ESCRITOR COLONIAL EN EL. MERCADO LITERARIO

Alfredo Alonso Estenoz

Mir Bahadur Ali parece ser el tnico que no resiste las

tentaciones del mercado literario. Bahadur es el protagonista
del relato de 1936 “El acercamiento a Almotasim”, aparecido
originalmente en la seccion final de Historia de la eternidad, libro de
ensayos del mismo afio. El hecho de disfrazarlo como una resefia
real (aparece, junto al articulo “Arte de injuriar”, bajo el encabezado
“Dos notas”) dio origen al menos a una confusiéon memorable: se
cuenta que Bioy Casares fue a una libreria inglesa a ordenar una
copia de la novela ficticia. Pero mas alld de lo anecdético, el relato
inaugura la tendencia borgiana a borrar las fronteras entre ensayo y
ficcion, algo que a partir de entonces se manifestard como una
préctica asidua en su narrativa y su ensayistica. Constituye, también,
el tipico cuento autoral, donde la obra de algtn escritor ocupa el
centro y al que pertenecen “Pierre Menard, autor del Quijote”,
“Examen de la obra de Herbert Quain”, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”
(en este caso, un autor colectivo) y “El Aleph”, entre otros.

“El acercamiento a Almotasim” es también significativo porque
echa por tierra el mito, creado por el propio Borges, de que su
primer relato fue “Pierre Menard, autor del Quijote” y que éste,
segin conté en varias ocasiones, constituy6 algo completamente
nuevo en su obra, el producto de su temor a saber si podia escribir

Ez ntre los muchos autores creados por Borges, el abogado indio
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luego del accidente que casi le causa la muerte en 1938.1 Como se ha
sefialado en varias ocasiones, el texto de 1936 contiene estructuras
formales y hasta temas que luego reaparecerdn en “Pierre Menard” .2

Mir Bahadur Ali es el autor de la exitosa novela The Approach to Al-
Mu’tasim (1932), que gozé en la India de una circulacién sin
precedentes. Parte de su éxito dependié de la manera en que fue
presentada: en la cubierta se lefa que era “la primera novela policial
escrita por un nativo de Bombay City” (1: 414).3 El éxito no fue sélo
de ptublico sino también de critica, lo que llevé a Bahadur a publicar
una segunda “edicion ilustrada que titulé The Conversation with the
Man Called Al-Mu’tasim y que subtitul6 hermosamente A Game with
Shifting Mirrors (Un juego con espejos que se desplazan)” (1: 414).
Esa edicion fue reproducida posteriormente en Londres y es la que
utiliza el narrador para elaborar su nota. Este no ha leido la primera
version, de la que posiblemente, dada la endeble calidad de la

1 Segtin la versién de Borges, escribié ese cuento para probar que no habia perdido la
capacidad de escribir. Decidi¢ intentar un género nuevo para, si fracasaba, culpar al
género mismo y no a su incapacidad mental.

2 Véase, por ejemplo, el analisis de Christ 101-43.

3 La coincidencia en la fecha de publicacién y en la manera como fue promovido el
texto de Bahadur ha llevado a varios criticos a relacionarlo con la novela argentina El
enigma de la calle Arcos, aparecida bajo el seudénimo (hasta hoy no identificado) de Sauli
Lostal y presentada como la “Primera gran novela argentina de caracter policial”. Se
publicé por entregas a fines de 1932 en el diario Critica, de cuyo suplemento, Revista
Multicolor de los Sdbados, Borges fue editor. También se hizo una segunda edicion,
ilustrada, que sufrié algunas modificaciones. En el prélogo a la edicién de 1996, Sylvia
Saitta da por sentado que esta es la novela a la que Borges se refiere en “El
acercamiento a Almotasim”, idea que puso en circulaciéon Enrique Anderson Imbert y
que ha contado con varios seguidores (cf. Saitta “Sauli Lostal”), en Lockhardt 121-23.
Aunque la circunstancia de la aparicién del texto es similar, y Borges pudo haber leido
la novela (por su interés en el género policial en esa época y por su cercania con Critica),
suponer una relacion tematica entre la novela de Bahadur y El enigma de la calle Arcos
resulta poco creible, y més atn la hipétesis de que Borges sea uno de los posibles
autores de la novela. La idea de que el mercado presente un producto destacando su
primacia es algo que al propio Borges no le era ajeno. Su libro Fervor de Buenos Aires
(1923) fue publicitado en la revista Inicial (nimero 2, noviembre de 1923) como “El
primer libro ultraista publicado en la Argentina. // Si Vd siente curiosidad por las
nuevas tendencias literarias, lea este libro. // La nueva lirica se basa en la imagen
intuitiva. Borges es el mejor que la ha obtenido” (Garcia 193).
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impresion (“el papel era casi papel de diario”, 1: 414) no se
conserven ejemplares.

“El acercamiento a Almotasim” describe el deterioro de los
estandares estéticos en un autor que conocid, acaso sin proponérselo,
el éxito y que decide explotar los elementos que le dieron fama en
aras de ajustarse mas a las expectativas de su publico lector. Este
articulo examinard las posibles causas del cambio de actitud del
escritor ficticio, las cuales se veran en el contexto de la discusion
sobre la condicién del escritor colonial, su relaciéon con la tradicion
literaria, el concepto de originalidad y el mercado literario. También
se analizara la posicion ambivalente del narrador con respecto a su
reseflado y las posibles causas de esta actitud.

Desde el principio de la resefia, el narrador da a entender que no
va a hablar de un hombre de letras: el énfasis en el titulo de abogado
denota la distancia de Mir Bahadur Ali con la literatura. En Borges,
este tipo de apelativo (“doctor” y “profesor”, entre otros) puede
considerarse una forma de denigrar a los contrincantes:* al presentar
al autor indio asi se sugiere que su incursion en la literatura es, al
menos inicialmente, desde afuera, casi accidental. La particula Mir es
otra sefial de ello, puesto que constituye un titulo dado a los
descendientes del profeta Mahoma. Bahadur, por su parte, significa
literalmente “valiente” y es también una especie de nombramiento
honorario que puede intercalarse en el nombre de la persona.> Esos
titulos, nobiliarios o de otro tipo, sugieren que la razén por la que la
persona los ha recibido no significa necesariamente autoridad
alguna en el campo literario. El nombre de Bahadur y su carrera de
abogado revelan ademas una posicién privilegiada en la sociedad de
Bombay, lo cual se refuerza con el hecho de haber recibido una
educacion formal, seguramente en inglés, idioma en que escribe.

4 Cf. el uso de “doctor” en “Las alarmas del doctor Américo Castro”, o la insistencia
en el titulo al referirse a la baronesa de Bacourt en “Pierre Menard, autor del Quijote”,
entre otros muchos ejemplos.

5 Debo esta referencia, asi como informacién sobre los nombres en el cuento, al
profesor Philip Lutgendorf. Evelyn Fishburn y Psiche Hughes comentan que Mir es “un
titulo de respeto dado a descendientes del profeta Mahoma” (160, traduccién mia).
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A diferencia de otros autores borgianos (Pierre Menard y Herbert
Quain, por ejemplo), cuyas ideas estéticas son resumidas antes de
referirse a sus obras, el narrador pasa inmediatamente a hablar de la
novela de Bahadur. No parece haber publicado nada antes, ni
tenemos informacion sobre sus ideas literarias, lo que confirma la
impresiéon de que su escritura no esta condicionada por ninguna
experiencia literaria previa. Dada esta circunstancia, los editores
deben recurrir a un artificio publicitario: presentar la novela como el
primer texto policial escrito por un nativo de Bombay. Si hubiera
sido un autor de fama, la sola mencion de su nombre seria suficiente
para atraer a los lectores, pues éste seria su marca de promociéon y
ocuparia mds espacio en la cubierta del libro.® Los editores de The
Approach to Al-Mu’tasim no podian apelar a esta practica editorial y
vender la novela con frases como “por el autor de” y hacer una
referencia a una obra anterior, porque aparentemente Bahadur no
habia publicado otro libro.”

Como sucede en varios cuentos de Borges, la posicion del
narrador de “El acercamiento a Almotdsim” con respecto a su
personaje principal es ambigua. Si al principio lo defiende, hacia el
final se detiene extensamente en las razones para condenarlo.
Trataremos de entender las razones de esta ambigiiedad, una de las
dificultades principales a la hora de entender el relato. La primera
idea que el narrador se propone aclarar tiene que ver con la
recepcion que la obra ha tenido entre los criticos ingleses. Al primero
que cita es a Phillip Guedalla,® quien anota que la novela constituye

6 Gerard Genette se refiere a este aspecto en su Paratexts: The Threshold of Interpretation
(39).

7 El caso mas conocido de esta préctica editorial fue quizas el de Walter Scott, quien
no firmé con su nombre su primera novela, Waverley, y los libros siguientes se
publicaron con la frase “By the Author of Waverley” (Genette 43).

8 Phillip Guedalla estd también mencionado en “Examen de la obra de Herbert
Quain”, alli precedido por la férmula “Mr”. Se trata de un critico literario e historiador
inglés que vivié entre 1889 y 1944. Visit6 Buenos Aires a comienzos de la década del 30,
viaje sobre el que escribi6 Argentine Tango (1933).
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una combinacién algo incomoda [a rather uncomfortable combination]
de esos poemas alegéricos del Islam que raras veces dejan de
interesar a su traductor y de aquellas novelas policiales que
inevitablemente superan a John H. Watson’ y perfeccionan el horror

de la vida humana en las pensiones mas irreprochables de Brighton
(1: 414).

Otro critico, Mr. Cecil Roberts!® (de nuevo un tratamiento de
connotaciones dudosas), sefiala “’la doble tutela de Wilkie Collins y
del ilustre persa del siglo doce, Ferid Eddin Attar’” (1: 414). Esto
lleva al narrador a decir que ambos criticos sefialan la trama policial
de la novela y su trasfondo mistico, lo cual puede remitir a Gilbert K.
Chesterton, pero aclara que ya se verd que la semejanza es
infundada. La necesidad de aclarar y hasta de ridiculizar la actitud
de los criticos viene del deseo del narrador de demostrar que la obra
no constituye una derivacion de la literatura inglesa policial. El éxito
comercial de la novela parece inquietar a los criticos, quienes
funcionan como antidoto de los criterios de novedad con que el
mercado la ha publicitado, criterios que han sido la causa principal
de su aclamacion. Para los criticos esta claro que un libro escrito en
la India, en inglés, no puede sino significar una imitaciéon de la
literatura recibida de la metrépolis o, cuando mas, el producto de
una larga y compleja hibridaciéon cultural, como lo demuestra el
hecho de que reconozcan el parentesco del libro con obras de la
tradicion “oriental”: los poemas alegoéricos islamicos. La obra llega
incluso a exasperarlos, como se evidencia por el “dialecto colérico”
que Guedalla usa en su resefia.

Hay varias cosas aqui: la primera es la negativa del narrador a ver
la novela exclusivamente como el producto de una larga dominacién
colonial. La segunda, su resistencia a leerla -y, por consiguiente, a
leer toda obra literaria- como derivativa o imitadora de una

9 Es conocida la poca estima de Borges por Arthur Conan Doyle: en este caso,
Guedalla esta asumiendo que el ayudante de Holmes y narrador de las hazafas de su
amigo es el autor de los temas y modos narrativos de la novelas de Doyle.

10 Otro critico real (1892-1976), que escribi6, entre otros, poesia y libros de viajes.
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tradicion anterior. Veremos por separado estos dos puntos, que
constituyen la base de la defensa que el narrador hace de Bahadur.

Es obvio que la novela circulaba entre aquellos que podian leer
inglés en la India: no sélo esta escrita en esa lengua sino que los
detalles sobre su recepcién nos llegan a través de periddicos en
inglés: “la Bombay Quarterly Review, la Bombay Gazette, la Calcutta
Review, la Hindustan Review (de Alahabad) y el Calcutta Englishman,
dispensaron su ditirambo” (1: 414).11 Lo significativo de estas
menciones es que remiten a un dmbito de recepciéon que tiene poco
que ver con la poblacién nativa de la India. También, por el hecho de
que, aunque de caracter privado, tales publicaciones reflejaban méas
o menos directamente los puntos de vista del gobierno inglés sobre
la dominacién colonial.’?

La mera existencia de la novela y su elogio a causa de un factor
histérico (ser la primera de su tipo escrita por un nativo de Bombay
City) constituyen pues un signo colonial: los editores destacan su
novedad, sefialandola como el producto que, al fin, debia producirse
como resultado de tantos afios de colonizacién. Ademas de dirigirse
a los ingleses residentes en la India y a la poblacién nativa
(presumiblemente de clase alta) que podia leer en inglés, esta
estrategia publicitaria apunta también a Londres, donde la leen el
narrador y los criticos mencionados. Alli, el libro es exitoso por su
capacidad para fundir dos tradiciones: la literatura occidental, en
lengua inglesa, y las formas de la literatura de los paises orientales.
Dice el narrador:

Los repetidos pero insignificantes contactos del Ulises de Joyce con la
Odisea homérica, siguen escuchando -nunca sabré por qué- la

11 Estas publicaciones (cuya autenticidad resulta sospechosa en un autor como
Borges) realmente existieron, pero casi todas sus fechas estan alteradas. La primera se
public6 de 1855 a 1858. Aparecen dos con el nombre de la segunda, pero la mds reciente
dejo de publicarse en 1914. La Calcutta Review si existia en 1932: dejé de imprimirse en
1945. La Hindustan Review perduré hasta la década del 30, mientras que Calcutta
Englishman fue el suplemento londinense de The Englishman Extraordinary, publicado
entre 1838 y 1839.

12 Sobre la historia de las publicaciones inglesas en la India, puede consultarse
Chanda y Raghavan.
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atolondrada admiracién de la critica; los de la novela de Bahadur con
el venerado Cologuio de los pdjaros de Farid ud-din Attar, conocen el
no menos misterioso aplauso de Londres, y aun de Alahabad y
Calcuta (1: 417).

La recepcion positiva en la metrépolis, sin embargo, parece
circunscribirse tinicamente al &mbito del puablico lector general, pues
las resefias de Guedalla y Roberts estdn encaminadas a aclarar la
naturaleza de la novela, contrarrestando asi las razones para el
aplauso. O sea, en principio las resefias de estos criticos acttian
también contra la vulgarizacién de la novela en su propio pais, no
sOlo contra Mir Bahadur Ali como escritor colonizado. Pero pronto el
narrador enfilard su ataque también contra los criticos, cuando se
muestran incapaces de entender el segundo punto que le interesa
aclarar, o sea, la existencia de un tipo de critica que establece sus
valores de juicio sobre la base de la relaciéon de una obra literaria con
la tradicién anterior.

El narrador, como hemos visto, se niega al principio a ver la
conexion entre la novela de Bahadur y el poema de Attar El coloquio
de los pdjaros, la obra con la que ha sido mayormente comparada. A
simple vista, pude existir alguna relacién: ambos textos relatan, a fin
de cuentas, el proceso de busqueda de alguien o de algo, humano o
divino, por parte de un otro necesitado de confortaciéon espiritual o
de sentido. En The Approach to Al-Mu’tasim se trata de un estudiante
musulman, quien cree haber matado accidentalmente a un hinda. En
su huida, temeroso de la justicia, y luego de encontrarse con
personas de los estratos mds bajos, percibe en una de ellas cierta
cualidad positiva que no podia esperar de esa clase de gente. Esto lo
lleva a concluir que esa persona ha reflejado a alguien superior, en
cuya busqueda se embarca. Para ello recorre practicamente toda la
India, lidiando con todo tipo de personas, y al final arriba al
encuentro insinuado con Almotdsim: éste nunca aparece en la
historia, s6lo se escucha su voz a través de una cortina que el
estudiante descorre antes de entrar en la habitacion donde aquel
espera. Luego de examinar el argumento, el narrador concluye que
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se trata basicamente de “[l]a insaciable busca de un alma a través de
los delicados reflejos que ésta ha dejado en otras” (1: 416).13

La novela de Bahadur sigue la clasica estructura de las obras que
relatan un viaje en busca de una recompensa, ya sea material o
espiritual.’ El motivo o la meta del viaje en muchos casos suelen ser
secundarios y sirven s6lo como punto de partida para insertar una
serie de historias que, como dice el narrador acerca de la novela de
Bahadur, “parece agotar los movimientos del espiritu humano” (1:
415). Esta estructura arquetipica estd presente en la obra que
supuestamente sirve de antecedente a Bahadur: el Cologuio de los
pdjaros, de Farid ud-din Attar. En ella, las historias intercaladas son
las que conforman el cuerpo principal del poema, cuya trama se
reduce a esto: las aves deciden que necesitan tener un rey; han oido
que éste, llamado Simurg, ha dejado caer una pluma en la China y
resuelven buscarlo. Muchas estan temerosas, excepto la abubilla, que
exhorta a las demads, sirve como lider, cuenta las historias
intercaladas y trata de resolver las dudas de las otras aves sobre la
necesidad de emprender el viaje. Finalmente, convencidos, los
pédjaros emprenden el viaje y la mayoria perece en el trayecto.
Sobreviven sélo treinta, que llegan a la puerta del palacio del Simurg
y son recibidos por un sirviente. Este los somete a una prueba vy,

13 Esta calificacién genérica concuerda con el “segundo” argumento que Borges ve en
su resefia de la pelicula Citizen Kane, de Orson Welles, donde sefala el caracter de la
btsqueda, por parte del periodista, de la verdadera identidad de Charles Foster Kane,
protagonista del filme. Dice que el tema de la pelicula, “(a la vez metafisico y policial, a
la vez psicolégico y alegdrico) es la investigacion del alma secreta de un hombre, a
través de las obras que ha construido, de las palabras que ha pronunciado, de los
muchos destinos que ha roto” (Borges en Sur, 199). En “El acercamiento a Almotasim”,
no se trata de encontrar al asesino o, como en la obra de Welles, la verdadera alma de
un multimillonario, sino a un santo, que para el estudiante es lo mismo que encontrarse
consigo mismo, o sea, reconciliarse con los pecados que cree haber cometido.

14 Al comentar, en 1941, la novela de Hudson The Purple Land (articulo recogido
después en Otras inquisiciones, 1952), Borges reconoce la importancia de esta estructura
narrativa para varias tradiciones literarias: “Esta novela primigenia de Hudson es
reducible a una férmula tan antigua que casi puede comprender la Odisea [...] El héroe
se echa a andar y le salen al paso sus aventuras. A ese género némada y azaroso
pertenecen el Asno de oro y los fragmentos del Satiricon; Pickwick y el Don Quijote; Kim de
Lahore y Sequndo Sombra de Areco” (2: 111).
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cuando se convence de que merecen ver a su sefior, los pajaros
descubren que ellos son el Simurg y el Simurg es todos y cada uno
de ellos.’> Las aves, entonces, entran en la fase del sufismo que
consiste en la total aniquilaciéon de la individualidad para formar
una misma sustancia con la divinidad y con todas las cosas. Las
historias intercaladas constituyen una coleccion de fébulas o
parabolas relacionadas directamente con el sufismo o, de manera
mas general, con el misticismo islamico. Desde el punto de vista
narrativo, afiaden variedad y cuerpo al relato principal, cuya
solucién postergan una y otra vez, sirviendo también a la creaciéon de
un suspenso.!®

Contadas de esta manera, es posible ver alguna conexién entre
ambas obras, aunque el narrador se niegue a reconocerlas. Sus
razones, sin embargo, tienen que ver con su reticencia a ver la
relaciéon de una obra con la tradicién literaria anterior como el
criterio para valorar su calidad estética. El Coloquio de los pdjaros es
sOlo el comienzo de la lista de posibles influencias en el trabajo de
Bahadur: también se citan el relato “On the City Wall”, de Rudyard
Kipling; The Faérie Queene, de Edmund Spenser (anotacién hecha por
el propio T. S. Eliot, quien destaca que en el famoso poema alegérico
la heroina nunca aparece). El narrador, al final, sefiala “con toda
humildad” otro “precursor lejano y posible: el cabalista de Jerusalén
Isaac Luria, que en el siglo XVI propalé que el alma de un
antepasado o maestro puede entrar en el alma de un desdichado,
para confortarlo o instruirlo. Ibbur se llama esa variedad de la
metempsicosis” (1: 418). Pero la lista no termina ahi, puesto que en

15 Djce 1a traduccion de C.S. Nott, basada en la de Garcin de Tassy: “At last, in a state
of contemplation, they realized that they were the Simurgh and that the Simurgh was
the thirty birds” (131). Simurgh quiere decir “treinta péjaros”, como Borges y los
estudiosos del poema advierten, un juego de palabras que se debe a la invencién de
Attar. Pero el namero treinta no parece tener en si un significado alegérico, pues el
Simurgh dice: “If forty or fifty were to come, it would be the same” (131).

16 E] relato del viaje de los péjaros constituye el clasico frame-story, que sirve de marco

para el desarrollo de un sinntimero de historias, como Las mil y una noches, el Decameron
o The Canterbury Tales.
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una nota ultima el resefniador admite, finalmente, la relacién entre la
novela de Bahadur y el Cologuio de los pdjaros, si bien se trata de una
conexion tematica general: la idea de que la identidad del buscador y
la del buscado son la misma. Esta semejanza le recuerda una frase de
Plotino sobre el principio de identidad de que cada cosa es todas las
cosas y viceversa.

Las posibles fuentes usadas por Bahadur no pueden ser mas
heterogéneas. Abarcan el misticismo islamico, la filosofia
neoplatonica, la tradicion cabalista, la poesia occidental. Tan
heterogéneas son que quizas el narrador esté indicando, mediante su
simple enumeracién, que no constituyen, a fin de cuentas, una serie
coherente de influencias. O mejor, que el hecho de que hayan
influido a Bahadur es tan probable como improbable. Ignoramos la
formacion literaria de este autor: lo tnico que sabemos de su
relacién con el mundo literario es que esta consciente de las criticas
que se le han hecho, como lo demuestra su opinién sobre el parecido
de su texto con el cuento de Kipling.!” No existe, pues, una base para
establecer coherentemente el uso de las fuentes por parte de Bahadur
y para condenar la novela en base a tales analogias.

Este es el primer cuento de Borges en que aparece explicitamente
el tema de la discusién sobre el valor estético de una obra a partir de
su originalidad o de su relacion con una tradicién literaria
determinada. A diferencia de otros relatos, donde las pistas sobre las
referencias especificas se vuelven un elemento constitutivo del texto
y del trabajo critico posterior (“El inmortal” es el ejemplo cldsico), en
“El acercamiento a Almotidsim” lo que importa no son esas
referencias, sino la imposibilidad de localizar el origen de las ideas
que animan la novela, de determinar su sustrato filoséfico y de
identificarla como wun producto estrictamente “oriental” u
“occidental”. El narrador desmitifica la tarea de encontrar fuentes
literarias, de trazar una genealogia de las ideas como una operacién
valida de la critica. En este caso, ambos procedimientos aparecen

17" Al enterarse de esta comparacién, Bahadur responde que tanto él como Kipling
estan describiendo un mismo suceso (la décima noche del muharram, primer mes del
calendario islamico) y que es muy raro que no haya similitudes (1: 418).
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ligados indisolublemente, pues desde un principio se ha tratado de
demostrar si la obra de Bahadur merece o no el calificativo con que
se distribuy6, si el mérito de combinar una trama policial con un
sustrato filosoéfico-mistico puede encumbrarla en el panorama de las
letras indias escritas en inglés o si merece un lugar en la tradicién de
la literatura “oriental” de donde procede.

Uno de los aspectos que mas irrita al narrador es el hecho de que
la obra de Bahadur se trate con los mismos criterios que el Ulises, de
James Joyce. La admiracién de ambos textos entre los lectores y la
critica se produce por motivos similares: el Ulises hace honor a la
tradiciéon occidental de la misma manera que The Approach to Al-
Mu’tasim representa una manifestacion moderna de la tradiciéon
oriental. Desde el momento de su publicacion, el Ulises de Joyce fue
estudiado en funcién de sus paralelos con la Odisea homérica, los
cuales habia hecho explicitos el propio Joyce, quien titul6 los
capitulos con nombres de episodios o personajes de la obra
homérica, aunque después los suprimié en la primera ediciéon. El
principal aspecto de la relacion entre ambos textos son los elementos
humanos, “common to Homer’s ancient text and to the lives of
Joyce’s contemporaries”, con lo cual Joyce quiere sugerir que
“humans, throughout all time, share a commonality, a potential to
become heroic, if they embrace their humanity” (McKenna 141).
Borges se hizo eco de la relaciéon entre ambas obras en su temprano
ensayo “El Ulises de Joyce”, de Inquisiciones (1925): “Joyce pinta una
jornada contempordnea y agolpa en su decurso una variedad de
episodios que son la equivalencia espiritual de los que informan la
Odisea” (27). En aquel entonces -como él mismo declara en ese texto-
no habia leido el libro completo, por lo que da la impresién que més
bien repite algunas de las opiniones que circulaban en aquellos
tiempos. Su posicién, sin embargo, habia cambiado al escribir “El
acercamiento a Almotdsim” y se radicalizé posteriormente, como se
muestra en un articulo de 1941, “Fragmento sobre Joyce”, donde se
presenta aun mds agresivo. Dice que cuando el “intérprete oficial”
de Joyce, Stuart Gilbert, a través del cual ley6 el Ulises, menciono la
relacion de este con la Odisea,
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[lla  mera noticia de esas imperceptibles y laboriosas
correspondencias ha bastado para que el mundo venere la severa
construccién y la disciplina cldsica de la obra. De estos tics
voluntarios, el mas alabado ha sido el mas insignificante; los
contactos de James Joyce con Homero, o (simplemente) con el
senador por el departamento del Jura, M. Victor Bérard (Borges en Sur
168).

La virtud del Ulises y de The Approach to Al-Mu’tasim -y la causa
principal de su éxito respectivo- residiria en la supuesta reescritura,
para nuestro tiempo, de metaforas que sirven para demostrar la
continuidad entre una y otra forma de cultura. El primero, como el
producto natural de la tradicion literaria occidental; el segundo, por
su parte, encajaria dentro del mismo esquema, al apropiarse de una
tradicion literaria propia del Oriente, en la que la persistencia de los
elementos religiosos constituye el sustrato (a la manera de los mitos
clasicos en el Ulises) de donde se genera la narrativa. El narrador no
sOlo cuestiona esos paralelos, sino que juega con las expectativas de
lo que el publico metropolitano, quien consagra el gusto literario,
espera de la literatura proveniente de cada regién. Para el ptblico en
Inglaterra, la historia puede representar una continuidad en el
consumo de productos “orientales”, plagados de historias que a ojos
occidentales se perciben como maravillosas o exéticas, a las maneras
de Las mil y una noches.

Hasta aqui la defensa que el narrador hace de su resefiado y sus
ataques contra la critica inglesa sofisticada. En algin momento,
aquel se vuelve contra su protagonista (y de ahi la ambigtiedad
mencionada al principio). El primer giro se produce cuando se
resume la diferencia entre las dos versiones de la novela: recordemos
que Bahadur Ali habia publicado una primera versién y después,
dado el éxito alcanzado, reescribe el original y publica una edicién
de lujo. El narrador, luego de resefar el argumento de la primera
version, anota que para que una historia asi resulte efectiva,
Almotasim no debe constituir un simbolo explicito, una abstraccion:

En la versiéon de 1932, las notas sobrenaturales ralean: “el hombre
llamado Almotasim” tiene algo de simbolo, pero no carece de rasgos
idiosincraticos, personales. Desgraciadamente, esa buena conducta
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literaria no perduré. En la version de 1934 -la que tengo a la vista- la
novela decae en alegoria: Almotdsim es emblema de Dios y los
puntuales itinerarios del héroe son de algtin modo los progresos del
alma en el ascenso mistico (1: 417).

Bahadur alegoriza deliberadamente su novela, haciendo de
Almotasim una especie de dios que puede acomodarse a las
expectativas de todas las religiones. Sabido es el rechazo de Borges
por la alegoria como figura literaria, un procedimiento que le parecia
més propio de la literatura medieval, donde, como sefialé en su
articulo de 1949 “De las alegorias a las novelas” (recogido después
en Otras inquisiciones, 1952): “lo sustantivo no eran los hombres sino
la humanidad, no los individuos sino la especie, no las especies sino
el género, no los géneros sino Dios. De tales conceptos [...] ha
procedido, a mi entender, la literatura alegorica. Esta es fabula de
abstracciones, como la novela lo es de individuos” (2: 124).

Pero esta alegorizacién de la narrativa no se debe s6lo a una mala
practica literaria sino también a la condicién de Bahadur Ali como
escritor colonizado. El abogado-novelista habia empezado a escribir
casi casualmente, sin idea aparente sobre la recepciéon que le
esperaba a su texto, y luego decidié explotar los elementos que le
habian dado éxito a su obra original. En la primera version, los
elementos religiosos habian servido como mero sustrato, sin hacerse
evidentes o sin imponerse a la trama principal. Pero las expectativas
sobre lo que un escritor de su origen debia producir condicionan la
escritura de la segunda version: Bahadur no sélo vive en el territorio
colonial de la India sino que procede de una familia ilustre,
vinculada con el profeta Mahoma. Parece ser en realidad un autor
que, para lograr textos que alcancen a una audiencia extranjera,
manipula temas tradicionales, “auténticos”, que una cultura
colonialista querria ver representados en la literatura procedente de
los paises que domina o dominé en el pasado.

Como sefiala Daniel Balderston en su texto sobre “El hombre en el
umbral”, relato de 1952 incluido en la segunda edicién de EI Aleph
(de ese mismo afo), Borges utiliz6 alli el contexto de la India para
reflexionar sobre la condiciéon del escritor en los territorios
colonizados. El critico ve ese texto como una respuesta y una
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inversion de “On the City Wall”, de Rudyard Kipling, que también
estd mencionado en “El acercamiento a Almotésim”. Balderston hace
referencia a lo que dice el “musulman occidentalizado” Wali Dad,
personaje del cuento de Kipling, sobre el uso en su conversacién de
autores ingleses: “el no poder concluir mi oracién sin haber citado a
uno de sus autores”; y observa: “Asi la cita [...] es la sefial por
excelencia del lenguaje colonial, y, sin embargo, la conciencia de esta
costumbre malsana puede ser el primer paso hacia la liberacién de la
mente colonizada” (182-83). Esa observacion coincide plenamente
con la idea de Sarvepalli Radhakrishnan,’® cuando describe al
hombre indio educado formalmente de acuerdo al sistema inglés:
“His voice became an echo, his life a quotation, his soul a brain, and
his free spirit a slave to things” (citado en Derrett 16; las cursivas son
mias).1?

La cita es lo que se proponen destacar los criticos ingleses para
llamar la atencién sobre la condicién colonial de Mir Bahadur Ali. El
narrador reacciona abiertamente contra esta actitud, encaminando la
discusién hacia la imposibilidad de establecer el origen de toda
creacion, un tema que resulta central en la produccién narrativa y
ensayistica de Borges y que reaparecerd, de manera mas abstracta, en
“El inmortal”. Si esta defensa inicial busca salvar a Bahadur de su
condicion, los ataques posteriores contra €l la resaltan, puesto que lo
presentan como el escritor dispuesto a dejarse influir por las
expectativas que la metrépolis genera sobre la literatura proveniente
de determinadas regiones. No soélo ello: también Bahadur se resiste a
que su escritura sea juzgada de manera ligera y por ello debe dotarla
de un contenido explicito. Para lograrlo, universaliza su novela, de

18 Radhakrishnan (1888-1975) ocupé la presidencia de la India de 1962 a 1967 y
desarrollg, ademas, una intensa carrera educativa.

19 Balderston también afirma: “Los lectores de Las mil y una noches estan
familiarizados, desde luego, con los recursos narrativos empleados en el cuento [“El
hombre en el umbral”]. Asi las narraciones entrelazadas mediante lo que Todorov
denomina ‘hommes-récits’ [hombres-relatos] y el alargamiento de la historia hasta que
ocurra alguna accion entre bastidores [...] son tipicas estratagemas ‘orientales’” (170).
Esta estructura, como vimos, es la que esta presente en el Coloquio de los pdjaros y tal vez
en la novela de Bahadur.
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manera que sea reflejo no sélo de una experiencia particular sino de
toda la experiencia de la interaccion entre el hombre y lo divino. Asi
puede ser leida fuera del contexto en que surgié e insertarse en una
tradicion de grandes temas. De hecho, el principal reproche que el
narrador le hace es que se ha mostrado “incapaz de soslayar la més
burda de las tentaciones del arte: la de ser un genio” (1: 417). La
construccion de la genialidad literaria implica, pues, la elecciéon de
temas de antemano “trascendentes” y universales, y la deliberada
intencion del escritor de presentarse como tal.

Es por ello que puede entenderse también la reserva del narrador
a admitir alguna semejanza entre el texto de Attar y el de Bahadur,
puesto que la actitud de ambos frente a los materiales que utilizan
para construir sus obras es diferente: el “ilustre persa” propone la
anulacién de la personalidad, la renuncia a las cosas materiales, la
fusién con los otros (conceptos estos del sufismo, que se propuso
explicitamente propagar con su obra poética); Bahadur, en cambio,
utiliza esos mismos motivos para ensalzarse a si mismo como autor,
para marcar su peculiaridad, para producir una obra que, ademas de
reportarle ganancias econémicas, destaque su supuesta originalidad
y genio. Los criticos que escribieron sobre The Approach to Al-
Mu’tasim, al parecer, no entendieron esto y se limitaron a ver el
caracter “exotico” del texto, su contacto con una literatura antigua y
venerable.

Pero ese exotismo es también algo deliberado que Bahadur buscé
después de publicarse la primera versiéon. Los criticos ingleses
leyeron sélo la ediciéon londinense y no parecen haber prestado
mucha atencién al apéndice donde se resumian las diferencias entre
las dos versiones. Lo que leyeron fue un producto ajustado
deliberadamente a las expectativas sobre lo que un autor de la
tradicion de Bahadur debia escribir. O sea, fueron incapaces de ver la
obra que al narrador le parece destacable: la primera version, libre
de alegorizaciones, de presiones de mercado. Esa version original,
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irrecuperable debido a la calidad endeble de la edicién, constituye el
producto no colonial, intraducible,?’ imposible de ser apropiado.

Alfredo Alonso Estenoz
Ball State University
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