FERVOR DE BUENOS AIRES EN CONTEXTOS

e

Robin Lefere

abemos que es en Fervor de Buenos Aires (1923) donde la ciu-
dad se convierte en tema poético. Borges habia publicado
poemas con temas muy variados (y en algunos casos sorpren-
dentes, si pensamos en los que versan sobre la Revolucién rusa), pe-
ro sin ninguno que se centrara en aquél.! Ahora bien, algunos ensa-
yos nos informan sobre las reflexiones que condujeron a Fervor; des-
tacan al respecto dos textos complementarios, publicados en octubre
de 1921 en la revista madrilefia Cosmdpolis (unos cinco meses des-
pués de la vuelta a Buenos Aires, y dos antes del primer ntimero de
Prisma): “Critica del paisaje” y “Buenos Aires”.2
En el primero, caracterizado por el estilo a la vez polémico y ex-
hortativo tipico de las vanguardias, observamos, entre varias re-
flexiones agudas (como ésta: “La palabra paisaje es la condecoracién

1 Esos poemas resultan hoy facilmente accesibles gracias a la publicacién en 1997 de
Textos recobrados. 1919-1929. En el mismo volumen se encontrardn los poemas expurga-
dos de las ediciones de Fervor posteriores al 23, al igual que las versiones originales de
los que mds se retocaron. Sin embargo, hay que denunciar una vez mas la ausencia
escandalosa de una edicion cientifica de ese poemario propiamente fundamental.

2 Cito por Textos recobrados. 1919-1929, pp. 100-101 y 102-104 respectivamente.
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210 ROBIN LEFERE

verbal que otorgamos a la visualidad que nos rodea, cuando ésta
nos ha untado con cualquier barniz conocido de la literatura”, 100),
la idea de que “el paisaje del campo es la retérica”; es decir, “las re-
acciones del individuo ante la madeja visual y actstica que lo inte-
gra han sido ya delimitadas”. Esta retérica ha sido tan eficaz que si
bien el creador puede pretender renovarla verbalmente, es muy difi-
cil que se emancipe de las posibilidades de sentir que aquélla encie-
rra; de ahi la idea de que es preciso orientarse hacia “el paisaje ur-
bano que los verbalismos no mancharon ain”, por ejemplo hacia
“cualquier casita del arrabal, seria, pueril y sosegada” (101). El se-
gundo ensayo aparece como la realizacién esbozada y provisional
de este programa, aplicado al paisaje portefio cuya idiosincrasia se
va perfilando. De Buenos Aires se sefialan las lineas horizontales y
los horizontes, las casas que serfan “lo mas conmovedor que existe”
en ella, y sus plazas que, “nobles piletas abarrotadas de frescor, con-
gresos de drboles patricios, escenarios para las citas roménticas”, son
“el remanso tnico donde por un instante las calles renuncian a su
geometralidad persistente”. Con respecto a las casas, se precisa:

Tan lamentablemente iguales, tan incomunicadas en su apretujon es-
trechisimo, tan tnicas de puerta, tan petulantes de balaustradas y de
umbralitos de marmol, se afirman, a la vez, timidas y orgullosas.
Siempre campea un patio en el medio, un pobre patio que nunca tie-
ne surtidor y casi nunca tiene parra o aljibe; pero que esta lleno de an-
cestralidad y de primitiva eficacia, ya que se encuentra cimentado en
las dos cosas mas primordiales que existen: en la tierra y el cielo. (103)

Se habra reconocido en esta tdltima frase la prefiguracion de un
verso de los poemas de Fervor “Cercanias” y “Un patio”, sobre el
cual volveremos, y en todo el pasaje, hitos y ecos del poemario que
estaba en gestaciéon. De hecho, la Buenos Aires que se nos presenta
aqui prefigura la de Fervor: aunque no se insista en ello, se trata de la
ciudad barrial y periférica, humilde y abierta al espacio® -la que ha-

3 En la versién posterior de “Buenos Aires” que ofrece Inquisiciones, donde se obser-
van variantes significativas, se explicita el componente pampeano de la capital: “Es
mds bien un trasunto de la planicie que la cifie, cuya derechura rendida tiene continua-
cién en la rectitud de calles y casas” (88).
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bia cantado Evaristo Carriego, cuya mencién final concluye de ma-
nera tan significativa como piadosa el ensayo, y la que a pesar de
este maestro no habia recabado aun el interés que merecia.*

A pesar del fervor que manifiesta “Buenos Aires”, la motivacién
del tema portefio parece basicamente externa: estribaria en su relati-
va novedad y por lo tanto en sus potencialidades emotivas. El prefa-
cio de 1923 a Fervor (“A Quien leyere”) proporciona otra perspecti-
va, entre literaria y biografica: porque quiere oponer a “la lirica de-
corativamente visual y lustrosa que nos legé don Luis de Géngora
por intermedio de su albacea Rubén” “otra, meditabunda, hecha de
aventuras espirituales”, el poeta acude a Buenos Aires, que es el
ambito donde -y gracias al cual- experimenta dichas aventuras.

Si consideramos el contexto de escritura, los factores explicativos
se multiplican, y llegamos a un esquema mucho mas complejo. Para
cada joven poeta se trata de afirmar su voz dentro de un campo lite-
rario y de un contexto cultural. El Borges que vuelve a Buenos Aires
en 1921 ha conocido las vanguardias europeas, se ha interesado en
especial por el ultraismo y el expresionismo, y se adhiere al impera-
tivo de la novedad.> Precisemos que tal como lo enfoca Borges, este
imperativo no es sélo estético sino existencial: encontrar un lenguaje
poético que, mas alla de los codigos heredados y gastados, sea capaz
de decir la realidad y la sensibilidad de hoy es para el individuo una
condicién sine qua non de la libertad y de la autenticidad.® Pues bien,
en aquel entonces la novedad imponia por una parte romper con el
modernismo de Rubén Dario y Lugones (ver el citado prefacio de
Fervor, pero se trata de un Leitmotiv en los textos criticos de la van-
guardia argentina)’, y por otra parte instaurar un lenguaje que vin-
culara la poesia argentina con la vanguardia europea, sin dejar de

4 En la citada versi6n posterior de “Buenos Aires” se explicita también el compromiso
arrabalero: “Ponientes y visiones de suburbio que estdn atin -perdénenme la pedante-
ria- en su aseidad, pues el desinterés estético de los arrabales portefios es patrana di-
vulgadisima entre nosotros. Yo, que he enderezado mis versos a contradecir esa espe-
cie (...) “ (89).

5 Ver “Vanguardia y utopia” (en particular: “Lo nuevo como fundamento”), en Sarlo.
6 Ver por ejemplo, ademas del citado “Critica del paisaje”, “Al margen de la moderna
estética”, “Lirica expresionista: sintesis”, y la “Proclama” de Prisma.

7 Ver atn en 1929 el largo prélogo polémico de Nicolas Olivari a EI gato escaldado.
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afirmar la especificidad de la misma en el amplio ambito de la poe-
sia occidental (ver Maier). Es aqui donde interviene como condicio-
nante el contexto cultural argentino de los primeros decenios del si-
glo xx, en que el problema mas candente y discutido es el de la iden-
tidad nacional frente a los modelos contrarios entre si y diversamen-
te pujantes de los Estados Unidos (mirados como el Calibdn de Ro-
do) y de Europa (fascinante pero decadente), y por otro lado frente a
la presion inmigratoria, a todos los cambios que ésta acarrea y a las
opciones politicas que plantea (ver Vazquez-Rial y Sarlo). Es la épo-
ca en que se exasperan las tensiones entre patricios y advenedizos,
entre tradicionalistas y progresistas, en que vuelven al primer plano
las encrucijadas de corte sarmientino, y en que se escriben ensayos
como los de Ricardo Rojas -La restauracion nacionalista (1909), La Ar-
gentinidad (1916), Eurindia (1924)- y de Manuel Gélvez (El solar de la
raza, 1913); y sobre todo, con respecto a nuestro tema, en que el crio-
llismo se constituye en una poderosa corriente cultural y literaria.®
Sabido es que Borges se sumo a ella (en parte quizds debido a su
condicién de recién “retornado”), pero con la voluntad, explicitada y
teorizada en diversos ensayos de Inquisiciones (1925) y El tamaiio de
mi esperanza (1926), de trascenderla gracias a la estética vanguardista
y a una perspectiva universalista, lo que define la originalidad de su
criollismo poético con respecto al de Evaristo Carriego o al de Bal-
domero Ferndndez Moreno.

Si enfocamos Fervor de Buenos Aires como una respuesta global a
los estimulos y a las cuestiones que planteaban los contextos cultural
y poético de la época, y si consideramos que esa respuesta se carac-
teriza fundamentalmente por una triple opcién tematica -la ciudad,
Buenos Aires, los arrabales portefios- y una doble opcion estilistica -
la entonacién espiritualista y un barroquismo formal® donde desta-
can las imagenes inesperadas-, podemos intentar identificar, a partir
de los apuntes que preceden, con qué determinaciones se corres-

8 Para una historia de la voz y de sus diversas acepciones, asi como una contextuali-
zacion del movimiento, ver Barrera y Olea Franco (78-92).

9 “Barroquismo” lato sensu, por supuesto. En el prélogo de 1969 a Fervor (Obras Com-
pletas, 1), Borges declara, evocando su revision del texto: “He mitigado sus excesos ba-
rrocos”.
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ponden estas caracteristicas o respuestas parciales. Lo haré de una
manera esquematica que ostenta el talante provisional del ejercicio,
y desde luego se distancia de un causalismo tan ingenuo como posi-
tivista.

-La ciudad: eleccién de un tema “moderno” que contrasta con las
antiguallas del modernismo y la gastada retérica del paisaje campes-
tre; ademas, tiene el doble interés de ser relativamente original con
respecto a la tradicién poética argentina, y de vincularse con la mo-
dernidad poética europea y norteamericana. Se piensa enseguida en
Baudelaire o en Whitman,1° pero no deberia olvidarse que Juan Ra-
moén Jiménez, a quien Borges conocié en Madrid, publica en 1916 su
Diario de un poeta recién casado en que la evocacioén critica de la gran
ciudad norteamericana prefigura el Poeta en Nueva York de Lorca.

-Buenos Aires: tanto el nacionalismo vigente como la adhesién
personal al criollismo y las circunstancias biograficas apuntaban ha-
cia Buenos Aires, ciudad que no habia conseguido atn la inmortali-
dad poética, a diferencia de Paris o de Londres.

-El arrabal portefio: es el Buenos Aires querido de la infancia, pe-
ro también el que daba pie a una incipiente mitologia criollista, en
especial gracias a Evaristo Carriego (quien representaba también la
infancia de Borges)™ y al tango, una mitologia en que Borges encon-
traba un “vocabulario” en el que potencialmente podian expresarse
emociones intimas. Cabe mencionar aqui el probable papel de Ra-
fael Cansinos Assens, al que Borges habia frecuentado durante su
estancia en Espafa y a quien dedic6 varios homenajes, en su vertien-

10 En “El sentido poético de la ciudad moderna” (Proa I: 1), Luis Emilio Soto escribe
que “La urbe, la ciudad de ahora, babélica y multiforme, puede decirse que recién esta
consoliddndose en cuanto nuevo valor dentro de nuestra poesia”, y apunta una tradi-
cién poética que arranca de Baudelaire y sobre todo de Les villes tentaculaires de Emile
Verhaeren. Sylvia Molloy profundiza en la herencia baudelairiana (“Fldneries”), pero
conviene recalcar que cuando Borges, posteriormente (en “Poetas de Buenos Aires”),
evoca la tradicion poética del tema urbano, se refiere a la literatura anglo-sajona:
Wordsworth, De Quincey, Dickens, Walt Whitman (3-4).

11 Ver « Carriego y el sentido del arrabal » (en El tamasio de mi esperanza) y, por su-
puesto, Evaristo Carriego (1930).
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te de tedrico del tema literario del arrabal, en cuyos valores univer-
sales habia profundizado.12

-La entonacion espiritualista: se corresponde sin duda con una ac-
titud existencial, pero alentada por el expresionismo'®® y reforzada
por la reaccion a “el rubenianismo y el anecdotismo vigentes” (ver
“A quien leyere”); ademads, representa un medio para universalizar
el criollismo.

-El barroquismo formal: procede de la participacién entusiasta en
el movimiento vanguardista, en especial en su practica de los giros y
de las metaforas sorprendentes (ver el expresionismo y el ultraismo,
Quevedo y Ramon Gémez de la Serna).*

En resumidas cuentas, Fervor de Buenos Aires representa una “for-
mula” estética mas compleja de la que propuso Beatriz Sarlo®, si
bien sigue siendo valida la feliz expresién clasificatoria “criollismo
urbano de vanguardia”.

Conviene recalcar que, a pesar de lo que dejaria pensar el talante
autobiografico y el tono confidencial de Fervorle, el origen de la tema-
tica y del enfoque general es literario y pragmatico antes que expre-
sivo. Sin embargo, por mucho que se puedan establecer las variadas
determinaciones que condujeron al tema borgesiano del arrabal y
pesan sobre él, en Fervor ya estd intimamente apropiado, y se le
puede aplicar este magnifico y conmovedor fragmento de “Profe-
sion de fe literaria”:

12 Investigando una pista que proporciona el mismo Borges en “La pampa y el su-
burbio son dioses” (23), Carmen de Mora ha estudiado la probable influencia de las
ideas de Cansinos Assens, recogidas en el ensayo “El arrabal en la literatura” de 1924
(recientemente reeditado en Variaciones Borges 8, 1999).

13 Ver la interpretacién borgeana del expresionismo: “tentativa de (...) superar la rea-
lidad ambiente y elevar sobre su madeja sensorial y emotiva una ultra-realidad espiri-
tual” (“Lirica expresionista: sintesis”, Grecia, Madrid, 1 de agosto de 1920).

14 En la obra critica del Borges joven encontramos varios homenajes a la agudeza
quevediana y a las metaforas del maestro madrilefio. Conviene recordar que, al consti-
tuir dicho barroquismo el aspecto mas histérico de la poesia de juventud, Borges no
dejaré de retocar sus poemas, al hilo de las reediciones y de las sucesivas antologias
poéticas, de tal manera que el Fervor de las Obras completas es muy distinto a la ediciéon
de 1923 (ver Scarano).

15 “Gémez de la Serna mds Carriego” (168).

16 Ver Lefere “;Quién es el “yo’ de Fervor de Buenos Aires?”.
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Pienso que las palabras hay que conquistarlas, viviéndolas, y que la
aparente publicidad que el diccionario les regala es una falsia. Que
nadie se anime a escribir suburbio sin haber caminoteado largamente
por sus veredas altas; sin haberlo deseado y padecido como a una
novia; sin haber sentido sus tapias, sus campitos, sus lunas a la vuel-
ta de un almacén, como una generosidad... Yo he conquistado ya mi
pobreza; ya he reconocido, entre miles, las nueve o diez palabras que
se llevan bien con mi corazoén. (132)%7

De tal manera que el tema resulta profundamente original. Cons-
ciente de su logro, el mismo Borges puede ofrecerse el lujo de esbo-
zar, en un articulo apenas posterior (“La presencia de Buenos Aires
en la poesia”, La Prensa, Buenos Aires, 11 de julio de 1926), una bre-
ve historia de los poetas que han trabajado en el “endiosamiento” de
Buenos Aires, de sus calles y de sus arrabales. Entre sus precursores,
menciona por orden cronolégico a: Domingo Martinto,® Eduardo
Wilde, Evaristo Carriego, Marcelo del Mazo," Enrique Banchs, Bal-
domero Fernandez Moreno. Y entre los contempordneos o compa-
fieros generacionales (“Otros fueron siguiéndolo, otros que historia-

17 Se podria ver una prueba de esa integracién en el hecho de que, a pesar de la con-
ciencia del cardcter poéticamente desgastado del atardecer y de la declarada intenciéon
de optar por una hora huérfana en la que nadie se fija —”Por ejemplo: las dos y pico,
p.m. El cielo asume entonces cualquier color. Ningtn director de orquesta nos impone
su pauta.”(“Buenos Aires” 102)—, Borges acabe escribiendo sobre atardeceres y po-
nientes. Por esas razones no observo la evolucién que apunta Carmen de Mora: “En los
comienzos poéticos de Borges el arrabal representaba sobre todo un tema literario y un
estilo a los que el célculo -introducido en la teoria poética por Novalis y Poe- no era
ajeno, con los afios hizo de €, de la ciudad, una especie de autobiografia” (63).

18 No he podido dar atin con este poeta, ni en los catédlogos de bibliotecas ni en las an-
tologias de poesia argentina que he podido consultar.

19 Es muy poco conocido este poeta también, pero Borges lo presenta y cita algunos
versos en “La lirica argentina contemporanea” (133-134) al igual que en “Los poetas de
Buenos Aires”. Ademds, en “La pampa y el suburbio son dioses”, apunta: “en la se-
gunda serie de Los vencidos (Buenos Aires, 1910) posee algunas péginas admirables,
ignoradas con injusticia” (24).
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ré en un préximo ensayo”)?: Blomberg [Héctor Pedro], Herreros
[Pedro], Yunque [Alvaro], Olivari [Nicolas], Ratil Gonzalez Tufién.?!

Ahora bien, basta precisamente con leer a estos autores para darse
entera cuenta de la trascendencia propiamente poética de la obra de
Borges, asi como de la excepcional riqueza y coherencia de la visién
de Buenos Aires que nos ofrece. Esto es: en vez de relativizar su ori-
ginalidad, la tradicién que apunta Borges no hace sino confirmarla.

Precisamente, es tiempo de que volvamos a Fervor para examinar
en qué consiste la especificidad de la imagen de Buenos Aires que
cuaja en él. Sin embargo, conviene empezar formulando algunas
consideraciones que matizan lo consabido.

En primer lugar, el titulo del poemario resulta retrospectivamente
(o sea, después de la lectura) algo falaz: de los 45 poemas que lo in-
tegran en 1923, s6lo una docena (como mucho) tienen a Buenos Ai-
res (o incluso un aspecto de la misma) como tema central. Ademés,
entre estos, s6lo 4 estdn dedicados explicitamente al arrabal (“Las
calles”, “Villa Urquiza”, “Arrabal”, “El sur”), y 4 lo tematizan de
manera indirecta (“Barrio reconquistado”, “La vuelta”, “Cercanias”,
“Atardecer”). De esta manera, buena parte del impacto del poema-
rio (con respecto a la imagen de Buenos Aires que logra imponer) se
debe explicar como un efecto de la lectura: influido por el titulo y el
planteamiento inicial del autor (“A quien leyere”) al igual que por el
planteamiento contundente del poema inicial (“Las calles”), el lector
tiende a identificar el espacio como portefio y arrabalero. Dicho efec-
to es mas potente atin para el lector de hoy, que descubre Fervor -
normalmente en una versiéon muy distinta- también a partir de los
poemarios posteriores (como Luna de enfrente, que trabaja de manera
maés sostenida y explicita el tema del arrabal) y del conjunto de la
obra.

En segundo lugar, la determinacion y la definicién del arrabal en
Fervor no es nada simple, y resulta bastante equivoca. En el mismo
poema inicial, “Las calles”, se hace una distincién entre

20 Noo me consta que llegara a publicarse el anunciado ensayo.

21 En “Poetas de Buenos Aires”, Borges destacara también a Horacio Rega Molina (5).
Hubiera podido mencionar también a Alfonsina Storni, al menos por el poema “Cua-
drados y dngulos” (en El dulce afio, 1918), que recalca la geometricidad de Buenos Aires.

MENU



FERVOR DE BUENOS AIRES EN CONTEXTOS 217

la dulce calle de arrabal

enternecida de arboles y ocasos

y aquellas mas afuera

ajenas de piadosos arbolados

donde austeras casitas apenas se aventuran
hostilizadas por inmortales distancias

a entrometerse en la honda visiéon

hecha de gran llanura y mayor cielo.

Esto es: el arrabal se desdobla en dos espacios: el “arrabal” pro-
piamente dicho y “las afueras”, con sendas caracteristicas. Surge
una duda: jcémo situar estos espacios del arrabal y de las afueras
con respecto al “barrio” (palabra que aparece también en Fervor —
ver “Barrio reconquistado”), y estos dos con respecto a los “subur-
bios” o a las “orillas” (palabras que también utiliza Borges)? Si que-
remos respetar la distincién inicial, parece razonable, apoyandonos
en el léxico comun, distinguir entre, por una parte los arrabales /
barrios / suburbios (sinénimos borgesianos para un espacio perifé-
rico pero urbano atin), y por otra las afueras o las orillas (sinénimos
borgesianos para un espacio extraurbano)... a condicién de que se
recuerde que esta distincién es secundaria con respecto al rasgo
esencial que comparten: se oponen al espacio céntrico de las “calles
enérgicas” “molestadas de prisas y ajetreos”. De hecho, en un poe-
ma determinado puede resultar dificil decidir si estamos en uno u
otro espacio periférico, y el poema titulado “Arrabal” parece mas
bien remitir a las afueras. Por lo demas, en el conocido ensayo “La
pampa y el suburbio son dioses” (1926), Borges utiliza las palabras
“arrabal”, “suburbio”, “orillas” y “afueras” como sinénimos (curio-
samente, no menciona “barrio”).2 En realidad, todas esas palabras
apuntan hacia un espacio ideal del Arrabal, en cuanto opuesto al espa-
cio ideal del Centro. Cabe precisar que esta oposicién, confirmada a
lo largo del poemario, no impide que aparezcan en el Centro espa-
cios que participan del Arrabal -por ejemplo, las plazas (“La plaza

22 Me limito aqui a la semantica de los textos: las determinaciones serian mucho més
problemadticas aun si intentdramos establecer una correspondencia con el supuesto re-
ferente de Buenos Aires (ver Gorelik). Por otra parte, el mismo Borges coment6 en va-
rias ocasiones la gran diversidad de los barrios.
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San Martin”), el puerto (“Alba desdibujada”, “Llamarada”), sin ol-
vidar que, de noche, es la ciudad toda la que tiende a convertirse en
Arrabal-, y tampoco impide que, inversamente, podamos encontrar
en el Arrabal rasgos céntricos (ver “El sur” y el tren, los ponientes
gritones y gesticulantes...). Esta imprecisién confirma la idea de que
lo que se ofrece es la contraposicién -mitificadora- de dos ideas que
son independientes de realidades concretas y se corresponden con
dos espacios axioldgicos.

Las anteriores dilucidaciones indican ya la especificidad y la ori-
ginalidad del enfoque borgesiano: ésta consiste no tanto en el hecho
de que plasme la imagen de una ciudad constituida de dos espacios
urbanistica y espiritualmente opuestos, sino

1°) en la radicalizacién de la oposicién y especialmente de los va-
lores axiolégicos que encierra, hasta el punto de que eleva a rango
de simbolos los dos espacios paradigmaticos, las dos ideas del Cen-
tro y del Arrabal, enriqueciendo considerablemente el sentido de
éste (como veremos ahora);

2°) en la postura polémica que excluye de la definicion veridica de
Buenos Aires la ciudad céntrica y moderna (“Las calles” identifica
“las calles de Buenos Aires” con las arrabaleras, y el prélogo afirma-
ba ya dicho rechazo).

Empecemos por examinar de manera mds detallada los rasgos de-
finitorios del arrabal borgesiano.

Considerandolo desde los poemas arrabaleros de los contempo-
raneos, lo primero que llama la atencién -sin sorprender al lector de
Borges- es la indiferencia con respecto a las perspectivas e incluso a
los planteamientos politico-sociales de, por ejemplo, Alvaro Yunque
(ver “Ninos del arrabal”, “Fébrica”, “Café del suburbio”, “A la lu-
na”), o Rail Gonzélez Tufién (a quien, por otra parte, Borges dedi-
card Luna de enfrente).” No hace sino confirmar que el arrabal borge-
siano es un espacio estético y simbdlico, de hecho casi exclusiva-

2 Resulta significativo también que, en el comentario que dedica al poema “Sin rum-
bo” de Eduardo Wilde, prototipo de poesia arrabalera socialmente comprometida,
Borges pase totalmente por alto este aspecto (ver “La presencia de Buenos Aires en la
poesia” 251-252).
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mente frecuentado por un poeta flineur a quien brinda experiencias
espirituales.

Luego, si bien participa de la corriente de la nostalgia por la Bue-
nos Aires de antafio,?* motivo que constituia un tépico desde Ca-
rriego (por lo menos),?> que encontramos en determinados poemas
de Héctor Pedro Blomberg (“La casa derribada”),?¢ de Baldomero
Ferndndez Moreno (“Elegia al viejo Nacional Central”), o de Enri-
que Banchs,? por no hablar aqui del tango,?® Borges renueva y tras-
ciende el motivo. Por lo pronto, el arrabal se nos presenta dentro de
la tradicién bucélica del locus amoenus, perpetuo anhelo del contem-
plativo (poeta, fildsofo), y de esta manera permite esgrimir una rei-

24 Gorelik sefiala que se trata de una corriente poderosa, conscientemente mistifica-
dora y mitificadora, que sitda con respecto a los debates politicos y culturales de la
época (ver 44-45).

25 Sylvia Molloy dice que “ya es topico literario (y postura ideoldgica) en la obra de
los escritores del Ochenta” -en la generacién de Wilde y de Cané, de Mansilla, Camba-
ceres, Martel, Lopez...-, los cuales habian creado también el motivo del paseo por las
orillas: “Recuerdo de Baudelaire, el deambular borgesiano es también maniobra de
insercion en una tradicion literaria precisamente argentina” (27).

26 Figura en la seccién “Intermezzo” de A la deriva, cuya tematica urbana contrasta

con la evocacién del mundo turbio y cosmopolita de los puertos que encontramos en el
resto del poemario.

27 Ver por ejemplo ese soneto cuyo primer cuarteto reza: “Cuando en las fiestas vago
en el suburbio,/ desde las tierras altas la mirada/ de albatros tiendo a la ciudad carga-
da/ de hombres, al lado del Estuario turbio” (323).

28 Sj bien conviene matizar. En las letras de tango, se puede observar una evoluciéon
de un tipo afirmativo a un tipo quejumbroso, como apunta de manera muy certera el
mismo Borges: “Una cosa es el tango actual, hecho a fuerza de pintoresquismo y de
trabajosa jerga lunfarda, y otra fueron los tangos viejos, hechos de puro descaro, de
pura sinvergiienceria, de pura felicidad del valor.” La culpa de esa evolucién la tendria
en parte Carriego, cuyos “simbolos” (en el sentido de motivos) son “tristes” (“la costu-
rerita que dio aquel mal paso, la luna, el ciego”). “Son desanimadores del vivir y no
alentadores. Hoy es costumbre suponer que la inapetencia vital y la acobardada queja
tristona son lo esencial arrabalero.” (“Carriego y el sentido del arrabal”, 29-30). Luego,
la nostalgia es antes que nada la de la amada o de la infancia, y no se ve més alla de la
esfera de lo personal. Ahora bien, esto se puede interpretar como “la idealizacién de un
espacio comunitario que buscard recrear todo aquello que el barrio moderno debié
desplazar para constituirse en el artefacto publico, civico y urbano de los afios veinte.”
(ver Gorelik 49-50, que cita un fragmento significativo del sainete EI conventillo de la
paloma, de 1929).
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vindicacién de la contemplacién contra la accién.?’ En efecto, este
arrabal se corresponde con un tiempo y un espacio especificos: un
tiempo ancho como una plaza y no mezquinamente medido (tiempo
de mate, de guitarreo, de trucada... de poesia®), que representa co-
mo una evasion con respecto al tiempo cronométrico y apocado de
los relojes y ofrece un sabor de eternidad,?! y por otra parte un espa-
cio que esta abierto al Espacio (es aqui donde el tema del arrabal co-
necta con los de la pampa y de los ponientes). Esto es: el plantea-
miento borgesiano encierra un componente ético y ontolégico (ahi
estd la vida realmente moral y plenamente auténtica), que rompe
con el pintoresquismo y el romanticismo de Carriego, y contrasta
con los tépicos poéticos o tangueros de la huida del tiempo. Es més,
desemboca en una perspectiva metafisica: es en ese espacio-tiempo
privilegiado, profundamente espiritual, donde se da la posibilidad
de una aventura espiritual, de una revelacién (ver “Calle desconoci-
da”, y posteriormente el famoso “Sentirse en muerte”).3? Es dicha
perspectiva metafisica la que viene a justificar la palabra “fervor”,

29 Este trasfondo queda de manifiesto en “La Recoleta”, segundo poema de Fervor
(“Nos place la quietud,/equivocamos tal paz de vida con el morir/y mientras creemos
anhelar el no-ser/lanzamos jaculatorias a la vida apacible./Vehemente en las batallas y
remansado en las losas /sélo el vivir existe”). Cabe destacar una afinidad con el enfo-
que de la ciudad en el Diario de un poeta recién casado (1916), que Borges debié de cono-
cer, y que convendria tener en cuenta como posible influencia en la configuracion de la
tematica borgesiana; recuérdese que los espacios gustosos y verdaderos en Nueva York
son: Washington Square, los cementerios, y los otros pocos donde se puede gozar de la
Naturaleza (162-163, 180-181, 191-192, 198, 209-210, 211...).

30 Ver también “La pampa y el suburbio son dioses”: “Entre Rios, Callao, la Avenida
de Mayo son la vehemencia; Nufiez y Villa Alvear los quehaceres y quesonares del ocio
mateador, de la criollona siesta zanguanga y de las trucadas largueras.” (23-24).

31 Ver este pasaje significativo de “Las inscripciones de los carros”, en Evaristo Carrie-
go: “El tardio carro es alli [en las calles con tréfico heterogéneo] distanciado perpetua-
mente, pero esa misma postergacion se le hace victoria, como si la ajena celeridad fuera
despavorida urgencia de esclavo, y la propia demora, posesién entera de tiempo, casi
de eternidad. (Esa posesion temporal es el infinito capital criollo, el Gnico. A la demora
la podemos exaltar a inmovilidad: posesién del espacio.)” (148).

32 Ver también Molloy (25). De paso observemos que, desde ese punto de vista, Bor-
ges aparece como precursor de la transfiguracion surrealista de Paris tal como la reali-
zan Aragon en Le paysan de Paris (1926) y Breton en Nadja (1928)... si bien, en su caso,
con lucidez auto-critica y desde luego sin la mitologia freudiana.
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con sus connotaciones religiosas. Tenemos aqui mucho mas que una
mera pose criollista, o que la creacién voluntariosa de un mito: el
fervor se corresponde con un profundo ensuefio.®

Ahora bien, dicho ensuefio estd amenazado y arrinconado por la
ciudad moderna y la modernidad en general, y en especial por el
proceso de integracién de los arrabales al centro (bajo la presion de
las reivindicaciones populares y la accién de los socialistas -Gorelik
58). De ahi precisamente la segunda caracteristica del enfoque bor-
gesiano que apuntabamos: la postura polémica que excluye de la
definicion veridica de Buenos Aires aquélla céntrica y moderna, y
por consiguiente la afirmacién, en los ensayos, de que todo verdade-
ro criollo se identifica con la Buenos Aires de los arrabales (donde se
habria preservado, pues, la esencia criolla de la ciudad).

Dicha postura resulta poéticamente atipica. Contrasta con el entu-
siasmo, con resabios futuristas, o por lo menos con la fascinacién
por el centro y la modernidad (electricidad, tranvias, automoéviles,
rascacielos...), que muestran la mayoria de los contemporaneos co-
mo Alvaro Yunque (ver “Cables”, “Epistola a Stello, poeta urba-
no”...),% Oliverio Girondo (Veinte poemas para ser leidos en el tran-
via),% o el mismo Héctor Pedro Blomberg (ver “La luz del rascacie-
lo”) que cultiva por otra parte la elegia; en Baldomero Ferndndez
Moreno, el yo lirico rechazaba los atractivos del centro sélo en la
medida en que no tenia dinero para disfrutarlos. Sin embargo, esa
postura borgesiana se puede vincular con una tradicién literaria
muy criolla: la gauchesca (son muchos los homenajes que Borges le
dedica), en especial cual celebracién de una supuesta criollidad en

33 Rafael Cansinos-Assens lo apunté muy bien nada mas leer Fervor y Luna de enfren-
te: “La musa de Jorge Luis Borges es una musa mistica y religiosa (...) Buenos Aires en
la poesia de J. L. Borges tiene, no obstante su enérgico realce plastico, un valor mistico
e ideal, es materia de simbolos, y la pampa, que se extiende a su costado, envia hasta
ella ese halito nostalgico e inmenso en que el desierto envolvia a la Jerusalén de los
profetas” (40).

34 Observemos sin embargo este “Dilema”: “Son los templos sombrios, htimedos, silen-
ciosos.../por las calles alegres, soleadas,/cruza la vida con férvido vocear.../Y aqui
surge el dilema: ;son las calles/ o son los templos los que estan de més ?” (70).

35 Ver Olea Franco (161-162), que sefiala el comentario irénico de Borges al respecto,

en una “acotacion” a las Calcomanias de Girondo (ver El tamario de mi esperanza 88).
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desaparicion (la muy admirada Don Segundo Sombra es contempora-
nea de la trilogfa portefia).3¢ De esta manera, enlaza también con E!
payador de Lugones (a quien por otra parte condenaba) e, indirecta-
mente, se adscribe en el plano politico a la corriente nacionalista y
criollista que reacciona al sarmientismo imperante.?” En el gran de-
bate sobre “Civilizacién y barbarie”, la Buenos Aires céntrica, mo-
derna, progresista viene a representar la barbarie, mientras que la
civilizacién se ha refugiado en el espacio agreste del Arrabal, donde
sopla el espiritu de la pampa.® Dicho sea de paso, es innegable que
en aquel momento Borges incurre en una forma de pensar tipica de
las derechas, que lo emparienta otra vez con Lugones®: defensa de
una esencia nacional y rechazo a la inmigracion, veneracién de los
padres de la patria y de los héroes militares, desprecio hacia la
“mezquina y logrera agricultura” y apego a la “facil ganaderia” lati-
fundista... 90 Aunque cabe el matiz de que lo que le atrae en la pam-

36 En su ya citado ensayo de 1927 sobre Borges, Rafael Cansinos Assens observaba de
paso, con notable acierto: “La tristeza criolla es la nostalgia de una época pastoril y
patriarcal en los campos y sosegada y quieta en las ciudades, que ya va pasando a la
Historia ante el progreso industrial y la oleada inmigratoria” (43).

37 Segtin Gorelik, se solia lamentar la falta de fronteras claras entre la ciudad y la pam-
pa, y en particular la penetracion tanto mas insidiosa cuanto indirecta de la pampa en la
ciudad: “la ciudad, a través de la cuadricula, realiza la amenaza de la pampa. Su expan-
sién no puede verse como culturizacion de la llanura, sino como metamorfosis” (57).

38 Por aquellos afios todas las menciones de Sarmiento por parte de Borges son nega-
tivas, y seguirdn siéndolo hasta el momento en que la barbarie se vuelva una realidad
historica, de forma que ya no se puede sofiar con ella. El texto pivote seria el “Poema
conjetural” de 1943 (cuando Borges esta combatiendo la barbarie de los germanofilos
argentinos, y por otra parte se esta cerniendo la dictadura populista de Perén), y sobre
todo el Prélogo a Domingo F. Sarmiento, Recuerdos de provincia (1944); a partir de aqui,
Borges se convierte en devoto de Sarmiento... si bien la afectividad puede discrepar
aun (ver por ejemplo la “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)").

39 Se pueden ver a este propésito Olea Franco (46-68), Montaldo (10-11) y Barrera (18-
19). Agradezco a Trinidad Barrera la referencia del excelente volumen de Montaldo.

40 Ver en especial “Queja de todo criollo”: “Se perdié el desgobierno de Rosas; los
caminos de hierro fueron avalorando los campos, la mezquina y logrera agricultura
desdiner¢ la facil ganaderia y el criollo, vuelto forastero en su patria, realizé en el dolor
la significacién hostil de los vocablos argentinidad y progreso. (...) suya es la culpa de que
los alambrados encarcelen la pampa, de que el gauchaje se haya quebrantado, de que
los tinicos quehaceres del criollo sean la milicia o el vagamundear o la picardia, de que
nuestra ciudad se llame Babel. (...) Ya la Reptblica se nos extranjeriza, se pierde. Fraca-
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pa y en los barrios es su &mbito de anarquia (de ahi la referencia al
supuesto “desgobierno de Rosas”).#! Asi pues, al revés de tantos es-
critores que se pretenden revolucionarios pero se muestran cansa-
damente conservadores desde el punto de vista estético, el primer
Borges (o el segundo si pensamos en los Ritmos rojos) presenta el ca-
so insolito de un revolucionario estético reaccionario desde el punto
de vista ideolégico.?

Para terminar, conviene puntualizar que el ensuefio borgesiano
del campo, o de la ciudad en clave de campo, resulta intrinsecamen-
te urbano, no sélo en el sentido de que se corresponde con una expe-
riencia estética (desde este punto de vista, mas que en la gauchesca
se piensa en la tradicién bucélica, en el romanticismo, en Heideg-
ger... y en la sensibilidad ecologista), sino porque su misma celebra-
cion del campo -especialmente del Espacio- supone una experiencia
indirecta del mismo. En efecto, en las afueras la presencia del Espa-
cio (la Pampa, el cielo, el ocaso) se vuelve excesiva, y tiende a perci-
birse como hostil y amenazante; entre atraccién y cierta repulsion, el
sentimiento es propiamente de fascinacién. Es en los arrabales don-
de el Espacio llega a disfrutarse, ahi donde se asoman el campo y los
ponientes, o en las encrucijadas donde se presienten cuatro infinitas

s6 el criollo, pero se altiva y se insolenta la patria. En el viento hay banderas; tal vez
mafiana a fuerza de matanzas nos entrometeremos a civilizadores del continente.”
(145). Este pasaje es muy conocido; sefialaré otro que lo es mucho menos y que provie-
ne del citado ensayo de 1921, “Buenos Aires”: “jPobres criollos! En los subterraneos del
alma nos brinca la espafiolidad, y empero quieren convertirnos en yanquis, en yanquis

falsificados, y engatusarnos con el aguachirle de la democracia y el voto...” (103).

41 Sobre la reinterpretacion benevolente de la figura de Rosas a partir de finales del
siglo XIX, ver Olea Franco 104-105.

42 Garlo, cuya citada férmula “criollismo urbano de vanguardia” apunta a esa para-
doja, destaca el hecho curioso de que “produce una mitologia con elementos premo-
dernos pero con los dispositivos estéticos y teéricos de la renovacion” (103), recordan-
do también que por esos afios Borges pone en entredicho las normas lingtiistica y orto-
gréfica (117). Por otra parte, tanto con el concepto de la revista mural (Prisma, 1921)
como, mas adelante, con su participacion en El Hogar (1936-1939; ver a este proposito
Rodriguez), Borges realiza una tarea de democratizacién de la cultura que lo acerca a
los ideales de la izquierda martinfierrista que describe Montaldo; y sabemos que de
manera general mezcl6 en cierta medida las culturas “alta” y “popular” (piénsese en
Historia universal de la infamia).
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distancias, o en el patio donde el cielo llega encauzado®... Espacio, si,
ma non troppo: desde la intimidad y la proteccién de la casa. Espacio
domesticado. Y mejor atin si se afiade la mediacién artistica (ver “La
guitarra”).4

En realidad, el tnico espacio inequivocamente positivo, y origen
de la nostalgia mas sentida, es el espacio privado, a la vez cerrado y
semi-abierto (gracias al jardin y al patio), de la casa patricia tradi-
cional, con rejas y biblioteca; en especial, la de la infancia (ver “Cer-
canias”, “Un patio”, “La vuelta”...), que de alguna manera, simbdli-
camente, estd toda “cimentada en la tierra y el cielo”.*> Borges lo
confesé en varias ocasiones: nunca sali6é de aquella dichosa casa.

No obstante esta perspectiva intima, su ensuefio urbano del cam-
po, vy su reivindicacién de una ciudad bucélica, acaban planteando
en Fervor un concepto utépico de la ciudad, como espacio de fusién
de la ciudad y del campo. En el contexto cultural y politico de la
Buenos Aires de los 20 bien podia constituir una utopia reaccionaria,
pero por esos afios, del otro lado del Atlantico, animaba a muchos
urbanistas europeos de vanguardia: pensemos en las “cités-jardins”,
que, por cierto, al instituir un correspondiente democratico a los ba-
rrios residenciales de siempre, representaban también una utopia
social.

Robin Lefere
Universidad Libre de Bruselas
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