ARISTOTELES ENTRE AVERROES Y BORGES

e

Umberto Eco

Conferencia impartida el 8 de agosto de 2003 en Rimini, dentro de un ciclo de
lecturas y comentarios sobre los cldsicos, a la que precedio la lectura de “La busca
de Averroes”, de Borges.

caban de escuchar la lectura de uno de los cuentos mas fas-
cinantes de Borges, y se estardn preguntando qué tiene que
ver este cuento tanto con mi conversacion de esta tarde,
cuanto con este ciclo sobre los clasicos. Sin embargo, aparte del
hecho de que Aristoteles es ciertamente un clasico, el titulo del ciclo
apunta a las relaciones entre los clasicos y el presente y, como veran,
yo simplemente voy a insertar, entre Aristételes y Borges, una serie
de observaciones sobre la traduccion y la recepcién medieval de la
Poética y de la Retorica aristotélicas. Se trata de un caso interesante,
que tiene sus implicaciones tanto para una historia de la cultura co-
mo para una teorfa de la traduccién; y este si es un tema muy rela-
cionado con el de los clésicos y con la apropiaciéon que de ellos nos
hacemos.
Pero antes de rastrear mas de cerca la reconstruccién histérica y fi-
lolégica del episodio que Borges ha brillantemente imaginado —
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llegando, como veremos, hasta muy cerca de la verdad — cabe hacer
algunas observaciones sobre la naturaleza de la traduccién.

Se suele pensar que una traduccién consiste en substituir palabras
y frases de la lengua A con palabras y frases de la lengua B que, en
cierta medida, le sean equivalentes. He publicado hace algunos me-
ses un libro dedicado a la traduccién, Dire quasi la stessa cosa, y lo
primero que puse en duda —como, por otra parte, hace todo estu-
dioso serio de la traduccién— es esa pretendida equivalencia. Vale
decir que no existen sinénimos absolutos y que la nocién en la que
se apoyaban los traductélogos ingenuos de otrora, la de la equiva-
lencia del significado, es muy discutible.

Les voy a ahorrar esta tarde penosas discusiones de semantica y
lexicografia; quisiera s6lo subrayar que en una traduccién no esta en
juego sélo la relacién entre dos lenguas, sino también la relacién en-
tre dos culturas.

Pongamos un ejemplo muy elemental. Cualquier diccionarito pa-
ra turistas les dird que la palabra italiana caffé se traduce al francés
como café, al inglés como coffee, al aleman como Kaffee. Como para
complicar las cosas, la palabra italiana caffe tiene dos sentidos, es de-
cir, indica una bebida y al mismo tiempo un lugar donde se sirve
dicha bebida. Pero si quisiéramos decir en un pais de lengua alema-
na que queremos ir a un café a tomarnos un café deberemos usar
dos palabras distintas: en alemén, la bebida se dice Kaffee, mientras
que el lugar adopta la expresién francesa Café. Naturalmente, en
América no se va a un coffee a tomar un coffee, sino que se toma un
coffee en un coffee bar o en una cafeteria.

Demos un paso adelante con los inconvenientes de la traduccién.
Incluso las expresiones donnez moi un café, give me a coffee, mi dia un
caffe (ciertamente equivalentes desde un punto de vista lingtiistico,
buenos ejemplos de enunciados que vehiculan la misma proposi-
cién) no son culturalmente equivalentes. Enunciadas en paises dis-
tintos, producen diversos efectos y se refieren a usos diferentes.
Producen historias diferentes. Considérense los dos textos siguien-
tes, uno que podria aparecer en un relato italiano, el otro, en un rela-
to americano:
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Ordinai un caffé, lo buttai gin in un secondo ed uscii dal bar. [Pedi un ca-
fé, me lo bajé en un segundo y sali del bar]

He spent half an hour with the cup in his hands, sipping his coffee and
thinking of Mary. [Pas6é media hora con la taza entre sus manos, sor-
biendo su café y pensando en Mary]

El primer relato s6lo puede referirse a un café y a un bar italiano,
porque un café americano no podria nunca ser ingerido en un se-
gundo, ya sea por su cantidad —enorme— como por su temperatu-
ra. En América, para que tengan la seguridad de haber gastado bien
su dinero, recibiran un vasote de pléstico lleno hasta el borde de un
brebaje negro, y ese brebaje debe estar practicamente a cien grados,
por lo cual deben esperar un buen momento para que sea bebible —
o bien deberan pedir un regular coffee el cual, contra toda expectati-
va, no es regular porque es oscuro (y no lungo ni ristretto) sino por-
que viene corregido con leche fria. Por supuesto, ahora incluso en
Ameérica se conoce el café expreso, pero aun asi es siempre raro que
lo sirvan para consumir de pie, y en cualquier caso la cantidad sera
superior a la del pocillo que los italianos usan para el café lungo dop-
pio. Imaginen, pues, a un lector americano, sobre todo de hace veinte
afios, que hubiera leido el relato italiano citado mas arriba. Se hubie-
ra preguntado cémo hizo el protagonista de esa historia, sin duda de
ciencia ficcién, para bajarse de un solo trago una cantidad industrial
de café hirviendo.

En cuanto a la segunda historia, con toda evidencia no podria re-
ferirse a un personaje que vive en Italia y bebe un expreso, porque
presupone la existencia de una taza alta y profunda que contiene
una cantidad de bebida diez veces superior. Asi el lector italiano que
jamas hubiere visto una pelicula americana en la que se bebe café, se
preguntaria como hace ese americano para tener con ambas manos
aquella tacita de expreso y para tardar media hora en vaciarla.

Como se comprende, pues, un diccionario no basta para estable-
cer qué término deba sustituir a otro en el proceso de una traduc-
cién. Un buen traductor del inglés —repito, al menos hace algunas
décadas— habria debido introducir algin elemento complementario
para ayudar a los propios lectores a imaginarse la escena, por ejem-
plo, hablando de una gran taza o algo por el estilo. Pero imaginen a
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un traductor de hace sesenta afios, antes de que llegaran a Italia las
tropas americanas, que no tuviese la mas minima idea de cémo es
un American Coffee. Se habria visto en un serio aprieto al traducir
esa frase, y se habria sentido tan despistado como su lector.

Esto es, en pocas palabras, lo que se entiende al decir que en una
traduccién entra en linea de cuenta no sélo la relacién entre dos len-
guas sino también la relacién entre dos culturas.

Naturalmente, no hay que exagerar.

En su ensayo “Miseria y esplendor de la traduccién”, Ortega y
Gasset (1937) dice que no es cierto que todo lenguaje pueda expresar
cualquier cosa, y argumenta de esta forma:

La lengua vasca (...) se olvidé de incluir en su vocabulario un signo
para designar a Dios y fue menester echar mano del que significaba
“sefior de lo alto” -Jaungoikua. Como hace siglos desapareci6 la au-
toridad sefiorial, Jaungoikua significa hoy directamente Dios, pero
hemos de ponernos en la época en que se vio obligada a pensar Dios
como gobernador civil o cosa por el estilo. Precisamente, este caso
nos revela que, faltos de nombre para Dios, costaba mucho trabajo a
los vascos pensarlo: por eso tardaron tanto en convertirse al cristia-
nismo... (Obras completas. Vol. V. Madrid: Revista de Occidente,
1983. 442-443)

Este ejemplo, con todo respeto por Ortega y Gasset, me parece in-
genuo. Si Ortega tuviera razoén, los latinos habrian debido tener pro-
blemas para convertirse porque llamaban a Dios dominus, que era un
apelativo civil o politico, y los anglosajones encontrarian dificil con-
cebir una idea de Dios, dado que lo llaman todavia hoy Lord, apela-
tivo aplicable justamente a un sefior feudal. Por otra parte, tampoco
nosotros hacemos algo diferente cuando hablamos del Sefior.

Sin embargo, de vez en cuando esas discrepancias culturales deben
ser tomadas un poco mads en serio. Por ejemplo, George Steiner (After
Babel, London: Oxford UP, 1975) muestra muy bien cémo algunos
textos de Shakespeare y de Jane Austen no son plenamente compren-
sibles para el lector contemporaneo que no conozca no sélo el 1éxico
de la época, sino incluso el background cultural de los autores.

Me he sentido siempre intrigado por las posibles traducciones del
comienzo de Le cimetiere marin de Valéry, que dice:
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Ce toit tranquille, ot marchent des colombes,
entre les pins palpite, entre les tombes;

midi le juste y compose de feux

la mer, la mer, toujours recommencée!

Es evidente que ese techo sobre el que pasean las palomas es el
mar, salpicado por las blancas velas de los barcos, y aun cuando el
lector no hubiera captado la metafora desde el primer verso, el cuar-
to, por decir asi, le ofreceria su traduccién. El problema reside, més
bien, en que en el proceso de desambiguacién de una metafora el
lector parte del vehiculo (el metaforizante) no sélo tomandolo como
realidad verbal, sino también activando las imagenes que éste le su-
giere. Y la imagen mds obvia es aqui la de un mar azul. ;Por qué una
superficie azul debe aparecer como un techo? La cosa resulta dificil
para el lector italiano y para los lectores de aquellos paises (incluida
la Provenza) donde los techos son por definicién colorados. El hecho
es que Valéry, aunque hablaba de un cementerio de Provenza y
habia nacido en Provenza, pensaba (en mi opinién) como parisino. Y
en Paris los techos son de pizarra y bajo el sol pueden dar reflejos
metalicos. Por lo tanto, midi le juste crea sobre la superficie marina
reverberaciones plateadas que sugieren a Valery la extension de los
techos parisinos. No veo otra explicacién para la eleccién de esta
metafora, pero me doy cuenta de que resiste a cualquier tentativa de
traduccién clarificante (a menos de perderse en parafrasis explicati-
vas que matarian el ritmo y desnaturalizarfan la poesia).

Todos estos problemas emergen con fuerza si seguimos la historia
del modo en que fueron recibidas la Poética y la Retoérica de Aristéte-
les en la Edad Media. Repasemos esta historia y, para ser precisos y
entender bien lo acontecido, hagamoslo con una abundancia de de-
talles filologicos superior a la que Borges nos suministré

Recordemos cuéles son los dos grandes descubrimientos que Aris-
toteles nos propuso en su Poética.

El primero es un minucioso analisis de la accién tragica. Mas tar-
de, especialmente en nuestro siglo, se descubri6 la aplicabilidad de
ese andlisis no sélo a las tragedias del tiempo de Aristételes sino a
toda forma de narratividad, incluida la cinematografica. No es mi
intencién repetirles cosas conocidas, pero Aristételes teoriza una si-
tuacién que es fundamental no sélo para toda tragedia sino para to-

MENU



70 UMBERTO ECO

da historia que pudiera llegar a apasionarnos. La tragedia es la mi-
mesis, es decir la imitacién de una accién, en la cual a un personaje,
ni mejor ni peor que nosotros —en el que podemos, pues, identifi-
carnos— le ocurren acontecimientos terribles, peripecias, reconoci-
mientos dramaticos (del tipo “jEres mi hijo!”, “jPadre, padre mio!”)
y reveses de fortuna hasta que su destino se cumple en una catastro-
fe final en que, frente a su desventura, sentimos al mismo tiempo
piedad y terror. Esta experiencia produce en nosotros una suerte de
purificacién, la catarsis, y no vamos a discutir ahora, reproduciendo
un debate que ya ha durado siglos, si la purificacién de que hablaba
Aristoteles debia ocurrir de modo homeopdtico, —sufrimos las
mismas pasiones del personaje, y al sufrirlas, nos vemos liberados —
o de modo alopatico —vemos representadas esas pasiones, pero al
no estar personalmente implicados hasta el fondo, podemos, si, libe-
rarnos pero no porque las compartamos, sino porque nos volvemos
capaces de observarlas y juzgarlas a la debida distancia.

Bastaria con esta gran leccién para hacer de la Poética uno de los
textos fundamentales de todas las civilizaciones, pero Aristételes
nos dice todavia mas y lo que dice en la Poética lo perfecciona en
muchas paginas de la Refdrica. La tragedia imita una accién, pragma,
a través de un relato, mythos, pero expresa este relato a través de un
discurso, lexis. Asi Aristoteles, analizando las distintas soluciones
lingtifsticas y estilisticas a través de las cuales debe manifestarse la
accién tragica, nos habla de la metéafora, subrayando en ella no los
aspectos ornamentales sino los cognitivos.

La metéfora (y, en general, toda figura retérica, porque Aristoteles
no distingue todavia entre metafora, metonimia, sinécdoque y otras
figuras) sirve para hacernos ver las cosas bajo una luz distinta y, por
ende, mejor. La metéfora es la mejor de todas las figuras retéricas
porque entender metaforas quiere decir “saber vislumbrar lo seme-
jante” o “el concepto afin”. El verbo usado es theorein, que significa
vislumbrar, investigar, parangonar, juzgar. Aristételes aporta ejem-
plos de metéforas banales, como las que van de género a especie
(“aqui esta mi nave”, porque estar es un género que contiene tanto el
estar detenido como el estar anclado) o de especie a género (“Ulises
ha llevado a cabo diez mil hazafias”, porque diez mil seria una espe-
cie del género muchas), que de hecho no son metaforas propiamente
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dichas, sino eso que maés tarde serd llamado sinécdoque. Pero Aris-
toteles cita metaforas maés interesantes desde el punto de vista poéti-
co cuando habla de la metafora de especie a especie (“extrayendo su
vida con la navaja”, donde extraer de una copa o substraer sangre son
dos especies del género sacar). En cuanto a las metaforas por analo-
gla, da la impresion de que enumera expresiones bastante codifica-
das, como “el escudo de Dionisio” o “el cuenco de Marte”, o la tarde
como la vejez del dia: dos metaforas que se basan en la analogia de
cuatro términos en la que el escudo es a Marte como la copa o el
cuenco son a Dionisio; y la tarde es al dia como la vejez es a la vida.
Sin embargo, identifica una hermosa y original expresiéon poética en
“sembrando la divina llama”, dicho del sol (tal vez por Pindaro) —
donde la semilla es al labriego como los rayos emanados son al sol —
y del mismo modo aprecia un casi enigma como “vi a un hombre
que a un hombre con el fuego el bronce le adheria”, dicho de la ven-
tosa. Son casos en los que el hallazgo poético impone una investiga-
cion sobre la semejanza, sugerida pero no muy evidente.

Los pasajes relevantes de la Retdrica son mucho més numerosos, y
los ejemplos de analogia no son para nada banales, como el famoso
ejemplo en que los piratas son llamados “proveedores” o “abastece-
dores”. Aqui se descubre que mientras que en general consideramos
al ladrén como alguien que se apropia ilegalmente de algo que no le
pertenece, y al comerciante como alguien que vende legalmente lo
que era suyo, de hecho pareceria que ambos tienen una propiedad
comun, porque ambos, dirfa, realizan el traspaso de mercaderias
desde una fuente hasta el consumidor. La identificaciéon del rasgo
comun es osada, porque se dejan en la sombra otros rasgos discor-
dantes, como la oposicién entre modo pacifico y violento. La agude-
za aparece asi como una sorpresa ingeniosa y vivaz, y estimula a re-
considerar irénicamente el papel del pirata en la economia medite-
rranea. Aristételes dice que cuando la metafora nos hace ver las co-
sas al revés de lo que crefamos, resulta evidente que hemos apren-
dido algo, y es como si nuestra mente dijera “Era asi, y yo estaba
errado”.
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Cuando, a propoésito de los asteia, que traduciremos por “agude-
zas”1, se dice que el poeta llama a la vejez “paja”, se especifica que
tal metafora nos produce un conocimiento a través del género co-
mun, en la medida en que tanto la vejez como la paja pertenecen al
género de lo marchito. La sequedad y la aridez de la paja echan una
luz de tristeza sobre el marchitamiento debido a la edad avanzada y
de esta forma la metdfora nos hace aprender algo que antes no
habiamos considerado suficientemente. Para continuar con otros
ejemplos dados por Aristételes, llamar “molinos variopintos” a los
trirremes y “banquetes aticos” a las tabernas es una hermosa manera
de hacer ver algo en forma inusitada.

Al hacer esto —éste es el punto fundamental — las metaforas “po-
nen la cosa ante los ojos” (td poiein to pradgma pro ommaton). Este
“poner ante los ojos” aparece varias veces mas en el texto aristotéli-
co y nos dice que la metéfora produce una evidencia inmediata, evi-
dentemente inhabitual, inesperada.

(Existen razones para que esta teoria de la metafora haya apareci-
do justo cuando se debia explicar cémo funciona la tragedia? Yo di-
ria que si. El andlisis de la tragedia explica cémo una secuencia de
acciones puede producir en nosotros el desencadenamiento de mu-
chas pasiones y al mismo tiempo su superacién, a través de lo que
podriamos definir como una més profunda comprensién del Hado y
de las vicisitudes humanas. Y la teoria de la metafora explica c6mo
no soélo el relato o la representacién de las vicisitudes de nuestros
semejantes sino también las estrategias del lenguaje pueden produ-
cir sorpresa y, con la sorpresa, una mejor comprensién de las cosas,
como si nos las hubieran puesto por primera vez ante los ojos. ;Nos
esperdbamos que Edipo matase a su padre y se casase con su madre,
que no comprendiese que era el responsable de la peste de Tebas y
que solo al final descubriese en qué abismo lo habian precipitado los

1 [Nota del traductor] El autor traduce aqui el neutro plural substantivado del adjeti-
vo asteios por “argutezze”, término consagrado en el Seicento italiano por el Cannoc-
chiale Aristotelico de Emmanuele Tesauro. Traducirlo al espafiol por “agudezas” es pa-
sarlo del lado de Gracian... no sin riesgos. El lector de habla hispanica se consolara
considerando que en su traduccién inglesa de la Retdrica, E. M. Cope, para dar cuenta
de este vocablo, propone la acumulacién de seis adjetivos: “lively, pointed, sprighty,
witty, facetious, clever”.
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dioses? No, la tragedia es la mdquina narrativa y espectacular que
nos lleva a comprender lo que acontece a los hombres en el trans-
curso de su vida. ;Nos esperdbamos que los piratas pudiesen ser
vistos como afines a los comerciantes? No, pero la metafora nos invi-
ta a considerar las cosas de la vida humana bajo una luz nueva. Las
acciones tragicas y la metéfora son instrumentos de conocimiento y
revelacién. Si no se capta esto no se comprende la grandeza de la
Poética aristotélica.

Ahora bien, ambos descubrimientos aristotélicos fueron insufi-
cientemente apreciados por el Medioevo latino. No me detendré a
discutir aqui las diversas razones de este fenémeno, al cual le hemos
dedicado numerosos seminarios en la Scuola Superiore di Studi
Umanistici de la Universidad de Bolonia. Les ruego que me crean
bajo palabra, la Edad Media no teorizé en modo eficaz la funcién
cognitiva de la metéfora, pero tampoco realizé una teoria de la ac-
cion tragica.

En lo que hace al teatro, las razones son bastante evidentes: des-
pués de la temporada de excelentes imitaciones de la tragedia grie-
ga, de Livio Andrénico a Nevio, Enio, Pacuvio y Accio, la tragedia
romana comienza a declinar, cediendo su puesto a la comedia, y ya
desde la era neroniana no tenemos mds obras dignas de interés o, si
habia, se perdieron. Quedan las tragedias de Séneca, probablemente
destinadas a la lectura y no a la representacién; paulatinamente el
significado mismo del término tragedia cambia, tanto que en el siglo
III Hosidius Geta compone una Medea que no es mas que un centén
de versos virgilianos. Poco a poco la distincién entre los varios géne-
ros literarios se esfuma, manteniéndose, en el mejor de los casos, en-
tre los gramaticos, pero en plena Edad Media ya la tragedia se opo-
ne s6lo a la comedia, sin que esos dos términos remitan a una accién
teatral.

Segun Gillermo de Saint Thierry (Comment. in Cant., PL 180) la
comedia es una historia que, a pesar de que contiene pasajes elegia-
cos que hablan de los dolores de los amantes, se resuelve en un final
alegre; Honorio de Autun (De animae esilio et patria, PL 172) llama
tragedias a poemas que tratan de la guerra, como el de Lucano,
mientras las comedias cantan las nupcias, como las obras de Teren-
cio. En la Poetria de Juan de Garlandia encontramos una clasificacién
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de los géneros literarios en donde la tragedia es definida como un
poema que empieza con la felicidad y termina en el luto, mientras la
comedia es un poema gracioso que comienza con la tristeza y acaba
en el gozo. En la Epistola a Cangrande della Scala, Dante explicard que
tragedia es toda composicion literaria que tiene un inicio admirable
y sereno y se encamina hacia una conclusion “fétida y horrible”. Y
de hecho la Comedia de Dante se llamaba asi no porque fuese una
obra teatral, sino porque tenia un final alegre, por cierto, el mas ale-
gre y glorioso de todos.

No quiere decir que la Edad Media ignorara el teatro. Pero los
grandes edificios ptblicos romanos dedicados a las representaciones
tragicas ya habian desaparecido o habian sido destinados a usos re-
ligiosos, y el teatro medieval se hacfa en la iglesia o en la plaza: en la
iglesia, el misterio sacro, en la plaza, los ludi de los juglares y de los
histriones. Las tragedias de Séneca son descubiertas sélo en el Siglo
XIV, y permanecen conocidas en el ambiente de los proto-
humanistas; pero es sélo en el Renacimiento, a través del De Archi-
tectura de Vibrubio, que se comenzara a reconsiderar la arquitectura
teatral, mientras que en 1499 aparece impresa una version latina de
la Poética de Aristételes. A partir de alli comenzaré la obra de los
grandes comentadores de la dramaturgia aristotélica como Castelve-
tro, Robortello, Riccoboni y otros.

Mas desconcertante parece el desinterés medieval por una re-
flexién sobre la metéfora como vehiculo de conocimiento y no sélo
como puro ornamento. Observen que estoy hablando de la Edad
Media, de una época en la que los poetas han sabido crear metéforas
maravillosas, y bastaria con citar el dulce color de oriental zafiro de
Dante o el rostro de nieve coloreado de granate de Guinizelli. Pero
los tedricos no han logrado plenamente construir ni una teoria del
poder cognitivo de la metéfora ni una técnica capaz de analizar me-
taforas para mostrar cudnto nos hacen conocer. Una de las diserta-
ciones mas esmeradas sobre las metaforas poéticas la debemos a
Santo Toméas de Aquino, quien nos dice que las metaforas de los
poetas forman parte del significado literal, es decir que no exigen
ningun esfuerzo de la imaginacién o del intelecto para ser compren-
didas —a diferencia de las alegorias biblicas, que exigen descubrir lo
que ha querido decir el autor sagrado, por encima y por debajo del
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significado literal. Parece entonces que para Santo Tomads la metafo-
ra no nos harfa descubrir nada, sino que diria lo que ya sabemos y
entendemos muy bien, pero expresado en términos figurados. Dante
es un ejemplo curioso a este respecto.

Tomemos la Vita nuova, y limitémonos a examinar cémo explica
Dante “Tanto gentile e tanto honesta pare” [tan gentil y tan honesta
aparece]. El soneto exhibe algunas metéforas hermosas, como “be-
nignamente d’umilta vestuta” [benignamente de humildad vestida],
“dolcezza al core” [dulzura para el corazén], por no hablar de la in-
vitacién hecha al alma de “sospirare” [suspirar]. Pues bien, Dante
aclara inmediatamente que “este soneto es tan facil de entender...
que no necesita ninguna divisién”. Y lo mismo hace con las otras
composiciones que comenta: aclara su sentido, pero no le pasa por la
mente la idea de explicar las metaforas. Lo mismo ocurre con el
Convivio. Mas atin, es curioso que al explicar “Amor che ne la mente
mi raciona” [Amor que en la mente me razona] (y diria que ese “ra-
zona” es ya una primera expresién metaférica, por no hablar del
cuarto verso, donde el intelecto “desvia”), Dante no solamente no
explica sus metéforas, sino que, para esclarecer el sentido filoséfico
de su cancién, usa otras metédforas, a manos llenas, como si fueran
comprensibles para todos: “Lo quale amore poi, trovando la mia
disposta vita al suo ardore, a guisa di fuoco, di picciolo in grande
fiamma s’accese; si che non solamente vegghiando, ma dormendo,
lume di costei ne la mia testa era guidato” [“El cual amor luego, en-
contrando mi vida dispuesta a su ardor, a guisa de fuego, de pajuela
en grande llama se enciende, de tal forma que no solamente velando
sino durmiendo, por la luz de aquél en mi cabeza era guiado”] (y
luego se habla de “habitaculo de mi amor”, de “multiplicado incen-
dio”, etc.). Lo mismo en el caso del poema “Voi che ‘ntendendo”, alli
donde la cancidn, bastante filos6fica, no exhibe muchas metéforas,
en el comentario Dante prodiga a granel metaforas que pretenden
explicar el texto, sin preocuparse por explicarlas a su vez, como
“traspasamiento”, “enviudada vida”, “desposar aquella imagen”,
“mucha batalla dentro del pensamiento”, “roca de mi mente”. Es
decir que para él, como para Tomas, las metaforas forman parte
muy llanamente del significado literal y no requieren esfuerzo in-
terpretativo.
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Ahora bien, lo que quisiera mostrar esta tarde es que ese doble
desconcierto medieval, hacia la tragedia y hacia la naturaleza cogni-
tiva de la metafora, se debe a algunos incidentes de traduccién o al
modo en el cual los textos aristotélicos han llegado a la Edad Media,
tanto latina como arabe.

Antes que nada quisiera abordar un curioso fenémeno con respec-
to a Borges. Lo que Borges ha narrado en su relato “La busca de
Averroes” no es una simple creacioén de su fantasia, si bien su fanta-
sia ha sabido representar admirable y poéticamente un hecho real.
Diré de entrada que, aunque el relato de Borges cita entre sus fuen-
tes de segunda mano Renan y Asin Palacios, a mi parecer sus infor-
maciones provienen de la Historia de las ideas estéticas en Espafia, en
donde Marcelino Menéndez y Pelayo cuenta casi como Borges los
distintos incidentes filolégicos sobre los cuales voy a detenerme un
poco maés detalladamente. Pero ésa era la capacidad casi adivinato-
ria de Borges, que tal vez encontraba una sugerencia, un indicio en
una entrada de enciclopedia, y de alli sacaba una serie de reflexiones
que nos hacen creer que habia leido y entendido a fondo textos que
en realidad no habia leido nunca.

La primera y mas radical observacién que corresponde hacer so-
bre el Aristoteles latino es que tanto la Poética como la Retdrica, con
su disertacion més amplia sobre la metéfora, aparecieron mucho
mas tarde en la cultura medieval y, aun después de haber sido tra-
ducidas, no ejercieron ninguna influencia digna de mencién.

Boecio habia traducido en el siglo VI todo el Organon, pero duran-
te siglos sélo circuld una parte, la llamada Logica Vetus: las Categori-
as, el De interpretatione, los Primeros Analiticos, los Tdpicos, los Elencos
Sofisticos. S6lo entre los siglos XII y XIII entran en circulacién textos
fundamentales como la Metafisica y los Analiticos Posteriores (ya tra-
ducidos por Boecio, pero la traduccién se habia perdido y habian
quedado practicamente desconocidos). Luego seguiran las obras de
moral y de politica.

Volvamos ahora a la Poética y a la Retorica. No olvidemos que en
los primeros siglos después del afio mil era mas facil traducir del
drabe que del griego y por lo tanto lo primero que la Edad Media
conoce de poética y retérica de Aristételes proviene de textos arabes
traducidos en pésimo latin. De la Poética existia un comentario de
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Averroes, de 1175, llamado Comentario Medio, y es éste el que fue
traducido por primera vez en 1256, es decir ochenta afios més tarde,
por un cierto Herndn Aleméan [Hermannus Teutonicus o Germanus].
Sélo en 1278 Guillermo de Moerbeke traducird la Poética del griego,
es decir, para situarnos, después de la muerte de Tomas de Aquino
y cuando Dante era ya adolescente.

La Retorica existia en una translatio vetus del griego, pero ésta no
habia tenido mucha suerte y sélo se le conocen cinco manuscritos.
En el siglo XIII, otra vez Hernan Aleman (el traductor del Comentario
Medio de Averroes a la Poética) realiza una traduccion de la Retdrica a
partir del drabe, anteponiéndole el inicio del Comentario Medio ave-
rrofstico. Un inmundo patchwork que durante mucho tiempo fue
tomado por la traduccién del comentario de Averroes, hasta tal pun-
to era irreconocible la fuente griega. S6lo mas tarde, Guillermo de
Moerbeke propondra una nueva traduccién, esta vez a partir del
griego.

Todo esto nos da a entender que la Retdrica y la Poética, aunque
aparecen en latin, aparecen tarde, reduciendo a poco y nada su in-
fluencia en el pensamiento medieval. Menos influencia todavia pu-
dieron tener en el pensamiento de los poetas y de los tedricos de la
poesia ya que, siguiendo una tradicién drabe, la poética y la retdrica
fueron consideradas al inicio como parte de la 16gica, como estudios
sobre discursos persuasivos que podrian ser usados con fines politi-
cos y morales.

Por otra parte, el hecho de que existiese una traduccién no quiere
decir que circulara y tuviera éxito inmediatamente. Roger Bacon, en
el Opus Majus, se lamenta de las traducciones aristotélicas que circu-
laban en su época, tan “perversas” y “horribles” que nadie podia
comprenderlas. Y hablaba de textos “cum defecto translations et
squalore”. En la Cuarta Parte, 2, habla del libro de Arist6teles “De
poetico argumento” que Hernan Aleman no habia logrado traducir
bien a causa de las dificultades lingiiisticas que habian hecho que no
entendiera nada. En efecto, en la introduccion a su traduccion de
Averroes, Hernan recuerda que habia querido traducir la Poética
(evidentemente del drabe) pero que habia encontrado tantas dificul-
tades para dar cuenta de las citas poéticas en drabe, y tanta obscuri-
dad terminolégica, que habia tenido que renunciar. Por eso traduce
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s6lo el comentario de Averroes. Quiere decir que si estas traduccio-
nes circulaban, incluso personas informadas como Bacon las tenian
poco en cuenta.

Averroes no conocia el griego y a duras penas conocia el siriaco, y
habia leido a Aristételes en una traduccién arabe del siglo X, que
provenia a su vez de una version siriaca. Imaginemos entonces lo
que el lector latino podia entender de Aristételes, de la traduccién
que Hernan Aleman habia hecho de un texto drabe el cual, a su vez,
trataba de entender una traduccién sirfaca de un texto griego desco-
nocido.

Pero ;qué es lo que en realidad habia combinado Averroes? Aqui
volvemos al relato de Borges en el cual el escritor argentino imagina
a Abulgualid Muhdmmad Ibn-Ahmad Ibn-Muhdmmad Ibn-Rusd
tratando de comentar la Poética aristotélica. Lo que le preocupa es
que no conoce el significado de las palabras tragedia y comedia, ya
encontradas nueve afios antes al leer la Retdrica. Y es obvio, porque
se trataba de formas artisticas desconocidas en la tradicion arabe. El
sabor del relato borgesiano le viene del hecho de que, mientras Ave-
rroes se atormenta sobre el significado de esos términos obscuros,
bajo sus ventanas hay nifios que juegan a representar un almuéda-
no, un alminar y los fieles, o sea que hacen teatro, pero ni ellos ni
Averroes lo saben. Més tarde, alguien le cuenta al filésofo de una
extrafia ceremonia vista en China, y, por la descripcién, el lector
comprende (pero no los personajes del relato) que se trataba de una
accion teatral. Al final de esta verdadera y cabal comedia de equivo-
cos, Averroes retoma su meditacion sobre Aristételes y concluye
que “Aristd... denomina tragedia a los panegiricos y comedias a las
satiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias abundan en las
péginas del Coran y en las mohalacas del santuario” .

Si existe un hermoso apélogo sobre la incomprensién entre las
culturas, es precisamente éste.

Lo que Borges reconstruye es exactamente lo que habia aconteci-
do a Averroes. Hoy disponemos de traducciones inglesas del texto
drabe de Averroes, y disponemos de la pésima traduccién latina de
Herndn Aleméan -dos textos que muy probablemente Borges no co-
nocia— y nos damos cuenta, leyendo estos textos, de que lo que
cuenta Borges es absolutamente verdadero. Todo lo que Aristételes
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atribuye a la tragedia, en el Comentario Medio de Averroes es atri-
buido a la poesia, y a aquella forma poética que es la vituperatio o la
laudatio, es decir, el poema de alabanza. Esta poesia “epidictica” (es
decir en alabanza o reproche de algo) se vale de representaciones (y
Averroes recuerda cémo les gusta a los hombres la imitacién de las
cosas, no sélo a través de las palabras, sino también a través de las
iméagenes, el canto y la danza), pero traduciendo a Aristételes, Ave-
rroes habla de representaciones verbales y no llega a imaginar una
representacion teatral. Tales representaciones tienden a instigar a ac-
ciones virtuosas y por eso su cometido es moralizante. El pragma aris-
totélico —que es la accién dramatica, la sucesién de los hechos— se
convierte para Averroes en una empresa virtuosa (y asi traduce
Hernén al latin, operatio virtuosa). Averroes comprende que la poesia
tiende a suscitar piedad y temor para sacudir los 4&nimos. Pero para
él aun estos procedimientos tienen como objetivo el volver persua-
sivos ciertos valores morales, y esta idea moralizadora de la poesia
impide a Averroes intuir la concepcién aristotélica de la fundamen-
tal funcioén catartica (no didascalica) de la accién tragica.

Maés borgesiana es la situacion en que Averroes, comentando la
Poética llega al pasaje en se enumeran los componentes de la trage-
dia, que son mythos, éthé, léxis, didnoia, dpsis y melopoiia, que habi-
tualmente se traducen como historia, caracteres, discurso, pensa-
miento, visién y melodia. Averroes entiende el primer término como
“afirmacion mitica” (Herndn traduce sermo fabularis), el segundo,
como “caracter” (pero Hernan traduce consuetudines), el tercero, co-
mo “metro” (Herndn: metrum seu pondus), el cuarto, como “creen-
cias” (Hernan: credulitas), es decir, como “habilidad para representar
lo que existe o lo que no existe de tal o cual manera”. El sexto com-
ponente es rectamente entendido como “melodia” (tonus), pero evi-
dentemente Averroes piensa en una melodia poética, no en la pre-
sencia de misicos en el escenario. El drama (el término viene al ca-
s0) ocurre con el quinto componente, dpsis. Averroes no puede pen-
sar que haya una representacion visual de acciones, y traduciendo
nazar piensa en algo que “explica la rectitud de las creencias”, es de-
cir, en un tipo de argumentacion que demuestra la bondad de las
creencias representadas (siempre con fines morales). Y Hernan no

MENU



80 UMBERTO ECO

puede sino adecuarse y traduce “La consideracién, o la prueba de
rectitud de la creencia”.

Malentendiendo asi el espectaculo, Averroes dice al llegar a este
punto que “la eulogia no usa el arte de la disimulacién como lo
hace la retérica” (uso la traduccién inglesa de Butterworth 1980: 79).
Qué decia exactamente el texto arabe, no lo sé, pero evidentemente
debe haber sido més explicito, si Herndn puede traducir que esa ex-
trafia forma poética que Aristételes llama tragedia “no hace uso de
gesticulaciones y expresiones del rostro como ocurre en la oracién
retorica”. Excluye asi el tnico aspecto verdaderamente teatral de la
tragedia, la accion del actor. Por otra parte, Averroes habia sido in-
ducido al error por el pasaje en el que Aristételes decia que el espec-
taculo, por atrayente que fuera, no es peculiar del arte poética, en la
medida en que la tragedia funciona también sin actuacién y sin acto-
res. Aristoteles queria s6lo decir que la tragedia puede también ser
leida sin ser representada (tal como la habria entendido Séneca) pe-
ro Averroes entiende que todo aspecto visual es extranjero a la tra-
gedia, considerada como poema de alabanza.

En varios casos Herndn empeora lo que habia combinado Ave-
rroes. Aun sin entender qué era un espectdculo tragico, Averroes
habia intuido que podia implicar fenémenos como la peripecia y el
reconocimiento y los traducia con términos equivalentes a “inver-
si6on” y “descubrimiento”. Y esto, porque también en una narracién
poética podian hallarse episodios de peripecia y reconocimiento. Pe-
ro cuando se ve confrontado con la tarea de explicarlos, Averroes va
mas alld de las intenciones aristotélicas y los presenta como casos de
metéfora, es decir, como descubrimiento de cosas semejantes entre
ellas.

Hernén traduce por inversion y descubrimiento circulatio y direc-
tio, términos que a nosotros nos dejan perplejos, y qué le vamos a
hacer, pero que ciertamente no eran aptos para esclarecer las ideas
de sus lectores.

Esta historia, que Borges ha hecho revivir tan bien, nos dice preci-
samente que la traduccién no es s6lo un asunto que implica dos len-
guas, sino también un encuentro entre culturas. Aun cuando Ave-
rroes hubiera tenido un diccionario griego-arabe que le dijera cémo
se traduce en su lengua el término griego tragedia, habria seguido
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sin comprender qué es una tragedia, porque su cultura no lo habia
habituado a obras teatrales.

Veamos ahora lo que ocurre con los traductores latinos que, sin
haber sido influenciados por el texto de Averroes, traduciran la Poé-
tica y la Retdrica del griego.

En la primera traduccién de la Poética hecha a partir del griego, la
de Guillermo de Moerbeke, se traducen correctamente los términos
técnicos y se habla de tragodia y de komodia. ; Por qué? Porque hemos
visto que la Edad Media latina tenia una nocién del teatro (tal vez
también lo sabia Hernan, pero no olvidemos que no encontraba en
arabe el término tragodia como lo encontraba Moerbeke en griego, y
por tanto, ni siquiera le pasaba por la cabeza que de esto se trataba).
Moerbeke, como se ha dicho, tenia presentes los juegos de los jugla-
res e histriones, o el misterio sacro, y es por eso que no cometio el
error de Averroes. Asi, la mimesis es traducida por imitatio, piedad y
terror por misericordia y timor, pathos por passio, las seis partes de la
tragedia pasan a ser fabula, mores, locutio, ratiocinatio, visus y melodie,
y se entiende que el visus se refiere a la accién mimica del ypocrita, es
decir del histrién. Y se habla de peripetie y anagnorisees (idest recogni-
tiones).

Sin embargo, tampoco Moerbeke podia tener una idea clara de lo
que era la tragedia griega. Hugo de San Victor (Didascalicon 1I. 27)
dice que el arte del espectaculo toma el nombre de “arte teatral” de
la palabra “teatro”, que hace referencia a un lugar donde los pueblos
antiguos se reunian para divertirse, y en el teatro se recitaban en voz
alta acontecimientos dramaticos, con lecturas de poemas o bien con
representaciones de actores y mascaras. Siempre de oidas (citando a
Horacio, Poet. 97), el Ars versificatoria de Mateo de Vendoéme (2,5)
habla de la tragedia como representacién sobre coturnos donde apa-
recen escenas y expresiones feroces.

O sea que Moerbeke sabia qué era una accion teatral pero no sabia
de qué hablaban las tragedias clasicas. Por eso traduce como puede,
deja sospechar que se habla de algo diverso de lo que estaban acos-
tumbrados a ver los espectadores medievales, pero no puede hacer
nada mas. Y me imagino el desinterés con que sus lectores podian
leer la descripcion, bastante correcta desde el punto de vista de la
traduccién, de una practica que les era ajena. Las otras obras de
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Aristoteles hablaban de substancia y accidentes, de modos de razo-
nar, de la forma de los cielos y de la naturaleza de los animales, co-
sas todas que tocaban de cerca a los lectores medievales. Pero la Poé-
tica hablaba de algo que no conocian. Por eso este texto —ademas de
haber aparecido en latin demasiado tarde— no tuvo suerte. Y en
cuanto a la Retdrica, se prefirié, como se ha dicho, acentuar sus as-
pectos argumentativos.

Por lo que hace a la historia del encuentro entre Aristételes, Ave-
rroes y Borges, mi discurso podria terminar aqui. He mostrado sim-
plemente cémo Borges vio justo y capté el problema paradéjico que
surge en la traduccién cuando se desencuentran dos culturas por
ciertos aspectos mutuamente impermeables. Sin embargo, las dife-
rencias culturales han pesado también en la comprensiéon de los
ejemplos de metafora dados por Aristoteles.

Ciertos modos de presentar las cosas bajo una luz nueva pueden
aparecer tales en griego pero no en latin y menos todavia en arabe.
Por eso Averroes, cuando se encontrod frente a ejemplos de metafo-
ras sacadas de la lengua y de la literatura griegas, las substituy6 con
metaforas sacadas de la literatura arabe. Y tal vez ni siquiera substi-
tuia metaforas griegas, mal traducidas al sirfaco, sino metéforas que
ya habian sido substituidas por el traductor sirfaco. ;Qué debia
hacer Herndn Alemdn para lograr que metaforas arabes resultaran
comprensibles para el lector medieval latino? ;Qué decir del efecto
que podria producir la metafora de un tal Arragici con la que Ave-
rroes remplaza los ejemplos de Aristoteles, y que habla de un sol en
el creptsculo que aparece como un ojo estrabico? Tal vez se referia a
una experiencia corriente para quien observa el atardecer en un de-
sierto pero no para quien lo ve en los climas templados.

Cuando Averroes remplaza un ejemplo aristotélico por un ejem-
plo arabe, y cita “los caballos de la juventud y sus arneses han sido
quitados”, por decir que en la vejez desaparecen la guerra y el amor,
actividades de la juventud, Herndn (que probablemente era un mon-
je pudico, ajeno tanto a la excitacion de la guerra cuanto a los goces
del amor) substituye todo con expresiones trilladas como los prados
rien y la playa es arada por las olas.

Ademas, Averroes cree encontrar ejemplos de metéforas alli don-
de Aristételes habla de accién tragica, por ejemplo, cuando analiza
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los métodos para hacer interesante el reconocimiento o agnicién, en
que la incertidumbre se debe a la naturaleza reconocible de signos
caracteristicos (Aristoteles estd hablando de cicatrices, collares, etc.).
Averroes, no llegando a concebir el tipico golpe de escena teatral
(“si tienes esta cicatriz, o este medall6n, entonces eres mi hijo”), trata
la materia con cierta vacilacién: da ejemplos de semejanzas al fin y al
cabo bastante banales, como la relacién entre el cancer animal y el
Cancer constelacion. Cuando Aristoteles trata del reconocimiento
por razonamiento, cita el Coéforo, donde Electra argumenta que ha
llegado uno igual a ella, pero ninguno puede ser igual a ella sino
Orestes. Averroes entiende que en este caso se habla de un indivi-
duo que es semejante a otro, por semejanza de constitucién o de
temperamento. Hernan se siente llevado por este discurso sobre la
semejanza a hablar de metaphorica assimilatio, lo cual es evidente-
mente un malentendido.

De hecho, Averroes y Herndn mezclan dos problemas que en
Aristoteles permanecian separados, el anédlisis de la accién tragica
(que ellos no llegan a concebir) y la teoria de la metafora. El resulta-
do es no sélo la incomprension de la tragedia como género literario
y teatral, sino también una serie de aserciones confusas acerca de la
metéfora.

Pero tampoco para Moerbeke, quien al traducir directamente del
griego tenfa ante los ojos ejemplos de primera mano, el problema
estuvo exento de dificultades, si bien fue a causa de embrollos lin-
gliisticos. Podriamos hablar de mero error de léxico cuando Aristé-
teles dice que el escudo de Marte podria ser llamado “copa sin vi-
no”, y Moerbeke no comprende doinon y traduce mas o menos “co-
mo si el escudo fuese llamado copa no de Marte sino del vino”.
Frente a la adivinanza de la ventosa, Moerbeke parece darse por
vencido y traduce virilem rubicundum ut est ignitum super virum ad-
herentem, y si hay en la sala algtn latinista capaz de explicar que est4
queriendo decir, le daremos la monita con elastico de regalo.

En cuanto a los ejemplos de metafora citados en la Retorica,
habiamos visto que existia una especie de collage de diversos textos
hecho por Herndn Alemén, luego, directamente del griego, una
Translatio Vetus muy poco conocida, y luego, la traduccién de Moer-
beke.
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Ni hablemos del texto de Herndn. A propésito de las asteia o agu-
dezas, en un manuscrito toledano se lee incluso “Ideoque pulchre
dicit Astisius”, vale decir que o el original drabe o Hernan habia en-
tendido astela como un nombre propio. Por otra parte, frente a los
ejemplos metaféricos, Herndn confesaba de entrada que habia deci-
dido saltar todas las citas que no entendia, porque probablemente
tenian sabor para los griegos pero no podian decir nada a los latinos.

La Vetus no recoge la agudeza sobre los piratas como abastecedo-
res y traduce desacertadamente que los ladrones se llaman a si mis-
mos depredadores, lo cual es matar la agudeza original. Cuando
Aristoteles habla de asteia, la Vetus propone el término solatiosa
mientras Moerbeke se las arregla manteniendo el término griego as-
teia, con el provecho para el lector medieval que pueden ustedes
imaginarse. Ademads, casi ninguna las traducciones de ejemplos de
agudezas es satisfactoria, y muchas metaforas son directamente pa-
sadas por alto. En la Vetus, los trirremes como molinos multicolores
se convierten en milonas curvas, y en Moerbeke en molares varios. Un
ejemplo de la jabalina que se lanza impetuosamente atravesando el
pecho no es traducido y en Moerbeke aparece un inesperado gibbosa
falerizantia. En la Vetus la metafora de la paja por la vejez se convier-
te en un incomprensible “cuando, de hecho, llama buena a la vejez
produce un conocimiento por medio del género”.

Moerbeke traduce con algo mds de pertinencia “cuando llama ca-
fia a la vejez hace comprender a través del género”, pero ninguno de
los dos considera necesario explicar el porqué —o sea que, tanto la
paja como la vejez pertenecen al género de las cosas marchitas— y
en todo caso, la cafia no es la paja. Aristételes cita una hermosa me-
tafora de Arquites sobre la semejanza entre un arbitro y un altar
(porque ambos son el refugio de los que han sido victimas de una
injusticia), pero la Vetus traduce sicut Archites dixit idem esse propter
hanc et altarem (porque entiende diaitétén, arbitro, como dia tautév, o
sea “a causa de esto”).

Queda pues la duda de cuanta excitacién podia sentir el lector
medieval frente a pseudo-agudezas tan obscuras, percibidas a veces
como insipidas o insensatas.

Es una verdadera lastima que Borges, después de habernos con-
tado por qué Averroes no podia entender qué era la tragedia, no nos
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haya contado también por qué entre los comentadores &rabes y los
traductores medievales latinos se perdi6 el caracter de descubri-
miento, de “puesta ante los ojos” de tantas ingeniosas metéforas
griegas. Hemos perdido asi el segundo acto de esta hermosa come-
dia de equivocos, lo cual es una soberana tragedia.

Pero también es tragica la comedia puesta en escena, sin quererlo,
por tantos traductores que, por una discrepancia entre culturas, han
retardado en algunos siglos la mutua comprensién entre esas cultu-
ras. Esto no es para animarnos a seguir repitiendo la gastada bouta-
de segun la cual el traduttore es siempre un traditore; mas bien debe
llevarnos al menos a pensar que quién sabe cuédntas veces los desen-
cuentros entre culturas se han debido (y se deben atin hoy) a traduc-
ciones fatalmente infieles. Para traducir no basta conocer una len-
gua, aunque haya sido estudiada a fondo. Averroes hubiera debido
viajar de Cérdoba a Atenas. Pero lamentablemente, en su tiempo, no
habria encontrado nada que pudiera interesarle.

Umberto Eco
Universidad de Bolonia

(Traduccién de Ivan Almeida)
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