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EL ENIGMA DE GUAYAQUIL: EL SECRETO DE LA ARGENTINA

e

Martin Kohan

También el silencio es un acto verbal, un agujero abierto en el
lenguaje. Jean-Paul Sartre, El idiota de la familia

Lo real no debe estar determinado solamente en su objetividad
histérica, sino también a partir del secreto que interrumpe la
continuidad del tiempo historico, a partir de intenciones interio-
res. Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito

a creencia cierta en la preeminencia argentina sobre el resto
de América Latina, afirmada a veces como una realidad evi-
dente y ya consumada, y a veces como un destino més o me-
nos diferido pero en todo caso ineluctable, forma parte de los fun-
damentos y los mitos de origen de la argentinidad. Entre las diver-
sas escenas de fundacién que disponen los relatos de la historia, las
que sellan esa ambicién de predominio son sobre todo las relaciona-
das con la gesta militar de José de San Martin. A través de esa gesta,
como bien lo establece Bartolomé Mitre, las virtudes heroicas de los
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grandes hombres argentinos exceden las fronteras nacionales (las de
Manuel Belgrano, que queda més bien como un héroe de cabotaje’)
y alcanzan una dimensién verdaderamente continental. El cruce de
la cordillera de los Andes, las victorias de Chacabuco y de Maipd, el
asedio a Lima, la declaracién de la independencia peruana, expresan
la posibilidad argentina de dar la libertad, de concederla como quien
concede un don. Es cierto que al llevar la libertad a los hermanos
latinoamericanos se est4d definiendo un vinculo de fraternidad, pero
no es menos cierto que ese vinculo de fraternidad no resulta del to-
do horizontal desde la perspectiva del relato nacional argentino; si-
no mas bien, en todo caso, una relacién entre un hermano mayor y
sus hermanos menores, una relacién que queda cabalmente definida
en el titulo que San Martin detentara para su desempefio en el Per:
el de Protector.

Ahora bien: esta obsequiosa irradiacién argentina encuentra por
fin su limite, que es a un mismo tiempo un limite histérico, geografi-
co, politico y militar (y es, también, un limite para la vanidad del
imaginario argentino). Ese limite es Guayaquil. La entrevista de
Guayaquil, mantenida por San Martin y por Simén Bolivar en julio
de 1822, marca el punto final para las acciones del héroe argentino,
ademas del punto en el que se debilita la eficacia simbdlica de su fi-
gura (el poderoso titulo de “Protector”, en presencia de Bolivar,
mengua en su valor: sélo indica que, en verdad, el titulo de “Liber-
tador” le corresponde al otro). En Guayaquil se agota la certeza de
que, en América Latina, no les tocaba —no podia tocarles— otra al-
ternativa a los argentinos que la de imperar y prevalecer.

La entrevista de Guayaquil ingresa en la historia bajo una forma
harto significativa: la del secreto. Los acontecimientos mismos, por
supuesto, respaldan objetivamente esta definicién, porque de hecho
lo que sucedié es que Bolivar y San Martin por dos veces se reunie-
ron, a solas las dos veces, las dos veces sin testigos; y que de los te-
mas alli tratados nada se revelé por parte de ninguno de los dos
préceres, entregados uno y otro a un similar sentido de la reserva y

1 Es sabido que Mitre titula sus respectivos libros de consagracién de préceres: Histo-
ria de Belgrano y de la independencia argentina e Historia de San Martin y de la eman-
cipacién sudamericana.
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de la discrecién. La entrevista de Guayaquil se plantea asi como un
verdadero desafio hermenéutico (que Ricardo Rojas recogera): a fal-
ta de revelaciones manifiestas o confiables, los textos méas oblicuos,
los gestos menos visibles y aun los silencios, ya que de silencios se
trata, deben ser interpretados2.

La entrevista de Guayaquil resulta, en este sentido, ni mas ni me-
nos que eso: una entrevista, algo que apenas se entrevé. Es en la his-
toria argentina la escena del secreto por excelencia. En cierto modo
eso la vuelve incémoda, si pensamos que —como plantea Daniel
Balderston— “el silencio es intolerable en el nticleo de un aconteci-
miento histérico importante” (185). Pero al mismo tiempo, y en tér-
minos de una escena de fundacién de identidades, el secreto de
Guayaquil, y el conflicto que parece latir en su interior, no son in-
comodos ni intolerables, sino una instancia necesaria, considerando
que tanto el secreto como el conflicto, lejos de ser una traba o una
resistencia para la organizacion de una sociedad, son algunos de sus
motores principales’. La entrevista de Guayaquil vendria a ser en-

2 Claro que, tal como lo establece Raymundo Mier, “el silencio guarda una relacién
equivoca con la interpretacion, la incita, la alimenta, la interroga, pero también la des-
alienta, la disipa (...). No hay interpretacion del silencio, sino del cuerpo y del gesto
silenciosos (...). No hay significado del silencio, su sentido es irrecuperable. Los rastros
de sentido se rescatan de sus margenes, de la memoria de los signos que antecedieron
ese detenimiento abrupto o de los signos que lo rodean” (120). Esta condicion del silen-
cio es otro de los aspectos del dilema de Guayaquil.

3 Sigo en esto las ya clasicas consideraciones de Georg Simmel, en cuanto a que el se-
creto puede funcionar como positividad social, aun definiéndose, como se define, en
términos de negatividad. Simmel advierte hasta qué punto estas formas negativas con-
tribuyen decisivamente a la organizacion de la vida social, sin resultar, por su negati-
vidad, meramente destructivas. Simmel percibe —y en esto es, evidentemente, un pre-
cursor de Michel Foucault— la dimensién de positividad que tiene lo negativo. A pro-
posito del secreto, dice Simmel: “Toda relacién entre dos personas o dos grupos se ca-
racteriza por la presencia y por la cantidad de secreto que comporta (...). El desarrollo
histérico de la sociedad se define por el siguiente principio: alguna cosa que en otro
tiempo era manifiesta tiende a ser protegida por el secreto, y a la inversa, lo que en otro
tiempo era secreto puede sobrepasar esa proteccion y se convierte en manifiesto” (Se-
cret 40. La traduccién es mia). Y a proposito del conflicto, establece que, lejos de ser un
elemento que atente contra la organizacion social, se presenta como una de las formas
mas activas de socializacién e integracion (Ver Conflict 19, 24 y 27). Con Simmel puede
pensarse entonces que el orden social se sostiene principalmente en el secreto y en el
conflicto, antes que en la transparencia y el acuerdo, que son, evidentemente, categori-
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tonces el maximo punto de condensacién de esos dos factores, el se-
creto y el conflicto, en la narracién histérica del pasado nacional.
Cada uno de los grandes narradores de la vida de José de San
Martin resolvié a su manera el dilema del secreto de Guayaquil.
Juan Maria Gutiérrez, el primero en publicar en Argentina una bio-
grafia integral del procer en 1863, establece una correlacion esencial
en términos de simetria y equivalencia entre San Martin y Bolivar.
Domingo Faustino Sarmiento, siempre en clave de autoexaltacién, se
atribuye a si mismo el mérito del develamiento, ya que pretende que
nadie mas que él supo poner locuaz al por lo general parco Padre de
la Patria, hasta hacerle confesar la verdad de lo ocurrido®. Bartolomé
Mitre, por su parte, aplicado como se sabe a la comprobacién docu-
mental y la indagacién de archivos, no puede resolver el dilema sino
por medio del hallazgo de nuevas pruebas documentales (la famosa
“carta de Lafond”). El caso de Ricardo Rojas es relevante porque,
amén de lo que dejaba dicho en El santo de la espada (de 1933), dedica
maés tarde un libro entero a la cuestién: en agosto de 1950, punto
culminante del paroxismo de las conmemoraciones del centenario
sanmartiniano impulsadas por el gobierno peronista, publica La en-
trevista de Guayaquil. Este libro puede ser leido como un verdadero

as habermasianas. Es notable que Habermas, en el postscriptum que redacta para la
edicién de un conjunto de ensayos de Simmel, omita toda esta dimensién del conflicto
como una instancia fundacional para una sociedad.

4 En lo que hace especificamente al secreto, hay que agregar otro aspecto, igualmente
considerado por Simmel, que es el de las sociedades secretas: ese orden de la inclusion
y la exclusion que se rige por el secreto, fundando su propio régimen de jerarquias y su
propio sentido de la “hermandad”. Si damos por sentada la pertenencia de Bolivar y de
San Martin a las logias masénicas, vemos que las capas de secreto que encubren a la
entrevista de Guayaquil son por lo menos tres: lo que Bolivar y San Martin se retacea-
ron entre si; lo que dejaron de revelar a los contemporéneos y a la historia; lo que se
mantuvo oculto en razén de las normas de la sociedad secreta que integraban.

5 Sarmiento visita a San Martin en su casa de Grand Bourg hacia 1846. En el discurso
que pronuncia en mayo de 1880 para dar recepcién a los restos repatriados del procer,
se refiere a aquel encuentro: “Sabéis, sefiores, que fui el primer confidente a quien co-
municé San Martin, en 1846, lo ocurrido en la memorable entrevista de Guayaquil”
(tomo XXII, 78). En otra parte, Sarmiento explica: “San Martin gustaba poco hablar de
lo pasado, y los que deseaban oirlo necesitaban valerse de destreza para hacerlo entrar
en materia. Un retrato de Bolivar que tenia en su habitacién me sirvié a mi de pretexto
para hacerlo explicarse sobre la entrevista de Guayaquil” (tomo XXI, 44).

> menu



search by... | volume | author | word |

EL ENIGMA DE GUAYAQUIL: EL SECRETO DE LA ARGENTINA 39

tratado sobre los problemas de la interpretacién y la sobreinterpre-
tacién: déonde y cémo la verdad se revela, dénde y cémo la verdad
se pierde. Pero puede ser leido también como un esfuerzo sostenido
para desalojar del hecho histérico todo lo que pueda haber en €I de
secreto o de conflicto. Rojas no admite tales factores negativos: el
misterio de Guayaquil para él no existe, sencillamente no hay tal
misterio; pudo haberlo en su momento, por razones de una estrate-
gia politica y militar que recomendaba el silencio, pero ya no lo hay
en el presentet. Y sobre todo, no hay conflicto (buena parte de la
obra de Rojas no es finalmente otra cosa que eso: una vasta empresa
de disolucién de conflictos, a favor de una integracién completa-
mente armonica’). Para Rojas, la entrevista de Guayaquil representa
una forma de complementariedad, antes que de rivalidad, entre San
Martin y Bolivar; y debe resolverse en términos de “concordia his-
panoamericana” y “solidaridad continental” (335), antes que en
términos de alguna clase de conflicto o de confrontacién.

El conflicto y el secreto desaparecen asi en la versién de Ricardo
Rojas sobre la entrevista de Guayaquil, ya sea por reducciéon de lo
secreto a un aspecto meramente formals, ya sea por desactivacion de

6 Dice Rojas: “Establezcamos ante todo que la Entrevista de Guayaquil, por circuns-
tancias que luego explicaré, debi6 ser misteriosa para sus contemporaneos, pero hoy no
lo es para nosotros, gracias a la version escrita que de ella dejaron sus dos ilustres acto-
res” (16). Simmel establece, en efecto, que la naturaleza de lo escrito es opuesta a la del
secreto, porque implica siempre un potencial de publicidad (ver Secret 72).

7 Paradéjicamente, los libros de Rojas no siempre pudieron escapar, ellos mismos, de
las arideces de un conflicto. La entrevista de Guayaquil contiene, de hecho, una serie
de réplicas y refutaciones en relacién a las criticas recibidas por El santo de la espada.

8 Claro que, aun en este caso, se estaria pasando por alto que en el secreto debe reco-
nocerse ante todo un aspecto que es eminentemente formal. Decir que algo es secreto
en un sentido puramente formal o meramente formal, decir que lo es tan sélo en sus
formas exteriores, de poco sirve si lo que se quiere es negar la existencia del secreto, ya
que el secreto no se define de otra manera que por sus formas exteriores: funciona co-
mo secreto ante todo por disponerse de una determinada forma, y en esto es indepen-
diente de su contenido. Asi entiende Simmel el “encanto” y el “valor” que puede haber
en el secreto: “la singular seduccién que puede ejercer un comportamiento formalmen-
te misterioso, independientemente de todo contenido” (Secret 42. La traduccién es mia).
Y en este sentido habla Raymundo Mier de “cierta espectacularidad del ocultamiento”,
porque incluso cuando el contenido del secreto deba ocultarse, la existencia misma del
secreto puede mostrarse, y para mostrarse debe adoptar determinadas formas exterio-
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todo ntcleo de conflictividad®. Rojas no resuelve el misterio de Gua-
yaquil, mas bien lo disuelve; de la misma manera y con los mismos
medios con que disuelve los conflictos que la entrevista contuvo (en
el cara a cara de los préceres) o desencadené (en las polémicas de los
historiadores). Por ese motivo dice Rojas que habria preferido no
hablar del “misterio de Guayaquil”, y ni siquiera de la “entrevista
de Guayaquil”, y titular a su libro en cambio, méas despojadamente,
mas lacénicamente, “Guayaquil”.

2

“Guayaquil” es, por cierto, el despojado y lacénico titulo de un
cuento que Borges incluye en El informe de Brodie en 1970. Con Bor-
ges, la entrevista de Guayaquil ingresa en la literatura argentina
(aunque siempre tuvo mucho de especulacién imaginaria, mucho de
conjetural; siempre fue algo asi como un resto de ficcionalidad alo-
jado en el interior del discurso de la historia). El tema del relato no
es, como podia suponerse, el encuentro histérico entre los dos pro-
ceres en el siglo XIX; sino los avatares contemporaneos de las inves-
tigaciones de los historiadores procurando dilucidar el secreto de
esa entrevista. Lo que se dirime en el cuento tiene que ver con las
posibilidades de esa investigacién, y tal vez por eso —porque en
Borges los historiadores pasan a ser casi detectives— el término con
que se designa a la entrevista, ademas de “misterio”, es “enigma”.
Sabemos que en Borges —basta pensar en “La muerte y la braju-
la”, basta pensar en “Emma Zunz” — el enigma impone sus formas a
la investigacién que lo toma por objeto (o por lo menos, pretende
hacerlo). Borges devuelve Guayaquil al espacio del secreto y del
conflicto: Borges revierte a Ricardo Rojas, acabando en unas pocas
péginas con sus laboriosas recomposiciones histéricas de mdés de
quince afios. El secreto y el conflicto signan la entrevista y se impo-

res. Puede producirse, incluso, la simulacion de un secreto: pura mostracién del ocul-
tamiento, cuando en verdad nada se oculta: “exhibir —dice Mier — un ocultamiento de
nada” (120).

9 Eric Hobsbawm observa, en este sentido, que la nacién tiene el poder de hacer que
los conflictos simbolicen su reconciliacién en un plano més elevado y mas abarcador.
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nen igualmente a los historiadores del cuento (pero se imponen co-
mo formas, como formas solamente, desde el momento en que lo
que interesa no es el contenido de las palabras que Bolivar y San
Martin puedan haberse dicho, sino el puro enfrentamiento de sus
dos voluntades!).

Borges recupera la instancia del conflicto y la multiplica en una
red. Hay conflicto entre San Martin y Bolivar; y después, claro, entre
sanmartinianos y bolivarianos. Pero también lo hay entre los histo-
riadores o las universidades del Caribe, que pelean entre si, o entre
los historiadores y las universidades argentinas, que hacen lo pro-
pio. Lo que el cuento enfoca, de todas maneras, es la disputa entre
dos argentinos, cada uno de los cuales quiere ser quien acceda a un
nuevo documento que promete esclarecer el misterio histérico de la
entrevista. Pelean por ese puesto, hasta que uno vence: se trata, es
evidente, de una variante —esta vez en clave historiografica— del
topico borgesiano del duelo?l.

Los que disputan, sin embargo, son dos argentinos, o en realidad,
mas concretamente, los representantes de dos formas muy distintas
de la argentinidad. Por eso es incorrecto entender, como el propio
Borges en cierto modo alent6 a hacer, que el conflicto entre los dos
historiadores es apenas una alegoria del conflicto entre los dos pré-
ceres'?. En “Guayaquil” el conflicto es otro: es un conflicto entre ar-
gentinos, o mejor, un conflicto entre dos modos de ser argentino.
Uno de los personajes (el que narra) es descendiente de un guerrero
de la independencia y “lleva la historia en la sangre” (1065); el otro

10 Remitiéndose a Schopenhauer, dice uno de los dos personajes del cuento: “Acaso
las palabras que cambiaron fueron triviales. Dos hombres se enfrentaron en Guayaquil;
si uno se impuso, fue por su mayor voluntad, no por juegos dialécticos” (1066).

11 Por 1o demas, de duelos de poetas, de reyes enfrentados en el tablero de ajedrez
mientras sus ejércitos se enfrentan en las guerras, conversan los dos historiadores en un
momento dado del relato. “El duelo” y “El otro duelo” son dos cuentos que integran el
volumen donde apareci6é “Guayaquil”.

12 Daniel Balderston cita (y objeta) la nota que Borges incluye en la traduccién inglesa
de El informe de Brodie, donde dice: “’Guayaquil’ puede ser leido de dos maneras dife-
rentes —como un simbolo del encuentro entre los dos famosos generales, o, si el lector
se encuentra en disposicion mégica, como la transformacién de los dos historiadores en
los dos generales difuntos” (citado por Balderston, 187).
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(su rival) es un “historiégrafo extranjero” que se ha hecho ciudada-
no argentino, que “pronunciaba la ve como si fuera una efe” (1063) y
no tiene otro lazo con la historia que el que le procuran los libros?3.

Por supuesto, como era de prever, es el segundo el que prevalece.
Al igual que en “La muerte y la brdjula”, donde también compiten
dos investigadores, se impone el que pertenece al mundo de los li-
bros, y no el que pertenece al mundo de las huellas de lo real. Es
Zimerman el que viajara, el emigrado, el que no pronuncia bien, el
que no tiene otra relacién con la historia argentina que la que le
aportan los textos, y no el bisnieto del glorioso Suarez, el héroe de
Junin. Es Zimerman el que vence, y lo hace gracias a —y no a pesar
de— su relaciéon mediada con la historia y con la identidad nacional.
Sus argumentos, los argumentos con los que conseguira imponerse,
vuelven contra el rival los valores de la relacién de sangre y la vin-
culacién directa con la historia patria. Por una parte, Zimerman cir-
cunscribe las motivaciones del viaje a una dimensién especificamen-
te textual (;de qué otra cosa se trata, al fin de cuentas, sino de una
presunta carta de Simén Bolivar?): “Usted lleva la historia en la san-
gre, seglin sus elocuentes palabras; a usted le basta oir con atencién
esa voz recéndita. Yo, en cambio, debo transferirme a Sulaco y des-
cifrar papeles y papeles acaso apdcrifos” (1065). Por otra parte, se
impone con argumentos estrictamente nacionalistas: “la cacareada
epistola nos revelaré lo que podriamos llamar el sector Bolivar, no el
sector San Martin (...). Permitame asimismo agregar que el nombre
del divulgador de la carta quedara vinculado a la carta. A usted no
le conviene, en modo alguno, semejante vinculacién” (1065).

Si el secreto de Guayaquil constituye una de las escenas fundacio-
nales de la identidad argentina, lo que hace Borges es vaciar de con-
tenidos sustanciales tanto una cosa como la otra, o una cosa con la
otra: el secreto y la identidad. Borges hace del secreto, pero también
de lo argentino, una pura forma (la del antagonismo) sin una sus-
tancia especifica que pueda detenerse en una peticién de principio o
en una validacién estable. Asi, el que es argentino no puede impo-
nerse al que se hace argentino, porque ya no hay ningun ser sino pu-

13 “y o me nutro de textos y me trabuco —le dice al narrador —; en usted vive el inte-
resante pasado” (1064).
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ro hacer, o un puro hacerse. Dice Jorge Panesi en este sentido, en un
articulo significativamente titulado “Borges nacionalista”: “’Guaya-
quil” es un duelo académico y nacional. ‘Vencen los inmigrantes, los
inmigrantes vencen’ parece repetir y salmodiar este relato sobre el
destino de un académico patricio que no supo engarzar su yo con el
destino o la voluntad nacional” (150/1). Pero el que vence no es s6lo
un inmigrante, sino un inmigrante que se ha hecho ciudadano ar-
gentino, y en el hacerse encuentra las razones para vencer. Es decir
que la confrontacién no se da entre dos polos que, en un sentido
pleno, sean lo mismo, pero tampoco entre dos polos que, en un sen-
tido no menos pleno, sean lo mismo y su otro: ni plena identidad, ni
plena oposicién. Eso otro, ese otro, se instala en el interior de lo
mismo'* y lo desequilibra, y al desequilibrarlo desestabiliza todo po-
sible lugar de identidad. Por eso, en este duelo, no vence el que ha
permanecido toda su vida en un mismo lugar, sino el que a la pre-
gunta: “;Usted es de Praga, doctor?”, es capaz de responder: “Yo era
de Praga” (1066).

En esta confrontacién no parece haber tampoco una interaccién
por la que, manteniendo cada uno de los términos su identidad con-
sigo mismo, se modifique en su relacién con el opuesto. Por eso no
hay mezcla, ni integracién, ni sintesis superadora'>. La confronta-
cion se plantea y se resuelve de manera tal que cada polo se ve des-
pojado, ya desde un primer momento, ya desde un principio, de la
posibilidad de afirmarse en la identidad consigo mismo?e.

14 Tal vez porque sélo desde la mirada exterior de un “extranjero” América Latina
podria ser vista como un todo, “Guayaquil” multiplica las citas de EI corazén de las ti-
nieblas de Joseph Conrad (para el sefialamiento de estas citas, ver Balderston 187 y 203).

15 La mezcla y la integracién corresponderian, en realidad, a la concepcién de la iden-
tidad nacional que Rojas podia sostener en el Centenario, respecto de los inmigrantes.
Por otra parte, Borges mismo puede ser pensado como un lugar de sintesis entre esas
dos vertientes, la de la tradicién argentina y la de la asimilacién europea, si se piensa
en “los dos linajes” propuestos por Ricardo Piglia. Pero ni la mezcla, ni la integracion
ni la sintesis resuelven la confrontacién planteada en “Guayaquil”.

16 Es la misma distancia que va de un enfoque como el que Edward Said aplica al
imperialismo, que se basa en las nociones de interaccién, interdependencia, simbiosis o
hibridez, con las que se somete a las identidades a un proceso de mutua transforma-
cién; y el que Homi Bhabha aplica a la cuestién postcolonial, principalmente con la
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El conflicto y la conciliacion entre lo argentino y lo latinoamerica-
no, cuya cifra es Guayaquil, podia eventualmente resolverse en una
dialéctica de la identidad. La oposicién que plantea Borges es de
otra indole: siendo sus polos iguales, pero a la vez diferentes, siendo
a la vez homogéneos y heterogéneos, siendo a la vez lo uno y lo otro,
lo que es y su contrario, se resisten a la dialéctica, a la sintesis, a la
identidad misma. Borges vacia asi el secreto de Guayaquil, donde lo
argentino se definia. Y en el lugar vacio de ese secreto, pone a lo ar-
gentino, vuelto un enigma cuya resolucién ya no importa.

Martin Kohan
Universidad de Buenos Aires
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idea de ambivalencia, que apunta a una puesta en cuestién del propio principio de
identidad en cada uno de los polos enfrentados.
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