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a voz narrativa en primera persona de “El Zahir”, uno de los 
relatos incluidos en El Aleph, declara que para la doctrina 
idealista los verbos vivir y soñar “son rigurosamente sinóni-

mos” (OC 1: 595). Presentándose a sí mismo como un personaje ficti-
cio, estrategia narrativa común en muchos de sus cuentos, Borges 
habla con una voz que parece traer el eco de otras voces. El lector 
atento podrá detectar con sutileza y deleite muchas resonancias. 
También, como por arte de magia y misterio, podrá detectar de en-
tre ellas las voces de Schopenhauer, Hume y Berkeley, quienes de 
una manera distintiva y constante emergen en los escritos de Borges 
para, después, convertirse a su vez en eco y resonancia de otras vo-
ces en esta, nuestra sorprendente e infinita, Biblioteca de Babel. 

En la segunda parte de Die Welt als Wille und Vorstellung se sostie-
ne que el mundo debe ser entendido como similar a un sueño, como 
una creación mental (II: 4). Para Schopenhauer no hay verdad más 
cierta: todo objeto de conocimiento es objeto en relación con un suje-
to, es percepción de un perceptor, es representación (I: 3). Desde una 
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postura diferente Hume incide en el mismo punto: las percepciones 
sólo pueden explicarse en relación con una actividad mental. Ade-
más, su existencia se nos impone con certeza, pues así lo requiere su 
presencia inmediata en la conciencia, ofreciéndonos de esta manera 
el primer fundamento sobre el que todo conocimiento debe asentar-
se: “[perceptions] command our strongest assent, and are the first 
foundations of all our conclusions” (Treatise 212). Hume concede a la 
inmediatez de las impresiones un estatuto ontológico prioritario, a 
diferencia de las percepciones que no son más que copia de impre-
siones, o a diferencia de aquellas otras que son meramente construc-
ciones mentales. Aunque Berkeley subraya el estatuto mental en ca-
da percepción, se niega de lleno a aceptar la creencia de que un 
mundo ilusorio se deduzca de su doctrina. En lo que al presente es-
tudio se refiere prescindiremos del planteamiento de si la postura de 
Berkeley es válida o no en este punto, ya que tal cometido sobrepasa 
nuestro objetivo. Sí nos interesa comprender, sin embargo, que Bor-
ges interpreta a Berkeley a través de los ojos de Hume: el mundo es 
una construcción mental reducible a vacuas apariencias, moduladas 
y delimitadas por nuestra facultad cognoscitiva.  

El ensayo “Nueva refutación del tiempo” interpreta explícitamen-
te a Berkeley y a Hume como genuinos defensores y “apologistas” 
del idealismo (OC 1: 139). El giro que el texto borgesiano propone en 
nuestra lectura es tan genial como irónico. Es muy probable que no 
debamos a Berkeley la invención del idealismo, es decir, el descubri-
miento de una doctrina que Borges juzga tan antigua como la meta-
física misma, pero lo que sí debe constar es que sus argumentos su-
ponen un extraordinario logro filosófico.1 Borges mismo se adhiere a 
los argumentos de Berkeley, a la vez que los supera extrapolando 
sus conclusiones. De esta manera, si nos dejamos guiar de su visión 
creativa y sintetizadora, comprobaremos que la doctrina del obispo 
irlandés desemboca en la de Hume y ésta, a su vez, en el océano uni-

                                                      
1 Según palabras de Borges, la doctrina idealista no es propiedad de un filóso-

fo determinado, o de un grupo especifico de filósofos, ni de una época determi-
nada. Al contrario, en su opinión se trata de una doctrina tan veterana como la 
filosofía misma: “De las muchas doctrinas que la historia de la filosofía registra, 
tal vez el idealismo es la más antigua y la más divulgada” (OC 1: 144).  
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forme del idealismo panteísta, identificable con el pensamiento de 
Schopenhauer y con las enseñanzas de la filosofía oriental. Una 
atenta lectura del relato “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” muestra que la 
epistemología inherente a las descripciones lingüísticas del planeta 
imaginario lleva a los metafísicos de Tlön a abrazar un panteísmo 
idealista partiendo de los principios de Berkeley–Hume.  

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” no se distingue únicamente por ser 
una fantasía sutil e imaginativa. Es también una obra intelectual de 
gran elegancia, capaz de hacer mella en el problema filosófico del 
mundo externo. No cabe duda de que Berkeley y Hume centraron 
su atención en dicho tema e intentaron desarrollar una doctrina que 
planteara el problema adecuadamente. En lo que a Borges se refiere, 
él prefiere no entrar en discusiones de si dichas doctrinas caen bajo 
la denominación de “inmaterialismo,” “fenomenalismo” o “idealis-
mo.” Al contrario, parece más bien ignorar, o pasar por alto delibe-
radamente esta disputa erudita, en un intento de dejar que los textos 
hablen por sí mismos. De esta manera, tanto Berkeley en Principles, 
como Hume en A Treatise of Human Nature, o en An Enquiry concer-
ning the Human Understanding, señalarían un mismo hecho: el mun-
do es una elaboración mental.  

 “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” es ciertamente magistral. Además 
de ser una ficción ideada con sumo cuidado, su mérito ha de buscar-
se también en la manera en que propone una reevaluación de un 
concepto tan complejo –y todavía sin definir– como es el del idea-
lismo. Aunque ha pasado desapercibido por la crítica, es éste un te-
ma que, sin embargo, representa un verdadero logro en la obra de 
Borges –y que también le expone a severas críticas por parte de los 
defensores del idealismo ortodoxo. Irónicamente, tampoco es de ex-
trañar que dichas críticas, lejos de mermar su mérito, lo incremen-
ten. La postura de Borges puede muy bien tener visos de humor, pe-
ro de ninguna manera llega a ser frívola. En ningún momento sujeta 
Borges sus clasificaciones a una arbitrariedad antojadiza, ni agrupa 
sin fundamento alguno en sus escritos filósofos diferentes como 
Berkeley, Hume y Schopenhauer, ni construye entre ellos relaciones 
injustificadas. Cabe, sin embargo, plantear el tema desde un ángulo 
diferente. Después de todo, uno de los objetivos que se propone el 
texto borgesiano –bien conocidos por la crítica– es hacernos recono-
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cer la arbitrariedad que subyace en cualquier clasificación humana. 
Así, lo que en un momento parece ser nomenclatura rígida e inflexi-
ble, puede llegar a convertirse en nombre provisional. Cabe, pues, 
plantear hasta qué punto el término idealismo debe identificarse 
únicamente con las doctrinas de Kant, Fichte, Hegel o de Schopen-
hauer. ¿Hay acaso unanimidad en lo que debe entenderse como au-
téntico idealismo? Se nos invita, pues, a consultar los innumerables 
tomos que pueblan las bibliotecas, espacios fantásticos que siempre 
fueron objeto del profundo interés y de la atención devota de “un 
argentino extraviado en la metafísica” (OC 1: 135). Borges despliega, 
pues, ante nosotros con la maestría de un mago una red de disputas 
filosóficas, presentando lo que Kant llegó a denominar “metafísica:” 
Ese campo de batalla y de controversias infinitas (7). 

Al calificar a Berkeley y a Hume de “filósofos idealistas”, “Nueva 
refutación del tiempo” presenta deliberadamente una visión polé-
mica. Nuestra atención, de este modo, girará en torno a una contro-
versia hoy en día en nada resuelta: ¿Podemos entender a Berkeley, 
sin caer en distorsiones, como un filósofo idealista? ¿Podemos ex-
tender tal apelación igualmente a Hume? A. A. Luce, uno de los crí-
ticos más afamados en el campo de la filosofía de Berkeley, insiste 
en que la única manera de entablar una semejanza entre la doctrina 
de Berkeley y la de Kant es “malinterpretándola” –[his] doctrine can 
be assimilated to Kant, Hegel or Bradley’s only by being misinterpreted 
(Berkeley’s Immaterialism 25). Según sostiene este crítico, el propósito 
principal de dicha doctrina es refutar la sustancia material, es decir, 
la idea de un supuesto sustrato no espiritual tras lo percibido –un 
mundo externo de objetos materiales-. Por esta razón, el mismo Ber-
keley prefirió llamar a su doctrina inmaterialismo, una denominación 
muy apropiada, según Luce, ya que de esta manera la existencia 
viene definida en relación a la percepción, bien sea una percepción 
posible o dada. Sin embargo, todavía no queda clara la supuesta dis-
crepancia entre el idealismo y la definición que el mismo Luce ofre-
ce del inmaterialismo, ni la manera en que los dos términos son, en 
última instancia, incompatibles. Si, como el idealismo pretende, el 
mundo debe ser entendido en relación a la mente –i.e., como elabo-
ración mental– y si la existencia debe ser relacionada tanto a una ac-
tividad mental como a una percepción, ya sea posible o dada, enton-
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ces se puede mantener con legitimidad que el inmaterialismo es el 
resultado lógico de la propuesta idealista. Las percepciones consti-
tuyen nuestra certeza última, declara Hume: “Perceptions are the 
only existences of which we are certain” (Treatise 212). “El mundo es 
mi representación,” asegura Schopenhauer. Y Borges deja la huella 
en sus escritos de esta creencia arraigada en él de por vida: Lo que 
yace más allá de nuestra mente, o va más allá de nuestro lenguaje, es 
un misterio imposible de articular o descifrar. 

Desde un punto de vista crítico y escéptico que cuestiona las 
creencias fraguadas en nuestro sentido común, Borges, al igual que 
Hume, concuerda con Berkeley en que la suposición de un mundo 
externo, tras uno interno de percepciones fugaces, es irrelevante y 
superflua. Borges señala que “Berkeley negó la materia” y explica lo 
que él cree que Berkeley dio a entender:  

Ello no significa, entiéndase bien, que negó los colores, los olores, los 
sabores, los sonidos y los contactos; lo que negó fue que además de 
esas percepciones que componen el mundo externo, hubiera dolores 
que nadie siente, colores que nadie ve, formas que nadie toca. Razo-
nó que agregar una materia a las percepciones es agregar al mundo 
un inconcebible mundo superfluo (OC 1: 144).2 

 Borges comparte con Berkeley su “idealismo,” pero a diferencia 
de éste, juzga ilusorio el mundo desplegado por los sentidos. Aun-
que estemos predispuestos a creerlo real –ya que ninguna forma de 
acción sería posible sin tal creencia—ese mundo de objetos con el 
que contamos a diario en nuestra vida cotidiana es, tanto para Bor-
ges como para Hume, un producto de la imaginación –a fiction of the 
imagination—una creación mental configurada por nuestra facultad 
cognoscitiva.  

                                                      
2 Conviene discernir esta aclaración crucial que Borges hace. Con ánimo de di-

sipar dudas y confusiones, tan frecuentes en la vida de Berkeley como injustifi-
cadas –véase la biografía de Luce sobre Berkeley– Borges recoge el siguiente 
comentario: [Berkeley] Creyó en el mundo apariencial que urden los sentidos, 
pero entendió que el mundo material. . . es una duplicación ilusoria” (OC 1: 
144). 
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La polémica sobre el uso apropiado del término idealismo se apli-
ca también a otros temas relacionados, como son los del espacio y del 
tiempo. Luce censura a Kant la persistencia de una mala costumbre, 
consistente en retratar a Berkeley como un filósofo idealista. En la 
“Refutación del idealismo”, Kant no duda en presentar a Berkeley 
como paradigma de un “idealismo dogmático.” El espacio, según 
Kant, se torna en algo de por sí “imposible” y, por consecuente, las 
cosas que en él existen no son más que “entidades imaginarias” 
(244). Bien podrían ser éstas las palabras de Borges, quien sostiene 
que Berkeley refutó de una manera persistente el espacio absoluto –
“repetidamente negó el espacio absoluto” (OC 1: 145).  

Dada la aprobación –y simpatía– que Borges muestra por la doc-
trina idealista, podemos preguntarnos si también abrazó la idea, 
como hicieron Kant y Schopenhauer, de que el espacio y el tiempo 
no son más que formas necesarias de la intuición. Pero el concepto 
que Borges va dibujando del espacio se resiste, de alguna manera, a 
formulaciones teóricas. Es muy probable que mantuviera en un 
principio una visión cercana a la de Kant. Así, un poema incluido en 
Fervor declara metafóricamente que el espacio y el tiempo son “ins-
trumentos mágicos del alma” (OP 29). Más tarde, en vez de definir 
el espacio como una condición subjetiva y universal de la intuición, 
a la manera kantiana, prefiere presentarlo como incidente en el tiem-
po: “Pienso que para un buen idealismo el espacio no es sino una de 
las formas que integran la cargada fluencia del tiempo” (OC 1: 200). 

Para Hume, el pensamiento y la extensión son incompatibles ya que 
aquél es indivisible y ésta no lo es. Bajo tal perspectiva la supuesta 
interacción mente–cuerpo levanta hipótesis extravagantes: “Would 
the indivisible thought exist on the left or on the right hand of this 
extended body, on the surface or in the middle?” (Treatise 234). Bor-
ges, al igual que Hume, no oculta la risa que el presente tema le 
produce. . . Tanto el espacio, como aquellos otros conceptos con él 
relacionados, por ejemplo, el de extensión o el de cuerpo extenso, ca-
bría interpretarlos como formas del conocimiento empírico. La ima-
ginación, según Hume, nos impulsa a percibir el mundo de fenóme-
nos desplegados por los sentidos como un mundo de objetos que se 
extienden en el espacio y perduran en el tiempo, independientemen-
te de que estemos o no estemos presentes para percibirlos. Siguien-
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do estas directrices, Borges decide aproximarse al planteamiento del 
espacio y del tiempo por medio de la ficción.  

Teniendo en cuenta que el espacio no siempre es imprescindible 
para hacer posible la percepción, Borges concibe una especulación 
brillante. Imagina unos seres ficticios cuyas facultades cognoscitivas 
están totalmente desprovistas de intuición espacial. No es otro el ca-
so de los imaginarios habitantes de Tlön, quienes son congénitamente 
idealistas (OC 1: 435). Un sugerente –y curioso– precedente de esta 
historia lo hallamos en uno de los primeros ensayos, “La penúltima 
versión de la realidad,” escrito en 1928. En sus conclusiones finales, 
este ensayo presenta una especulación verdaderamente fantástica: 
¿Podemos imaginar a los humanos provistos con tan sólo el sentido 
del olfato y el de la audición? Borges nos invita a imaginar tal posi-
bilidad:  

Imaginemos que el entero género humano sólo se abasteciera de rea-
lidades mediante la audición y el olfato. Imaginemos anuladas así 
las percepciones oculares, táctiles y gustativas y el espacio que éstas 
definen (OC 1: 201).  

Si así fuera, si el sentido de la vista, junto con el del tacto y el del 
gusto desaparecieran, podríamos asumir –con tanto humor como 
asombro– que, en un momento dado, la humanidad desconocería lo 
que es el espacio o no tendría el menor asomo de tal noción: “La 
humanidad se olvidaría de que hubo espacio” (OC 1: 201). Borges 
ilustra así una de las creencias del idealismo: nuestro mundo viene 
determinado y configurado por nuestra capacidad cognitiva. Dada 
la constitución de nuestras propias facultades, cabe pensar que se 
nos hace inevitable aprehender el mundo que nos rodea a través de 
una perspectiva espaciotemporal. Lógicamente, si nuestras faculta-
des hubieran sido de otra manera, cambiaría el mundo de fenóme-
nos al que estamos expuestos –y nosotros con él. 

 Aunque el concepto de espacio es una noción deliberadamente 
vaga en “Tlön,” es sin embargo rica en connotaciones. Incorpora la 
propia lectura que Borges hace de Berkeley –evitándose en este sen-
tido una formulación positiva de dicho concepto. En Tlön el espacio 
no es un entidad absoluta y externa, dado que los habitantes de este 
planeta ficticio no conciben que los objetos corporales tengan una 
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existencia continua en el tiempo: “no conciben que lo espacial per-
dure en el tiempo” (OC 1: 436). La existencia continua de algo que no 
se percibe es una hipótesis absurda. De ahí que las naciones idealis-
tas de Tlön sostengan que lo espacial no existe fuera de la mente. Así 
pues, el mundo no es “un concurso de objetos en el espacio” –un 
mundo de objetos extensos—que persisten en el tiempo, sino que es 
un desfile de percepciones efímeras. Es un mundo hecho de tiempo, 
no de espacio. 

La mente increíble de los habitantes de Tlön refleja, cual espejo 
mágico y paródico, el análisis que Hume hace de la experiencia. Es 
una mente en continuo flujo de percepciones discontinuas suce-
diéndose unas a otras con rapidez. El hecho de que en Tlön la geo-
metría se desarrolle con rigor, como cualquier otra ciencia, revela 
una técnica narrativa –y humorística– de uso frecuente en Borges. Se 
produce así un cruce y una superposición de lo fantástico con lo re-
al, punto de contacto en el que la realidad se convierte en parodia. El 
humor y la imaginación se combinan en este relato, a la vez que ilus-
tran con brillantez los problemas metafísicos propios de la doctrina 
idealista.  

Los elementos de la conciencia, retratados en el análisis atomista 
que Hume hace de los datos sensoriales, no muestran ni dan indica-
ción alguna de que exista una realidad más allá de ellos. Pero el sen-
tido común proyecta en nosotros inevitablemente la creencia en un 
mundo externo, obligándonos a asumir su existencia. Si los habitan-
tes imaginarios de Tlön, ideados por Borges, no están sujetos a tal 
creencia, cabría preguntarse cómo es del todo posible que exista en 
dicho planeta una disciplina como. . . ¡la geometría! ¿Acaso tienen 
estos extraños habitantes idea del espacio? ¿Acaso sus facultades les 
permiten de alguna manera percibir objetos extensos? Borges no nos 
da una respuesta directa, pero observa con velado humor que la 
geometría de Tlön tiene dos ramas: la visual y la táctil. Estos térmi-
nos paródicos, que obviamente connotan la idea de extensión –como 
bien señalaron tanto Berkeley como Hume– encuentran su referen-
cia más cercana en nuestra facultad cognitiva, y hacen que, de ma-
nera inesperada, la historia regrese a un terreno propio, que nos es 
familiar. Sorprendentemente, pues, aquellos habitantes remotos de 
Tlön resultan estar más cerca de lo que en un principio habíamos 
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asumido. A través de una combinación deliberada de lo fantástico 
con lo real, Borges logra presentar ante sus lectores una situación en 
la que tales límites diferenciadores se desvanecen. Si al comienzo del 
relato la descripción de Tlön equivale a la de un planeta ficticio, al 
final el lector, incrédulo, queda admirado notando la sorprendente 
semejanza entre Tlön y nuestro propio planeta. Borges consigue este 
efecto con brillante destreza aumentando gradualmente en la histo-
ria los elementos tomados como reales, para después convertirlos en 
parodia de sí mismos. Es un espejo deforme. . . a la vez que inocente, 
bello y nostálgico de lo que creíamos ser y no somos: reales. 

Las naciones idealistas de Tlön se inspiran en las doctrinas de 
Berkeley, Hume, Kant y Schopenhauer, ya que todas las formas del 
idealismo, según Borges, concluyen de la misma manera: el mundo 
que nos rodea –el mundo sólido de objetos extensos— es un sueño, 
una construcción mental. Ciertamente, ni Berkeley ni Kant, a dife-
rencia de Hume y Borges, se consideran escépticos, y ambos se nie-
gan a admitir que el mundo de fenómenos sea una “entidad imagi-
naria.” Con todo, es muy probable que la controversia sobre el idea-
lismo se prolongue indefinidamente. Tenga o no Borges fundamento 
en adjudicar a las doctrinas de Berkeley y de Kant la misma conclu-
sión escéptica que se desprende del libro I del Treatise, puede, no ca-
be duda, resultar cuestionable. Pero, antes de levantar juicio, su pos-
tura merece ante todo plena consideración.3 Queda por debatir si es 
o no es apropiado el uso que Borges concede al término idealismo, 
pero en modo alguno debería descartarse de antemano. Por otro la-
do, no se trata de un caso aislado. Hoy por hoy existen direcciones 
en el campo de la filosofía que simpatizarían en gran medida con las 
observaciones de Borges.4 
                                                      

 

3 Cabe la posibilidad de asumir que Kant se aproxima a retratar el mundo fe-
noménico como “entidad imaginaria.” En ocasiones como ésta nos previene: 
“External objects –bodies—however, are mere appearances, and are therefore nothing 
but a species of my representations” (346).  

4 C. M. Turbayne, a diferencia de Luce, sostiene que la doctrina de Berkeley 
puede ser calificada con propiedad como idealista. De hecho, para este crítico, 
Kant, usando términos diferentes, no solo repitió los argumentos de Berkeley en 
contra del materialismo, sino que también tuvo que esforzarse en diferenciar su 
propio sistema: [Kant] took pains to distinguish his own system from Berkeley’s 
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La inclusión de Hume en el idealismo que Borges propone condu-
ce a uno de los tópicos más interesantes –y más discutidos– dentro 
de la creciente y vasta bibliografía dedicada al filósofo escocés. Se 
trata de averiguar y determinar el papel que juega la imaginación en 
el conocimiento, en la experiencia. Dicho papel es el que ni más ni 
menos subyace en la famosa respuesta que Hume da a Berkeley, y 
que Borges cita con gran misterio en “Tlön.” Dicha respuesta es que 
los argumentos de Berkeley, según hace notar Hume en su primera 
Enquiry, admit of no answer and produce no conviction (163). O en pala-
bras de Borges: “Hume notó para siempre que los argumentos de 
Berkeley no admiten la menor réplica y no producen la menor con-
vicción” (OC 1: 435). Sin duda, el escritor argentino admira la clari-
dad diáfana con la que Berkeley formula sus argumentos, pero aun 
estimándolos, como Hume, ingeniosos e irrefutables –ingeniuos and 
unanswerable– tampoco podía abrazar su verdad en la práctica. La 
aceptación de un mundo externo tras nuestras percepciones es un 
hecho que la imaginación no ha dejado a nuestro albedrío. 

Con fines a entender el enfoque epistemológico que Borges da al 
tema filosófico del mundo externo, es necesario tener en cuenta su 
propia posición dentro del idealismo. Este tema, a su vez, conduce a 
un examen de sus creencias en lo que respecta al concepto de identi-
dad y al del tiempo. Esbozamos aquí un breve resumen. 

“Nueva refutación de tiempo” –uno de los ensayos claves de Bor-
ges—se centra predominantemente en observaciones sobre los prin-
cipales textos de Berkeley y de Hume, llegando incluso a citar exten-
samente pasajes de sus obras. El hecho más curioso es que Borges se 

                                                      
( Introd. xxxi). Este crítico coincide así con Warnock, Ernest Mach, Unamuno y 
Borges en asumir que el uso adecuado del término idealismo no tiene por qué 
estar restringido al idealismo alemán. Borges, incluso, se atreve a añadir el 
nombre de Hume a la polémica lista de candidatos. Aunque esta inclusión está 
sujeta a controversias, varios críticos distinguidos se inclinan a aceptarla. En, 
por ejemplo, Essays on Kant and Hume, Lewis White Beck dibuja un interesante 
paralelismo entre estos dos filósofos. El papel que Hume otorga a las creencias 
naturales en la creación de la experiencia cuenta, según Beck, como la condición 
de su posibilidad. A su vez, Norman Kemp Smith, en su ensayo “The Natura-
lism of David Hume”, apela a razones muy similares elaborando directrices 
paralelas entre Hume y Kant.  
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refiere a su propia postura calificándola como el resultado inevitable 
de lo promulgado en los textos de dichos filósofos: “creo haber de-
ducido. . . la consecuencia inevitable de su doctrina” (OC 1: 135). La 
aceptación de la premisa de Berkeley esse est percipi remite necesa-
riamente, según confiesa Borges, al idealismo. Y de hecho, la mayor 
parte de sus escritos, especialmente su ficción, lleva de alguna ma-
nera el sello de tal creencia. 

Borges y Hume comparten la misma postura, bastante irónica por 
naturaleza. A pesar de que la conciencia se erige como fundamento 
del ser, y de que los argumentos idealistas apuntan, sin titubeo al-
guno, hacia la existencia del mundo mental, niegan, sin embargo que 
la existencia de una mente pueda demostrarse. En otras palabras, 
tanto Borges como Hume conceden prioridad epistemológica y on-
tológica al concepto cartesiano de la cogitatio, pero no al del cogito, 
postulación ésta, al fin y al cabo, infundada y, como tal, reducida a 
la categoría de ilusión necesaria. Nos hallamos aquí ante un paso 
fundamental en la obra de Borges. Y es uno cuya presencia podemos 
rastrear desde los mismos comienzos de su producción, en los pri-
meros escritos, por ejemplo, en el ensayo “La nadería de la persona-
lidad”, publicado en 1925. Se trata de un ensayo en el que de una 
manera implícita paga tributo a su querido maestro, Macedonio 
Fernández. Posteriormente vuelve a confirmar en sus escritos la 
creencia de que el yo es una ilusión, trayendo así nuestra atención a 
las inesperadas semejanzas entre el budismo y la doctrina negativa 
de Hume: “Una de las delusiones capitales es la del yo. El budismo 
concuerda así con Hume, con Schopenhauer, y con nuestro Mace-
donio Fernández” (Siete noches 93). Borges no llegó a cambiar en na-
da su postura en lo que aquí respecta. Al contrario, en repetidas oca-
siones afianzó su creencia en el cuestionamiento de la personalidad, 
en la existencia de un yo que nuestra vida cotidiana postula a diario. 
Y es ésta una premisa epistemológica a la que permaneció fiel toda 
su vida. La doctrina de Berkeley quedó atrás, aunque en realidad no 
es del todo cierto para Borges, pues siempre creyó que había con-
servado intacta la misma esencia de dicha doctrina. Caminando, 
pues, junto a Hume, nuestro escritor se propone llevar las premisas 
del pensamiento de Berkeley hasta sus últimas consecuencias: 
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Admitido el argumento idealista, entiendo que es posible –tal vez, 
inevitable– ir más lejos. Para Hume no es lícito hablar de la forma de 
la luna o de su color; la forma y el color son la luna; tampoco puede 
hablarse de las percepciones de la mente, ya que la mente no es otra 
cosa que una serie de percepciones. El pienso, luego soy cartesiano 
queda invalidado; decir pienso es postular el yo, es una petición de 
principio; Lichtenberg, en el siglo XVIII, propuso que en lugar de 
pienso, dijéramos impersonalmente piensa, como quien dice truena y 
relampaguea. (OC 1: 139) 

La historia de “Tlön” se construye bajo esta premisa. No hay 
nombres en las lenguas imaginarias de Tlön, pertenecientes al 
hemisferio sur, sino sólo verbos impersonales. La voz narrativa de 
Borges explica así que no hay palabra que designe a la luna: “no hay 
palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que 
sería en español lunecer o lunar” (OC 1: 435). Si tomamos estas des-
cripciones lingüísticas como meras invenciones fantasiosas, perde-
ríamos gran parte del sentido de la historia, así como el valor filosó-
fico que dichas especulaciones connotan. Baste señalar que los prin-
cipios epistemológicos de Hume quedan aquí asumidos de una ma-
nera tácita. Los habitantes de ese planeta ficticio, y su extraño mun-
do, deben entenderse a la luz de dicha doctrina, ya que la filosofía 
de Berkeley, tal como la quiso defender su autor, creyente y religio-
so, no da pie a tantas sospechas. Quede, pues, claro que, en realidad, 
el texto borgesiano no sólo nos induce a cuestionar detrás del mano-
jo de percepciones que despliegan los sentidos, una sustancia mate-
rial, sino también una espiritual.  

Tras el rechazo del yo, el mundo externo se desvanece. En “Tlön,” 
en ese planeta regido por una vida racional que se asienta en la 
creencia del esse est percipi, el mundo es un mundo anónimo y verti-
ginoso, desplegado en rápidas y efímeras percepciones que van su-
cediéndose. En este punto, Borges se separa de Hume. De nuevo el 
texto avanza decidido, sobrepasando límites y llegando, tal como 
hicieron los metafísicos de Tlön, a una conclusión supuestamente 
implícita en los propios planteamientos de la doctrina humeana: la 
negación del tiempo. 

¿Cómo es posible mantener la existencia de un mundo externo y 
objetivo, habiendo refutado y cancelado el mundo interno, el mundo 
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del yo? Tanto Borges como Hume plantean esta cuestión desde una 
misma postura epistemológica. Pero hay más: ¿Cómo es posible –
Borges se atreve a añadir—que después de rechazar esa continuidad 
que identificábamos con la sustancia material, o con el yo, todavía 
nos aferremos a una ilusión no menos imaginaria, como es la conti-
nuidad del tiempo? ¿Cómo pretendemos defender una idea que 
hemos rechazado? En uno de sus primeros ensayos, titulado “La en-
crucijada de Berkeley,” Borges anticipa los argumentos que articula-
rá más tarde en su ya clásica “Nueva refutación del tiempo.” Sostie-
ne allí abiertamente, y sin reparo, que lo que sí se vuelve humo son, 
ni más ni menos, “las grandes continuidades metafísicas: el yo, el 
espacio, el tiempo” (Inquisiciones 115).  

El ensayo “El tiempo y J. W. Dunne,” incluido en Otras inquisicio-
nes, hace hincapié en el tema del tiempo y de la identidad personal. 
Se nos habla allí de la existencia de una doctrina de la India, según 
la cual el yo no se puede llegar a conocer. Si la identidad personal 
fuera objeto inmediato de conocimiento, un segundo yo sería nece-
sario y, a su vez, un tercero, y así sucesivamente. En el capítulo 19 
de Die Welt als Wille und Vorstellung II, Schopenhauer corrobora la 
imposibilidad de conocer el yo. El conocimiento de sí mismo, el co-
nocimiento del yo, supone los conceptos de un objeto y un sujeto 
cognoscente. Este último no puede conocerse como tal, pues para 
ello sería necesario la existencia de otro sujeto cognoscente. Nos en-
frentamos, de esta manera, a “una vertiginosa y nebulosa jerarquía 
de sujetos,” un proceso abismal e interminable, como la infinita bi-
blioteca de Babel, o como la distancia infinitamente divisible y lejana 
que los pies ligeros de Aquiles deben recorrer para atajar a la remota 
tortuga (OC 1: 25).  

“The identity, which we ascribe to the mind of man, is only a ficti-
tious one”, declara Hume (Treatise 259). Como mucho, es un manojo 
–a bundle—o una colección –a collection—de percepciones; nada más 
(Treatise 252). Borges lleva este argumento más lejos aun: ¿Una colec-
ción? Hablando con propiedad: ¿Acaso necesitamos anclarnos en un 
concepto tan vacío? ¿Dónde empezaría y dónde terminaría esa su-
puesta colección? ¿Qué fundamento podemos encontrar para asu-
mir la unidad continua del tiempo? La suma de diferentes situacio-
nes de ánimo nunca será realizada ni realizable, sostiene Borges. 
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Admitido el argumento idealista, la existencia del tiempo se desva-
nece. Admitida como falsa la postulación de un yo, de una identi-
dad personal tras el fluir de las percepciones, ese mismo fluir inevi-
tablemente se evapora y desaparece. Si ser es ser percibido, debería-
mos tener una percepción concreta del tiempo como continuidad. Pe-
ro, a lo sumo, lo que tenemos con plena certeza es la presencia de 
percepciones. Nada más.  

Como señala el joven Borges de Inquisiciones, esta entidad imagi-
naria que llamo yo parece estar anclado en un presente sorprenden-
temente divisible: “Yo estoy limitado a este vertiginoso presente” 
(116). Una vez descartadas la sustancia espiritual y la material, así 
como su continuidad en el tiempo: ¿de qué manera podemos justifi-
car esa continuidad del tiempo? “Negados el espíritu y la materia, 
que son continuidades, negado también el espacio, no sé qué dere-
cho tenemos a esa continuidad que es el tiempo” (OC 1: 139). Al ser 
incapaces de determinar cuándo termina o cuándo comienza un ins-
tante, la supuesta continuidad del tiempo, su antes y su después se 
desmoronan diluyéndose en el presente. El tiempo, esa realidad de 
la que estamos hechos, es una ilusión. Queda, en su lugar, misterio-
so e íntimo, también remoto: el presente. 

Para concluir, cabe recordar aquí las palabras de Wittgenstein. 
Pensaremos con él que los límites de nuestro mundo son los limites 
de nuestro pensamiento, y consecuentemente, de nuestro lenguaje 
(Tractatus 5.6). Lo que navegue más allá… quizá pueda alcanzarlo el 
silencio. 

Marina Martín 
St. John’s University, MN 
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