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a amistad y el diálogo entre Macedonio Fernández (1874-
1952) y Jorge Luis Borges (1899-1986), han alcanzado un esta-
tuto legendario, con sesgos socráticos en algunas versiones, 

con búsquedas eruditas de influencias en otras y con enojosas acu-
saciones de plagios en otras. Realidad, historia y ficción se confun-
den literariamente, tal como los protagonistas concibieron sus pro-
pios intercambios. Ambos sabían que el pacto fantástico que urdie-
ron vitaliciamente se instalaba en el devenir de la Historia de la eter-
nidad, como una intrincada manifestación de “la trocación del yo”, 
del “Almismo ayoico” (Macedonio) y de “la negación de la persona-
lidad” (Borges), con miras a la construcción de autorías que entre-
cruzaron y fusionaron sus fronteras en una conversación perpetua 
de difusas y confusivas expansiones. 

Sin polemizar con los diferentes planteos antes mencionados, mis 
investigaciones se proponen presentar itinerarios de lectura que re-
corren textos de ambos autores, de muy diversas épocas, en ida y 
vuelta sobre la fecundidad de esta relación. Las conjeturas van tra-
mando el diálogo virtual que no se interrumpió con el transcurso 
del tiempo, ni con eventuales distanciamientos, ni con la muerte. En 
la base de tales construcciones se supone: una empatía en la que el 

L 



ANA CAMBLONG 

 

36 

Viejo tiene una nítida catadura del talento del Joven, pero le de-
manda un ejercicio apasionado de la Metáfora, y, una relación de 
Maestro/Discípulo por parte de Borges (tanto porque lo dice ex-
plícitamente, cuanto porque la alegoriza en distintos relatos), con un 
reconocimiento de la genialidad del otro, pero con escepticismo ha-
cia sus posiciones extremas. Los estudios realizados hasta el mo-
mento me han permitido indagar hasta qué punto los postulados del 
universo discursivo macedoniano encuentran en la producción liter-
aria de Borges una convergencia y un desarrollo estético original. 

En esta oportunidad centro mis lecturas en el texto de Macedonio 
titulado “Poema de poesía del pensar” por distintas razones, entre 
las que podría enumerar: 1) se trata de un poema dedicado a Borges; 
2) se presentan postulados vertebrales de la estética y la metafísica 
macedonianas; 3) se escenifica la práctica del pensar-escribiendo en 
la factura ensayística del lenguaje poético; 3) se alegoriza la Luna, 
metáfora que cifra argumentaciones artísticas y metafísicas compar-
tidas por ambos escritores; 4) se privilegia un texto con escaso estu-
dio crítico; 5) se conservan en el archivo los documentos (hológrafos 
y dactilográficos, con correcciones del autor), que permiten seguir el 
enrevesado proceso de construcción del poema. Si bien no incorporo 
aquí el proceso genético del texto, esta perspectiva aporta una serie 
de datos que fundamentan consideraciones de mi lectura. El análisis 
se centra en el poema macedoniano y va dialogando con diferentes 
textos de Borges, con el fin de postular algunas hipótesis y alternati-
vas interpretantes. 

En primera instancia habría que tener en cuenta la composición 
integral del  texto para orientar a nuestros propios lectores. El po-
ema se divide en partes bien diferenciadas por títulos y subtítulos; 
así, se podría bosquejar un esquema con dos grandes bloques en los 
que se insertan los subtítulos: 

Poema de la poesía del pensar 

- Intento de esta poemática 
- Metafísica-estética de este poema a la Luna 

Poema al astro de luz memorial 
- Poema a la Memoria en lo Astral (OC 7: 125-128) 
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En el primer apartado, tal como lo anuncian los encabezamientos, 
se despliegan los propósitos y los conceptos que el proyecto poético 
del pensar-escribiendo intenta experimentar.  En tanto que en el se-
gundo, el enunciador se dirige directamente al astro personificado 
apelando a sus atributos, interrogándolo sobre los misterios que lo 
envuelven y sobre sus cambiantes comportamientos. 

Teniendo en cuenta tal distribución, inicio la lectura analizando la 
finalidad explícita de esta “poemática”: 

Mi intento presente es una poemática del pensar especulativo. (...) 

Mi poemática del Pensar intentará la transcripción de lo que pasa en 
la conciencia en los momentos en que acepta emocionalmente un 
modo doloroso del darse real: pero la poesía está en cada uno de es-
tos actos de consentimiento. Artista es el que transmite de algún 
modo esos momentos concienciales, describe, historia un momento de 
aceptación de la contingencia no antes querida por el alma. (125-126) 

El “intento” (Macedonio siempre coloca su trabajo en el espacio 
de lo incoativo y de lo potencial), postula lo que podría denominarse 
una estética conceptista (quevedesca), en la que el vigor del intelecto 
se hace cargo de la contingencia y registra “un momento”, el infinito 
instante en “que se acepta emocionalmente un modo doloroso del 
darse lo real”. Se solicita una convergencia de la Inteligencia y de la 
Afección en sus dificultosas relaciones con el acontecer real, se nece-
sita “una poemática del pensar especulativo” que en la Metáfora 
transcriba lo que ocurre en la conciencia. Macedonio considera que 
la Metáfora es un género literario en sí misma, y la caracteriza como 
una  “interjección conceptiva” que “acredita el haber sentido”1. Este 
testimonio poético del trance “almático”, no sólo rige su propia 
creación, sino que se proyecta hacia el futuro, hacia lo que denomina 
“la máxima esperanza de Poesía”. 

                                                      
1 “Lo que vanamente y puerilmente se intenta con las interjecciones y con los gruesos 

asuntos trágicos: autenticar un sentimiento del autor, no se logra con ello; sólo se logra 
con la Metáfora, que por eso he llamado interjección conceptiva, porque sólo el que 
obtiene una distante y sutil pesquisa de semejanza acredita con ello haber sentido.” 
(OC 3: 247) 
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Muchos años después, en las postrimerías de su extensa carrera li-
teraria, a la hora de escribir La cifra (1981) de su quehacer poético, 
Borges se reconoce inscripto en dicho linaje estético: 

Al cabo de los años, he comprendido que me está vedado ensayar la 
cadencia mágica, la curiosa metáfora, la interjección, la obra sabia-
mente gobernada o de largo aliento. Mi suerte es lo que suele de-
nominarse poesía intelectual. La palabra es casi un oximoron; el in-
telecto (la vigilia) piensa por medio de abstracciones, la poesía (el 
sueño), por medio de imágenes, de mitos o de fábulas. La poesía in-
telectual debe entretejer gratamente esos dos procesos. (OC 3: 291)  

“La poesía intelectual” basa sus procedimientos en artificios lo-
grados con bellas construcciones discursivas y el trastrocamiento de 
los dudosos deslindes estipulados entre vigilia y sueño (vigilia-
soñadora y sueño-vigilante). Esta retórica del “oximoron” que Ma-
cedonio plasma en el singular tratado metafísico No toda es vigilia la 
de los ojos abiertos (1928), pone en marcha el “pensar especulativo” 
que interroga el Mundo y la Contingencia. Al parecer, Borges no 
olvidó jamás los postulados de la estética macedoniana y ejecutó con 
magistral destreza las infinitas posibilidades del mecanismo parado-
jal productor de sentido. 

A cosas de nuestra alma vigilia llama sueños. Pero hay 
de ésta también un despertar que la hace ensueño: la crítica del yo, la 
Mística. 
Vigilia, no lo eres todo. Hay lo más despierto que tú:  
la mística.  
Y ensueños entre párpados recogidos. (OC 8: 229) 

La “Mística” desmiente el hiato entre vigilia y sueño en la existen-
cia, en la literatura, en el ensayo, en el pensar-escribiendo. Pero hay 
que distinguir: en el caso de Macedonio, el pensamiento deviene 
poético por la potencia de sus especulaciones, en cambio Borges, en 
quiasmo con su maestro, trabaja un lenguaje poético que deviene 
especulativo. Este intercambio, tramado en oximoron y en paradoja, 
se plantea y se diagrama no sólo en sus escrituras, sino también en 
las relaciones amistosas e intelectuales. 
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Macedonio sabía que su pensar era profundo, pero se quejaba de 
no poseer la gracia del decir poético. Borges recoge el desafío y se 
propone en su escritura: “entretejer gratamente esos dos procesos”. 
En este nudo aporético se cifra el pacto de estos dos escritores, que 
rompen la sucesión de las generaciones y las causalidades de las in-
fluencias, para presentarse simultáneos, entramados en intertextos, 
conversando sobre un mismo derrotero metafísico y artístico. Borges 
encuentra en Macedonio el pensador que él no alcanza a ser: 

...yo no soy un pensador. He pasado toda la vida tratando de pensar, 
pero no sé si he llegado. Macedonio comentaba que él no había pen-
sado. ‘Lo que yo pienso -me dijo una vez-, William James y 
Schopenhauer lo han pensado por mí’. Era un hombre naturalmente 
generoso, que todo lo que él pensaba se lo atribuía a su interlocutor. 
Él nunca decía ‘yo pienso tal o cual cosa’, sino ‘vos, che, habrás ob-
servado, sin duda...’ ¿Y uno no había observado absolutamente 
nada! Pero a Macedonio le parecía más cortés. En fin él seguía su lí-
nea de pensamiento y la realidad no le importaba. (Dotti 34-35)  

Los testimonios de Borges, que eluden en lo posible la escritura de 
Macedonio, aportan sin embargo, datos estratégicos para compren-
der la dimensión mítica que esta amistad adquiere en el horizonte de 
las letras argentinas. La insistencia sobre la atribución del saber “a su 
interlocutor” (por parte de Macedonio), vuelve sobre el vínculo 
recíproco que los confunde en posturas y discursos en los que la 
autoría se difumina y se comparte. En esta cita se mencionan los dos 
autores que leyeron y comentaron juntos, en quienes Macedonio 
también reconoce hallar su pensamiento; es decir, se proyecta una 
doble orientación de atribuciones que convergen en su propio pensar: 
otros autores y su interlocutor. Este dialogismo plural genera un pen-
samiento autónomo, ecléctico, original, casi solipsista, que sigue sus 
andaduras, con prescidencia de la realidad, o también, en conflicto 
con el mundo-real. La paradoja de lo compartido y lo individual ab-
soluto, marca a fuego la producción y las relaciones de Macedonio.  

La memoria lúcida y precisa de Borges trae al ruedo el fraseo crio-
llo, el léxico argentino, la cadencia intimista del discurso, el matiz 
afectivo, el gesto delicado, gentil, exento de énfasis de la conversa-
ción legendaria y pone en pocas palabras, la escena indeleble que 
acicatea su arte. Todavía en 1975, el anciano poeta aprieta en sus 
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versos los “Talismanes” que protegen su escritura y habitan su re-
cuerdo: “La voz de Macedonio Fernández. El amor o el diálogo de 
unos pocos”. (OC 3: 111)  

Pero téngase presente que, para Macedonio, el conceptismo soña-
dor o de ensueño, no expulsa el vigor semiótico de la Pasión; por el 
contrario, el pensar-escribiendo conlleva, en su deriva perpetua, el 
ímpetu del pensamiento apasionado. Otra paradoja macedoniana 
que se manifiesta en el temprano señalamiento que le hace el Maes-
tro al joven Borges: 

Tenemos artistas de dramática riquísima como Banchs y, en otra vo-
cación que la de Banchs, a Jorge Luis Borges, el mejor dotado prosis-
ta de habla española hasta hoy a juicio de mi incompetencia. Pero 
tanto en Banchs, más aún en Borges, sólo se les conoce la inteligencia 
(...). La inteligencia es una dotación práctica, una musculación del 
alma sin interés en Arte, no más ni menos que las potencias del atle-
tismo; (...) la inteligencia sólo tórnase motivo de arte cuando la vicisi-
tud la dramatiza haciéndola causa de desventura, de ignominia, o de 
triunfo de la pasión (altruísta). (OC 7: 152-153) 

No hace falta ser muy agudo para imaginar la herida poética que 
habrá sufrido el joven Borges ante tales aseveraciones venidas nada 
menos que de Macedonio. La comparación lo convierte en un atleta 
de la poesía, ya que no así de la prosa. El duro juicio del Maestro 
resuena como un eco, que vuelve y vuelve quejoso, en la producción 
borgesiana como un desfallecimiento, como una resignación, como 
un designio. A la “poética intelectual” le falta drama individual, le 
falta pasión amorosa. La “inteligencia” tiene que estar potenciada 
por la Afección y la Pasión (Macedonio). El “poderío mental” re-
sulta, no sólo insuficiente, sino casi amenazante para los logros poé-
ticos. Se trata de la misma opinión que tiene sobre L. Lugones, un 
año después, en carta a Hidalgo, el 3/marzo/1926, dice: 

A mi ninguna obra particular de Lugones me gusta. Nada absoluta-
mente nada de las piezas concretas producidas por él puede intere-
sar el gusto y el pensamiento de un artista real. Sobrado de poderes 
mentales no dejará nada si no se corrige todavía. (...) Ha cometido un 
crimen perpetuo con su poderío mental. Cuidémonos, con este ex-
perimento sombrío. (OC 2: 81) 



DE MACEDONIO A BORGES UN TESTAMENTO LUNÁTICO 

 

41 

Las maestrías de la inteligencia forjan reiteraciones y meros juegos 
combinatorios, un juicio que discrimina los autores entre creadores 
genuinos y técnicos del arte. En ese mismo año -1926- en sincronía y 
en sintonía con su Maestro, Borges hace una audaz lectura de la tra-
dición literaria nacional con similares criterios: 

Aún me queda el cuarto de siglo que va del novecientos al novecien-
tos veinticinco y juzgo sinceramente que no deben faltar allí los tres 
nombres de Evaristo Carriego, de Macedonio Fernández y de Ricar-
do Güiraldes. Otros nombres dice la fama, pero yo no lo creo. 
Groussac, Lugones, de Ingenieros, Enrique Banchs son gente de una 
época, no de una estirpe. Hacen bien lo que otros hicieron ya y ese 
criterio escolar bien o mal hecho es una pura tecniquería que no debe 
atarearnos aquí donde rastreamos lo elemental, lo genésico. Sin em-
bargo, es verdadera su nombradía por eso los mencioné. (Tamaño 12) 

Efectuados estos deslindes sobre las posiciones de Macedonio y 
Borges en el campo literario, vuelvo a la primera parte del “Poema 
de poesía del pensar”, con el fin de mostrar que el Maestro hace ex-
actamente lo contrario de lo que demanda. Una vez que el texto 
cumple con los complicados y extensos rituales de apertura, se de-
sarrolla un bloque denso y enumerativo de los temas que la poesía 
debe afrontar. Se citan los fragmentos que permitan ponderar las 
cuestiones que se abordan y el ductus discursivo: 

Por ejemplo: nos preguntamos no qué inteligibilidad explica sino 
qué poesía justifica estos hechos: 
- La Muerte, o sea la multiplicación de los mortales en lugar de la 
continuidad o persistencia de un Inmortal; (...) 
- La involuntariedad de la Voluntad; existimos por casualidad como 
sobrevivientes y sin embargo, somos la Voluntad; la Voluntad de 
Vivir existe por casualidad; 
- Por qué hay Imágenes, por qué hay Memoria, por qué hay el En-
sueño; (...) 
- La invención del Pasado, que nos hace aparecer sobrevivientes, ri-
diculizados por una inmensidad de Nada anterior a nuestro ser, co-
mo una espumita en una inmensa ola. (...) 
- La crítica de lo Dado, que niega, rehúsa admitir lo Dado, o sea el 
Mundo imponiéndose al espíritu... 
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- Por qué ligamos causalmente un campo de principio hedónico con 
un campo de principio longevístico: la psique y el cuerpo. La psique 
con esto pierde toda gracia de su ser que es el variar y acontecer sin 
causa. (126) 

El pensador utiliza en este texto poético procedimientos típicos de 
su producción, entre los que sobresalen: 1) el discurso poético adop-
ta recursos de formatos teóricos (enumeración, léxico, distribución), 
con una fusión de géneros, una mezcla híbrida; en este caso se trata 
de un poema-ensayo, que interroga a la propia actividad poética so-
bre su práctica. 2) La autorreflexión del pensar-escribiendo, en todas 
sus manifestaciones, va indagando sobre las posibilidades y las op-
ciones de su propio quehacer. 3) Los temas se inscriben en el ámbito 
metafísico. 4) El uso de la mayúscula indica palabras claves de las 
constelaciones conceptuales que el discurso despliega y entrecruza. 

El problema no reside en dar una “explicación” de tales asuntos, 
dado que esto es lo que hace la ciencia, no qué inteligibilidad sino 
qué poesía justifica estos hechos incompatibles con la pasión, con lo 
que quiere el alma o la conciencia. Macedonio supone entonces, dos 
tipos de conocimiento: por un lado, el conocimiento pasivo, que 
piensa contrucciones o estructuras (materiales) que correlaciona es-
tos hechos en una contrafigura de los hechos de conciencia, y por 
otro, un saber activo, un pensar impráctico, una invención libre, que 
no podría justificarse sino como uno de los modos estéticos. En esto 
último consiste la actividad del artista: transmite, describe, historia 
la aceptación dolorosa del darse real, cada una de las aquiescencias 
del universo por el alma. 

Lo contingente, se presenta en el texto rigiendo la enumeración de 
enigmas metafísicos: “la Muerte”, discontinua, violentando la in-
mortalidad del Amor, de la Amistad, de la Maternidad, del Altruis-
mo. La “Voluntad de Vivir”, como subsistencia de la especie, oper-
ando en la fragilidad de los individuos. Este conjunto tiene correla-
tos con el último, en el que se interroga por qué “se liga causala-
mente el principio longevístico del cuerpo”, con “el hedonismo de la 
psique” cuyo “ser es el variar y acontecer sin causa”. En esta unión 
injustificada se ubica el conflicto entre amor y sexo, de antinómicas 
confluencias en el universo macedoniano. 



DE MACEDONIO A BORGES UN TESTAMENTO LUNÁTICO 

 

43 

Luego, salen a escena las empecinadas preguntas metafísicas, “por 
qué hay Imágenes, por qué hay Memoria, por qué hay Ensueño”, es-
tos componentes de la conciencia en su función representativa del 
mundo, de lo real, del acontecer, resultan un problema para el Idea-
lismo Absoluto, en el que la potencia del psiquismo se auto alimenta 
prescindiendo del mundo. Aquí convergen los otros dos conjuntos 
cuyos centros son el pasado y lo dado, esto es: la contundencia que 
impone al hombre el peso de lo pretérito, la acumulación histórica, 
donde la “Memoria” cumple sus cometidos: ¿por qué esto y no la 
“Nada”? En tanto que el “Mundo”, con sus ordenamientos preesta-
blecidos, invade las “Imágenes” y el “Ensueño”. Pero si se ha inven-
tado un orden para lo real, ¿por qué no se puede inventar un orden-
otro, imaginativo y fantástico, que no responda a tales recciones? 

Para cerrar este primer apartado del poema, Macedonio agrega en 
una de las copias mecanográficas, con letra muy apretada y firme lo 
siguiente: 

Los tigres que causan miedos y los miedos que causan tigres -
Realidad, Ensueño- son  dos parejos modos de la pretextación. ¿Y és-
ta para qué? No lo sé. Lipps2 quizá lo explica.  
Lo mismo puede ser que hayamos inventado así al cosmos: como el 
total paisaje de las pretextaciones de la conciencia para su sentir. (127) 

Convendría intercalar algunas noticias sobre el proceso de escri-
tura del poema; se conservan ocho versiones, conformadas por los 
siguientes documentos: un prototexto3, hológrafo de Macedonio, y 
siete copias dactilográficas, que su hijo Adolfo de Obieta pasaba en 
limpio una y otra vez. A cada copia, Macedonio va corrigiendo y 
agregando texto. Entre los muchos datos que aporta el estudio gené-
tico, creo oportuno informar que el agregado que estoy analizando 

                                                      
2 Th. Lipps (1851-1914), fue un autor consultado por Macedonio, de quien toma el 

concepto de ‘empatía’, en sus acepciones psíquicas y estéticas. En su Teoría del Humor 
(OC 3: 264-65) transcribe sus textos y menciona Komic und Humor (1898) del mismo 
autor. 

3 La primera versión es del 06/JUL/194l; la Copia 2, del 14/JUL/1941; las Copias 3 y 
4, no tienen fechas; las Copias 5, 6 y 7 corresponden a 1942, tal vez la copia 8 sea de 
1943, año en que se publicó el poema.  
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corresponde a la Copia 4, la misma versión en la que Macedonio re-
cién incorpora la dedicatoria a Borges (de la que me ocuparé 
después). Los tigres metafísicos, introducidos por el pensador, asal-
tan la poesía de El hacedor, transmutados en Metáfora y se convier-
ten en “El otro tigre”: 

Pienso en un tigre. (...) 
(En su mundo no hay nombres ni pasado 
Ni porvenir, sólo un instante cierto.) 
(…) 
Cunde la tarde en mi alma y reflexiono 
Que el tigre vocativo de mi verso 
Es un tigre de símbolos y sombras, 
Una serie de tropos literarios 
Y de memorias de la enciclopedia 
(…) 
Al tigre de los símbolos he opuesto 
El verdadero, el de caliente sangre, 
(…) 
Un tercer tigre buscaremos. Éste 
Será como los otros una forma 
De mi sueño, un sistema de palabras 
Humanas y no el tigre vertebrado 
Que, mas allá de las mitologías, 
Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo 
Me impone esta aventura indefinida, 
Insensata y antigua, y persevero 
En buscar por el tiempo de la tarde 
El otro tigre, el que no está en el verso. (OC 2: 202-203) 

La busca del tercero excluido configura una impronta macedonia-
na que desafía poéticamente los rigores de la lógica aristotélica, con 
el vigor semiótico y conceptual de la metáfora. A este otro artista, 
también se le “impone” la misma “aventura indefinida, insensata y 
antigua” en la que perseveró vitaliciamente su Maestro. La re-
flexión, el alma y la pasión configuran una realidad-otra, una fuerza 
capaz de concebir lo inconcebible: “el otro tigre” (el que asedia los 
miedos del realismo, material, positivo, exigente de pruebas induc-
tivas y deductivas). Se trata del tigre paradójico macedoniano: la 
“toda-posibilidad” de los Afectos, instalando el presente perpetuo, 
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la eternidad de los mortales. En cambio, el escepticismo borgesiano 
pone entre paréntesis y como una condición del mundo animal la 
ausencia “de pasado, un sólo instante cierto”. Macedonio cree 
posible alcanzar la inmortalidad (el instante infinito) a través de los 
atributos humanos más excelsos (Pasión, Mística y Arte), su joven 
amigo no logra aceptarlo desde la racionalidad. He aquí una contro-
versia de fondo. Dice Borges en la década del sesenta: 

Macedonio afirmaba, sin embargo, una realidad y esa realidad era la 
pasión, que se manifestaba en las especies del arte y del amor. So-
specho que a Macedonio el amor le parecía aún más prodigioso que 
el arte;.... (Macedonio 20) 

En la sospecha de Borges relumbra el chisporroteo de las friccio-
nes entre amor y arte, cuyos estatutos metafísicos y místicos se disi-
paron en interminables conversaciones entre ambos escritores. 
Queda en relieve también, la discusión irresuelta por sus opciones 
contrapuestas, que en nada confunde la inscripción compartida en 
una misma estirpe estética. 

Volviendo al poema, centro la atención en la dedicatoria que Ma-
cedonio agregó de puño, un texto4 que fue variando, hasta la versión 
publicada. Debajo del título, se consigna lo siguiente: 

A Jorge Luis Borges, con devolución de la Luna, este deterioro de as-
tronomía y Astronomía de Enfrente.* 

Nota al pie: 

*El primer texto de Astronomía de Balcón, adición americana al vis-
toso juego de tópicos que subdividen la sublime Clasificación de la 
Ciencias, se le envidia a Borges desde el título: Luna de Enfrente. 
Para estar agradeciblemente donde aplauden arrímasele la presente 
aportación; péguesele gloria al escudero. Por lo que la Astronomía 
de Balcón, que es una sola, queda ya con dos textos. Ya está así 
anunciada una Astronomía Poca que alguna vez saldrá impresa y 

                                                      
4 En copia 4, escribe debajo del título: “deterioro de astronomía ‘Astronomía de En-

frente’” (1), la llamada remite a la nota (versión publicada), escrita transversalmente en 
el margen izquierdo.  



ANA CAMBLONG 

 

46 

hasta extensa. Se habrá de reconocer entonces que de Astronomía 
poca se sabe algo en nuestro país; contaremos con alguno aquí que 
vea más allá de su nariz, que astronomice. (125) 

Esta extensa dedicatoria, que orna la entrada del poema, desple-
gando su textualidad entre el encabezamiento y el pie de página, 
admite múltiples consideraciones, entre las que cabe adelantar: 1) el 
ritual barroco macedoniano recargando con diversos procedimientos 
el incipit del texto; 2) la apelación directa a Jorge Luis Borges y a su 
producción poética; 3) el privilegio de la Luna como Metáfora de las 
metáforas; 3) la presentación de un proyecto estético al que se deno-
mina “Astronomía de Balcón”; 4) la inscripción “americana” de esta 
iniciativa poética; 5) la especificación de que esta poética es “una so-
la” y “queda ya con dos textos” (el de Borges y el de Macedonio).  

El retorno a la escena pública del diálogo Macedonio-Borges re-
quiere algunas explicaciones. No resulta sorprendente esta salida 
tan ostensible por parte de Macedonio, puesto que en la década del 
cuarenta se detecta una visibilidad de la reanudación del contacto 
entre ambos, que podría hallar su presentación paradigmática en la 
nota autobiográfica de 1941, redactada por Macedonio para la publi-
cación en Sur, de su cuento “Cirugía Psíquica de extirpación”: 

Nací porteño y en un año muy 1874. No entonces enseguida, pero sí 
apenas después, ya empecé a ser citado por Jorge Luis Borges, con 
tan poca timidez de encomios que por el terrible riesgo a que se ex-
puso con esta vehemencia comencé a ser yo el autor de lo mejor que 
él había producido. Fui un talento de facto, por arrollamiento por 
usurpación de la obra de él. Qué injusticia, querido Jorge Luis, poeta 
del “Truco”, de “El general Quiroga va al muere en coche”, ver-
dadero maestro de aquella hora. (OC 4: 90)5  

Así como en la década del veinte, el gran citador fue el Joven-
Borges, ahora, transcurridos veinte años, el Viejo-Maestro sale a la 
palestra poniendo en claro que el maestro es el otro. Nótese, sin em-
bargo, que los poemas mencionados, pertenecen a las primeras pro-

                                                      
5 Sur 84 (setiembre 1941). En este contexto vale recordar que ese mismo año se publi-

có el poema “Elena bellamuerte”, en Sur 76 (enero 1941).  
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ducciones de Borges: “El truco”, en Fervor de Buenos Aires (1923), y 
“El general Quiroga va al muere en coche”, en Luna de enfrente 
(1925). Hay un reflejo y una refracción entre las décadas del veinte y 
del cuarenta, que espejean en vectores quebrados y equívocos. 
Maestro y Discípulo, contertulios intelectuales, hacedores de arte, 
fundadores de linajes discursivos, intercambian ideas, roles, lectu-
ras, chistes, noticias y confunden nombres y discursos para gestar 
una literatura diferente. 

La misma actitud se perfila en la dedicatoria del “Poema de poe-
sía del pensar” en la que se supone que Borges está ubicado ya en el 
lugar “donde aplauden”, de ahí que Macedonio se asigne el humil-
de papel de “escudero”, y por metonimia, reclame: “péguesele la 
gloria” del antiguo discípulo. El entrecruzamiento de autorías y los 
paradójicos investimentos de legitimación y prestigio que Mace-
donio ensaya, por un lado, rinden tributo a la obra de su amigo, y 
por otro (en contravuelta aporética), dice algo que signó la produc-
ción borgesiana: “con esta vehemencia comencé a ser yo el autor de 
lo mejor que él había producido”. El juego humorístico descalabra la 
solemnidad con que se encara la atribución de las ideas y se burla de 
la propiedad intelectual que el mercado exige, pero al mismo 
tiempo, expone con firme consistencia la relación entablada y la per-
severancia del pacto estético y filosófico tramado. Borges lo ratifica, 
en el famoso responso, con emotivo énfasis: 

Yo por aquellos años lo imité, hasta la transcripción, hasta el apasio-
nado y devoto plagio. Yo sentía: Macedonio es la metafísica, es la lit-
eratura. Quienes lo precedieron pueden resplandecer en la historia, 
pero eran borradores de Macedonio, versiones imperfectas y previas. 
No imitar ese canon hubiera sido una negligencia increíble. (Borges en 
Sur 307) 

En este punto, parece inexcusable traer a colación el malentendido 
que se suscitó en 1928, entre Macedonio y Borges a raíz de una po-
lémica desatada entre Guillermo de Torre, que atacó la obra mace-
doniana, y la defensa asumida por Leopoldo Marechal, en represen-
tación de los acólitos de Macedonio. Este episodio (una muestra de 
los resquemores, rencillas y bandos del campo intelectual), fue re-
construido con rigor y excelente información por Carlos García, co-
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tejando artículos de revistas y correspondencia de la época de los 
distintos protagonistas. Sin reparar en detalles, aquí interesa retener 
el dato de que el problema de las autorías compartidas, disputadas y 
confundidas entre Borges y Macedonio, se viene discutiendo desde 
fines de la década del veinte y se proyecta sobre el siglo como un 
tópico recurrente. Si esto es así, entonces, me da pie para leer el texto 
de Macedonio como una alegoría burlona, y a la vez, como un guiño 
cómplice destinado a Borges, cuando asevera que se trata de “El 
primer texto de Astronomía de Balcón, adición americana al vistoso 
juego de tópicos que subdividen la Clasificación de las Ciencias”. El 
irónico aserto merece al menos los siguientes comentarios: 1) el 
autor inscribe el texto poético en la “Astronomía” (discurso 
científico), a la que especifica con un complemento que la rebaja de 
las dimensiones siderales al doméstico y urbano “Balcón”, tal como 
la metafísica y la poética de ambos, que se inserta en la vida cotidi-
ana, fatalmente ubicada en Buenos Aires; 2) la territorialidad 
“americana” refuerza la tradición criolla que ambos autores recono-
cen y levantan, sin exclusión de las demás vertientes; 3) el infaltable 
sarcasmo hacia la “Clasificación de la Ciencia”, una tarea que para 
Macedonio no hace más que reiterar con normativa y canónica estul-
ticia el “vistoso juego de tópicos”. La burla alude, con oblicua 
tendencia, a los estudios literarios y críticos que convierten en lugar 
común y en clasificación cuanta literatura cae en sus grillas. Las 
fuentes, las influencias y el plagio  forman parte de esta operatoria 
que interfirió sus conversaciones con Borges. 4) Se cita el título, Luna 
de enfrente, poemario en el que se ubica la metáfora de la luna en el 
espacio urbanizado, en los barrios y en lo cotidiano. 

Como se sabe, Macedonio alentaba una afición particular por lo 
que denominaba “Título-texto”, es decir, un trabajo retórico desti-
nado exclusivamente a la composición de los títulos. De ahí que la 
envidia se inicie en el título. Por esta vía, vale la pena escudriñar ci-
ertos avatares genéticos del título borgesiano. De acuerdo con los 
estudios del investigador antes mencionado, C. García, Borges osciló 
entre algunas opciones: “hacia agosto de 1924 planea aún un libro a 
llamar Salmos, parece cambiar de idea hacia fin de año, cuando de-
cide poner el volumen bajo la advocación de la luna.” (Luna: 186). La 
primera alternativa conlleva el homenaje o la adscripción al 



DE MACEDONIO A BORGES UN TESTAMENTO LUNÁTICO 

 

49 

proyecto artístico de Rafael Cansinos Assens. En tanto que la se-
gunda, se inscribe en los correlatos de la literatura argentina, tanto 
en alusión a Lugones (en contraste y contestación), como al propio 
Macedonio (en adhesión). El mismo García transcribe carta de Bor-
ges a Evar Méndez, del 4/diciembre/1924, donde le informa y lo 
consulta: “y será su nombre Lunario de Enfrente o Luna de Enfrente (de 
entre los dos no decido aún, y a su discernimiento he de recurrir, 
descontando su gentil colaboración).” (186). Se registra entonces, 
que prevalece la versión local, con la “luna” como contraseña cifra-
da de un proyecto estético que opta por inaugurar un lenguaje lite-
rario nacional (Monteleone 152-167). 

Ahora bien, este giro hacia la prosapia de aquí nomás, se corrobo-
ra en la afirmación del maestro:  “Se habrá de reconocer entonces 
que de astronomía poca se sabe algo en nuestro país; contaremos 
con alguno aquí que vea más allá de su naríz, que astronomice”. El 
minimalismo macedoniano deja su impronta: “Astronomía Poca 
“(como el “Pensador poco”); circunscribe el proyecto a un grupo 
pequeño, a un universo selecto y territorializa la producción, aludi-
endo directamente a la literatura argentina o, si se quiere, rioplat-
ense. Estos dos astrónomos, pedestremente ubicados en un simple 
“Balcón” de Buenos Aires, entablan conversaciones divertidas, in-
teligentes, imaginativas, desopilantes, y en esa práctica han gestado 
un proyecto astronómico para el que esperan contar con alguno de 
“aquí que vea más allá de su nariz”. El deíctico enclava el enunciado 
“aquí”, en Buenos Aires (no se esperan adeptos de otras latitudes) y 
se supone que no habrá muchos que quieran, o puedan seguir los 
rumbos astronómicos. Tomo nota de una notable convergencia, 
cuando en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” se dice: 

Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno 
de los primeros  y me parece que algo sentí de su carácter premoni-
torio. Ocurrió en un departamento de la calle Laprida, frente a un 
claro y alto balcón que miraba el ocaso. (OC 1: 441) 

Evidentemente la actividad estético-metafísica, “insensata y anti-
gua”, cuenta con cofrades “dirigidos por un oscuro hombre de ge-
nio”, quien no conforme con las especificaciones consignadas en la 
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dedicatoria, vuelve a la carga al final del poema insertando otras 
admoniciones: 

Nota: En protesta a los fatalistas mecánicos de la Conciencia Pasiva, 
de la Conciencia-Efecto (¡de la Materia!) diré jovialmente: 
Aparento creer, reformando la astronomía casera, la de la Tierra, que 
la Luna se muestra cada noche siguiente a una de ocultación. Me 
impresiona como que así colmo su vocación poética. Si además de yo 
y el lector hay otros astrónomos en el mundo, convenzámoslos de 
imponer unánimes en el cielo una reforma afortunada; después de 
una Psicología No Pasiva, una Astronomía No Pasiva, que no deje, 
en el Cielo, todo como esté; no ha de consentírseles a esas bultosas 
masas astrales moverse sin significarnos nada por donde quieran, 
despacio y o velozmente, como quieran; hay que consumar la crítica 
de la Contingencia o Mundo por Psicologías y Astronomías Cons-
tructivas. (132) 

Se habla, en este último escolio, de: 1) “una astronomía casera”, de 
“Astronomía No Pasiva” y de “Astronomías Constructivas”. Lo ca-
sero alude a lo local6, a las preferencias de Macedonio por la intimi-
dad cotidiana, y a la vez, a la continuidad pragmática entre el cono-
cimiento del hombre común y el pensamiento del intelectual, del 
poeta y del metafísico. En esa intimidad casera se puede conocer, 
pensar y repensar el orden del universo (pero no siguiendo “lo 
Dado” sino “Enfrente”, hay que cruzar, hay que atravesar el límite, 
siempre hay que estar en la “vereda de enfrente”). 2) El “lector” será 
el gran arrojado, el otro-astrónomo, el cómplice de la aventura; no 
existe escritura que no vaya acompañada de su lector. La apelación 
al lector es permanente en los textos macedonianos, en tanto copar-
tícipe de lo que le está proponiendo: puede “el hecho estético sólo 
ocurrir cuando lo escriben o lo leen” (OC 2: 354), opina el discípulo. 
Nótese que abre el poema dirigiéndose a un destinatario particular 
(Borges), y cierra con otro-lector, que se multiplica en “otros as-
                                                      

6 “En el barrio de él, Macedonio Fernández, a quien me refiero, goza confianza de 
haber resuelto todo el problema metafísico, y es tanta la seguridad del vecindario que 
ya nadie allí estudia ni sabe nada de metafísica; se ha delegado en él saberlo todo en 
este tópico, y efectivamente es hombre de no  ignorar nada que se  le confíe y que in-
terese al barrio, como en este caso la metafísica.” (OC 8: 253)  
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trónomos en el mundo”. A partir de dos, la proliferación infinita. 3) 
El significado del acontecer y del mundo se centra en la iniciativa y 
el arbitrio de los hombres. El pensamiento crítico y la actividad con-
structiva no se abandonan en la poesía (el más elevado saber), ha-
ciéndose cargo de la “Contingencia” y construyendo nuevas-otras 
significaciones. La potencia del pensamiento desafía los astros, de-
safía el “Mundo” y propone imponer al universo “una reforma afor-
tunada”. Emerge el gesto omnipotente (ideológico-político), del ar-
tista-pensador, del intelectual que se arroga autoridad para cambiar 
el mundo y se asigna un liderazgo, ya que los lectores lo seguirán en 
su emprendimiento. 4) Los propósitos del poeta-pensador tienen 
metas eudemónicas (busca de la felicidad / bienestar), máxima fi-
nalidad de toda práctica que se precie. Hace falta revertir el orden 
heredado, lo que implica para la norma un grado de locura, y esto 
resulta indispensable para poder soportar “lo real”, lo que se de-
nomina “Vida”. En los agregados que Macedonio hace en las ver-
siones siguientes, completa la reflexión antes citada, con lo 
siguiente: 

En tren de recomendar, recomiéndese también una Psiquiatría Cons-
tructiva que procure a cada uno el grado y tipo de locura que ayude 
a vivir ilusionado; un 10% de demencialidad, euforia y analgesia por 
mitades, que nos deshorrorice algo el vivir, que nos desperfile la fie-
reza del encaramiento que nos pone la Vida; en lugar de perder 
tiempo en inútiles clasificaciones forzadas (...) lucidez que es una 
condena, súplannos una dosificación útil de demensia. (132)7    

La mirada del pensador-poeta es una mirada lunática, en el senti-
do común del término y de la gente que lo utiliza, dado que el sen-
tido poético descubre en el ámbito lunático una dimensión distinta 
que le permite encarar la vida cotidiana despojada de los horrores 
que la condenan a la presunta lucidez de las clasificaciones (ciencia, 
protocolos, leyes, obligaciones). La rebelde convicción de que no se 
debe aceptar el orden establecido centra su meditación poética en la 
luna: 

                                                      
7 Agregado de puño por Macedonio en Copia 5. 
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¿Por qué aceptó la Conciencia que la Luna apareciera y desaparecie-
ra por su inserción fija en series fenomenales mecánicas? La concien-
cia pudo negarse, no sentirla ni verla, como a todo lo que no quiere 
que ocurra mecánicamente. 
(...) Porque una de las apetencias de la conciencia es la identidad de 
lo que le es grato, la Luna; por ello concede la regularidad del feno-
menismo lunar para que así la Luna sea siempre la Luna, porque só-
lo lo idéntico es amado, lo que pierde su identidad instante por ins-
tante nunca es amado; amor repugna a lo no idéntico. (127-128) 

El poeta, como un niño, se niega a reconocer la realidad adversa y, 
como un demiurgo, puede conjurar los fenómenos obedientes a le-
yes mecánicas que, con sus cambios tan explicables para la ciencia, 
resultan insoportables a su afectividad. El arbitrio del deseo deter-
mina el curso de los acontecimientos: “La Luna deberá ser siempre 
la Luna”, sin someterla a las muertes y a las ausencias que violentan 
las exigencias del “Amor”. El mandato lunático no se somete a la 
evidencia, sino que mantiene impertérrito, los designios de la 
“Pasión” y del “Afecto”. Borges sabe que para ser poeta tiene que 
poseer el vigor (la voluntad de poder), de desafiar ese otro saber de 
las explicaciones, de la erudición y doblegar el “Mundo” con sus 
metáforas omnímodas, invariables, idénticas a sí mismas.  

Ahora iniciamos una incursión por la segunda parte del poema, 
centrada en la metáfora de la luna, en la que el enunciador se dirige 
directamente al astro: 

Dile a un poeta que no lo sabe todo, si está hecha tu ausencia con un 
pensar en tí, o quizá con un lucir a otro. Porque Poeta es saberlo 
todo. (129) 

Y luego se pregunta: 

Qué es la Luna no lo sabemos hombres y aun artistas y poetas, (...) 
Todavía no es poeta, no soy poeta, no hay poeta, pues que esto no se 
sabe. Hasta ahora, pues, solo vivimos. (...) 
La ciencia nada explica, es evidente: pero el poeta no lo dijo nunca 
tampoco, aún. 
Y yo miraré la próxima Luna todavía sin entenderla. (131). 
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Borges lee-escucha lo que dice el maestro: el sabio metafísico, el 
místico de Buenos Aires, no comprende cómo no se ha compuesto 
todavía el poema que él sigue esperando. Su pensar especulativo 
diseña las constelaciones conceptuales, para que otro diga poética-
mente, lo que todavía no se dijo. Esto implica que, ni el Lunario sen-
timental, del poeta oficial Lugones, ni la Luna de Enfrente, del niño 
terrible de las letras argentinas, han alcanzado “la Metáfora” as-
tronómica que “Belarte” aguarda y solicita en la tradición de estos 
parajes. La mano del pensador añade, debajo del subtítulo “Poema a 
la memoria en lo astral” la tesis de su teorema metafísico: 

Tesis: Es más Cielo la Luna que el cielo, si una Cordialidad de la Al-
tura es lo que buscamos. (128) 

La parte por el todo, la lógica transfinita de los universos posibles, 
la paradoja lunática en la que la Luna se hace cosmos -“El zapallo 
que se hizo cosmos”- un sinsentido que tiene sentido en este univer-
so pasional, que muy pocos están dispuestos a construir, y no todos 
dispuestos a aceptar... “si es una Cordialidad de la Altura lo que 
buscamos”. 

El tremendo designio de concebir un lenguaje poético que fije las 
metáforas inalterables de la “Pasión” con la tesis que le deja Mace-
donio, será el testamento lunático que Borges acepta agradecido, pe-
ro que signará su destino de artista con una impronta de responsabi-
lidad desmesurada. Dice Borges el 26 de febrero de l937, en su en-
sayo sobre “Las ‘nuevas generaciones’ literarias”: 

Lugones publicó el Lunario en el año 1909. Yo afirmo que la obra de 
los poetas de “Martín Fierro” y de “Proa” (...) está prefigurada abso-
lutamente, en algunas páginas del Lunario. (...) 

¿Y nosotros? No demorábamos los ojos en la luna del patio o de la 
ventana sin el insoportable y dulce recuerdo de alguna de las 
imágenes de Lugones; no contemplábamos un ocaso vehemente sin repetir el 
verso: “Y muera como un tigre el sol eterno”. (...) 

Es muy sabido que no hay generación literaria que no elija dos o tres 
precursores: varones venerados y anacrónicos que por motivos sin-
gulares se salvan de la demolición general. La nuestra eligió a dos. 
Uno fue el indiscutiblemente genial Macedonio Fernández, que no 



ANA CAMBLONG 

 

54 

sufrió de otros imitadores que yo; otro, el inmaduro Güiraldes...” 
(Textos 99-100)  

La interpretación de Borges compromete a todo el grupo en una 
aseveración, a mi criterio, excesiva respecto de la relación con Lugo-
nes, pero sí válida para su propia poética. En cambio, se muestra 
terminante y celoso cuando se arroga la exclusiva imitación de Ma-
cedonio. El recorte discriminatorio pone en relieve el diálogo mítico 
y condice con la “Astronomía poca”. 

Desde una perspectiva histórica y teniendo en cuenta la cartogra-
fía de la lectura propuesta, lo que interesa destacar es, en primer 
término, la mención específica de “la luna” en tanto metáfora que, 
con sus caras cambiantes, pasa de un autor a otro en una estirpe 
poética con transformaciones que se reconocen y se diferencian. Este 
interpretante se relaciona directamente con lo aducido más arriba, 
respecto de la decisión sobre el título de Luna de Enfrente.  

En segundo lugar, considero que a partir de la década del cuaren-
ta se revitaliza la conversación interrumpida entre Macedonio y 
Borges, más en la producción y en las publicaciones que en lo per-
sonal; tras la muerte de Macedonio, Borges retoma el fervor de su 
amistad y asume el peso ético de un legado que le concierne perso-
nalmente.  

En tercera instancia, estimo que el decantado proceso de la rela-
ción entre Lugones, Macedonio y Borges se plasma en El hacedor 
(1960), libro en el que convergen los fulgores espléndidos de sus me-
táforas, como una dilatada atmósfera memoriosa, “luz memorial 
“(Macedonio), en la que se nutre, y al mismo tiempo, en la que se 
inserta la poética borgesiana. 

En el pórtico del volumen, en la Stoa, como lo hicieron los estoicos 
y tal como lo hace Macedonio en sus textos8, se instala un diálogo 

                                                      
8 En las primeras páginas de No toda es vigilia la de los ojos abiertos, se inserta un diálo-

go entre Macedonio y Scalabrini Ortiz que culmina así: “Comprendo, Macedonio. Lo 
que usted quiere es no entrar solo a la eternidad. Usted quiere ahuyentar con nuestra 
amistad la desolación futura de los anaqueles. Es buena idea. Así cualquier tarde, en el 
rincón más apacible de una biblioteca, ya sólo sombras y recuerdo, como ahora, hemos 
de reanudar, Macedonio, nuestro charlar reflexivo para resolver desde otro punto de 
vista la verdad de la vida que tuvimos.” (OC 8: 235). 
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con el maestro Lugones. La ficción mezcla datos fehacientes (bi-
ográficos, de lugares, etc.) e imaginarios; el pasaje de uno a otro ám-
bito confunde los lindes y entrelaza los acontecimientos. Se dice que 
Lugones “lee con aprobación algún verso, acaso porque en él ha re-
conocido su propia voz”... La presencia de los dos precursores se 
amalgama en la métafora de la “voz”:  Lugones le da a su verso vir-
tuosismo, en tanto que los dones macedonianos se definen en los 
dispositivos conceptuales, en las construcciones idealistas, en los ar-
tificios gestores de ficcionalidad, en el tono, en la ironía, en el fraseo, 
en el “alma” del poema. 

Si bien las voces antepasadas resuenan en una polifonía rica y va-
riada, “la voz de Macedonio” es única, irrepetible, indeleble en el 
recuerdo y se plasma en una metáfora que se reitera en sus textos y 
en los reportajes. El gran legado consiste en multiplicar esa voz, 
plena de sabiduría, en una literatura que dé testimonio de semejante 
prodigio, del genio pensante y conversador. El poeta-hacedor ha 
sido “El testigo” que se pregunta: 

¿Qué morirá cuando yo muera? ¿La voz de Macedonio Fernández, la 
imagen de un caballo colorado en el baldío de Serrano y de Charcas, 
una barra de azufre en el cajón de un escritorio de caoba? (OC 2: 174) 

El escéptico discípulo, que no profesa la misma fe en la inmortali-
dad que su maestro, acepta con resignación su propia muerte y la 
liga a nimiedades efímeras. Pero su incredulidad condena a la desa-
parición el bien más preciado: “la voz de Macedonio”. 

El maestro había lanzado en el “Poema de poesía del pensar” su 
interpelación al poeta, cuando dice: “Astro terrenalicio de la luz se-
gunda.”(128) “Astro memorioso, (...) y así antes y después le has de 
hacer noches diurnales a la Tierra / y lo haces tú, tú que no tienes 
olvido por ausencia...” (129) Ahora, el poeta mismo es el “Astro” 
(cambio de género), que tiene que hacer lo que la “Memoria” le in-
dique, no representar “el Mundo Dado”, sino: negar la muerte, con-
jurar la ausencia y el olvido. El Hacedor se siente ungido, sabe que es 
el astro-poeta por antonomasia, portador de la luz heredada de los 
“varones venerados”, o mejor dicho, de la máxima fuente lumínica: 
“el Sol”. 
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El símbolo del Sol, en esta “Astronomía”, no se restringe a una 
mención lateral, sino que posee su propio tratado, sus herméticas de-
finiciones y sus potentes despliegues intelectuales en el “Poema de 
trabajos de estudios de las estéticas de la siesta (En busca de la Metá-
fora de la Siesta)”(OC 7: 133-136)9. También en la década del cuarenta, 
Macedonio levanta un monumento poético-metafísico que por su 
complejidad y extensión no se puede desarrollar aquí, pero al menos 
se impone tener en cuenta que, en el universo macedoniano, “la Si-
esta” (fémina), “Máxima intelección” y del deslumbramiento místico, 
se enfrenta a la “Noche”, no apta para la Metafísica. En este poema el 
sol es lo no dicho, el innombrable, el gran ausente, y sin embargo, 
omnipresente en su poderío infinito y sabio. Una “Verdad Caliente” 
y “Evidencial” que se dice con críptica dificultad discursiva. 

En tanto que en el “Poema de poesía del pensar” se menciona al 
sol, pero se toma el recuerdo de su luminosidad y se define a “la 
Luna”, como “Tutora de la fidelidad terrenal al recuerdo del Sol (...) 
¿es que velas por toda la Memoria en el mundo y amas más las Me-
morias, por más reales, que los Presentes?” (129). En este mapa as-
tral los torbelllinos desestabilizantes de las paradojas macedonianas 
disparan los interrogantes en un sentido y en un contrasentido: ¿Sa-
be el maestro que su pensar-escribiendo o su pensar-conversando se 
constituyen en la luz genuina de este encuentro? ¿Le asigna a la 
poesía una refractación estética y metafísica? ¿Hay una distribución 
complementaria entre la Siesta pensadora y la Noche poética? 
¿Acaso la Memoria del otro puede salvar su Luz del Olvido? ¿Meta-
forizan estos juegos de luces una relación entrañable con complici-
dades de ambas partes? ¿Logra el Discípulo poemas con “Memorias 
más reales que los Presentes”? 

Todas las lunas y cambiantes metáforas, no son otra cosa que “la 
Luna”, única, la que le enseñaron Lugones, Quevedo, otras literatu-
ras y cosmogonías, pero queda fijada en la que le mostró el maestro, 
desde el “Balcón”: “para que así la Luna sea siempre la Luna, por-

                                                      
9 Poema escrito en 1940, incorporado a la publicación de Una novela que comienza, San-

tiago de Chile, Ercilla, 1941, prólogo de Luis Alberto Sánchez; se incluyó también, con 
anuencia de Macedonio, en Poemas, México, Guarania, 1953, prólogo de Natalicio Gon-
zález. 
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que sólo lo idéntico es amado”. El otro astrónomo ensaya poéticos 
experimentos: 

Con una suerte de estudiosa pena 
Agotaba modestas variaciones,  
Bajo el vivo temor de que Lugones 
Ya hubiera usado el ámbar o la arena. 

(…) 

Y, mientras yo sondeaba aquella mina 
De las lunas de la mitología, 
Ahí estaba, a la vuelta de la esquina, 
La luna celestial de cada día. 

Sé que entre todas las palabras, una  
Hay para recordarla o figurarla. 
El secreto, a mi ver, está en usarla 
Con humildad. Es la palabra luna. (OC 2: 197-198) 

Tras enumerar sus peripecias de lector, sus eruditos recorridos y 
sus esfuerzos de escritura, el Hacedor se queda finalmente, con la 
luna urbana de cada día, con la “Astronomía casera” que le descu-
bre el secreto del uso humilde de la palabra. Este descubrimiento, de 
neto cuño macedoniano, por un lado devela el arcano cifrado en la 
vida inmediata, en la rutina que habitamos, en la imaginación poé-
tica transformando todo lo que toca en su entorno, y por otro, con-
duce el estro lírico, al laberinto del Misterio, a los enigmas indesci-
frables del universo. Dice Macedonio en el “Poema de poesía del 
pensar”: 

-para qué son nuestros días sino para trabajar más y otra vez los mis-
terios-, más enérgicamente, en buena hora de mi espíritu contempla-
ré, escucharé el misterio de tu sentido en el Misterio Todo. (...) 
...ante el comportamiento lunar, qué nos quiere decir y de qué mane-
ra concierta con el misterio total único. (130-131). 

La paradoja del Secreto descubierto y el Misterio pendiente, en-
trama sus callejones sin salida en la breve y contundente palabra lu-
na, potenciada a Metáfora suprema: Luna, que muestra y esconde el 
hermético legado. El otro, que ve más allá de su nariz, afirma: 
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Ya no me atrevo a macular su pura 
Aparición con una imagen vana; 
La veo indescifrable y cotidiana 
Y más allá de mi literatura. 

Sé que la luna o la palabra luna 
Es una letra que fue creada para  
La compleja escritura de esa rara 
Cosa que somos, numerosa y una. 

Es uno de los símbolos que al hombre 
da el hado o el azar para que un día 
De exaltación gloriosa o de agonía 
Pueda escribir su verdadero nombre. ( 820)  

En la salida del poema “La luna”, se consigna otra clave del arte: 
“pueda escribir su verdadero nombre”. El nombre propio, adquiere 
su verdad en una escritura que repitió empecinada los nombres de 
otros, pero en particular el de Macedonio. Decir el nombre como un 
conjuro, como un resguardo, como un homenaje y como una mística 
de los diálogos que insuflaron vida a su vida. Esos otros nombres 
serán la garantía de la posibilidad de lograr “su verdadero nombre”. 
Por eso, cuanto el título del poema anuncie que se va a hablar de 
“Buenos Aires”, en el Elogio de la Sombra (1969) esta mención no 
puede faltar: 

Es, en la deshabitada noche, cierta esquina de Once en la que Mace-
donio Fernández, que ha muerto, sigue explicándome que la muerte 
es una falacia. (OC  2: 388) 

En tanto que, en el “Prólogo” de La Moneda de hierro (1976) insiste 
pertinaz: 

No olvidaré los diálogos de mi padre, de Macedonio Fernández, de 
Alfonso Reyes y de Rafael Cansinos-Assens. (OC 3: 121) 

Y otra vez, en “Buenos Aires”, en La cifra, tiene que testimoniar: 

Recuerdo a Macedonio, en un rincón de una confitería del Once. (OC 
3: 305) 
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Los recortes aquí consignados, a los que se suman las menciones 
antes efectuadas y las descartadas, muestran una configuración de 
lo mismo, de lo idéntico a sí mismo, de aquello que la “Pasión” y el 
“Afecto” desean que no cambie, que la ausencia no se lo quite, que 
el tiempo no distorsione. La memoria poética conserva su presencia 
inalterable. Se impone decir el nombre, con todas las letras, para 
con-firmar su propio nombre. Entonces, se retoma El Hacedor que 
metaforiza el reencuentro de los astrónomos con sus lunáticas 
ocurrencias, en sus secretas y consabidas conversaciones: 

Diálogo sobre un diálogo 

A.-Distraídos en razonar la inmortalidad, habíamos dejado que ano-
checiera sin encender la lámpara. No nos veíamos las caras. Con una 
indiferencia y una dulzura más convincentes que el fervor, la voz de 
Macedonio Fernández repetía que el alma es inmortal. Me aseguraba 
que la muerte del cuerpo es del todo insignificante y que morirse 
tiene que ser el hecho más nulo que puede sucederle a un hombre. 
Yo jugaba con la navaja de Macedonio; la abría y la cerraba. Un 
acordeón vecino despachaba infinitamente la Cumparsita, esa pam-
plina consternada que les gusta a muchas personas, porque les min-
tieron que es vieja... Yo le propuse a Macedonio que nos suicidára-
mos, para discutir sin estorbo. 
Z (burlón). -Pero sospecho que al final no se resolvieron. 
A (ya en plena mística). -Francamente no recuerdo si esa noche nos 
suicidamos. (OC1: 784; resaltados míos) 

Realidad y ficción, vida cotidiana y metafísica, un lugar concreto 
“un acordeón” y “la Cumparsita” sitúan el episodio en Buenos Ai-
res, y una mística idealista, entrecruzan sus contradictorios emble-
mas y fusionan los conceptos contrapuestos, tal como lo postulan los 
discursos macedonianos. El relato dialógico-platónico, entre el inicio 
y el fin del alfabeto (¿aprendió Borges, el sentdio de sus letras, de la 
“A” a la “Z”, con este humilde y genial hombre?), pone en escena 
una conversación-metáfora que muestra la sencilla ceremonia del 
arcano del arte. Al mismo tiempo, deja flotando el enigma indesci-
frable de la muerte. El escéptico y el idealista, todavía no han po-
dido ponerse de acuerdo, pero siguen conversando, y ahora juntos, 
brillan en una misma constelación de nuestras letras.  
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Estimo que el poeta-hacedor aceptó el don de su amigo-del-alma 
(como se dice en Argentina) y elevó, no sin conflictos, su voz y su 
poesía del pensar, hasta la “Memoria en lo Astral”, cumpliendo al 
pie de la letra su “Tesis: Es más Cielo la Luna que el Cielo”. También 
me parece atinado repetir con “la voz de Macedonio Fernández” 
que: “Se habrá de reconocer entonces que de Astronomía poca se 
sabe algo en nuestro país”... 

 
 

Ana Camblong 
Universidad Nacional de Misiones 
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