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1 

ué había, mientras tanto, del otro lado de la verja con 
lanzas? ¿Qué destinos vernáculos y violentos fueron 
cumpliéndose a unos pasos de mí, en el turbio almacén o 

en el azaroso baldío?” (OC: 101) se pregunta Jorge Luis Borges al regre-
sar a Buenos Aires, después de siete años transcurridos en Europa. Si 
bien el “mientras tanto” remite a una ciudad que en 1921 ya no existe 
más que en recuerdos propios y ajenos, sus primeros libros de poemas 
y ensayos buscan reencontrarla en sus bordes: en sus comienzos litera-
rios, Borges construye un paisaje que no ha sufrido los avatares de la 
modernidad urbana y renuncia a los espacios característicos de la ciu-
dad moderna (Sarlo Borges). Responder qué había del otro lado de la 
verja con lanzas implica entonces un proceso de borramiento de un 
presente afectado por la contundente presencia inmigratoria, la cre-
ciente urbanización, el afianzamiento de los medios masivos, las luces 
de neón en las calles no sólo céntricas y, principalmente, la mezcla cul-
tural. Borges recupera un espacio previo a los procesos de integración 
y entrecruzamiento de sectores sociales y culturales que se producen 
en los años veinte y diseña una ciudad ajena a los efectos de la moder-
nización. Porque hasta entonces, como señala José Luis Romero, la so-
ciedad estaba escindida en una cultura de las clases tradicionales y una 
cultura de las nuevas formaciones sociales, a su vez dividida en la de 
los grupos inmigratorios que mantenían sus tradiciones populares eu-
ropeas y en la de los grupos criollos de las orillas. Esa sociedad escin-
dida dio existencia a dos culturas contrapuestas: la denominada “cul-
tura del centro” y la cultura de los sectores populares. La primera res-
pondía a los valores de las clases tradicionales, formadas por un grupo 
de familias de apellido hispano, argentinos de algunas generaciones 
que conservaban un alto poder económico y social, y que se reconocían 

“¿Q 
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a sí mismas como miembros de esa clase, a la que se integraron las cla-
ses medias tradicionales y las nuevas clases medias. La cultura de los 
sectores populares, en cambio, representaba una cultura inédita, propia 
de los sectores inmigrantes y marginales, que tuvo dos matices: el de 
los inmigrantes que, si bien constituyeron una cultura marginal, dieron 
muestras de aspirar a una rápida integración; y el de los grupos margi-
nales que reafirmaron su peculiaridad por medio de un habla —el lun-
fardo—, un baile —el tango—, un género —el teatro criollo— (Rome-
ro). En los años veinte, comienza un lento proceso de integración cultu-
ral: por la presión de la periferia sobre el centro, ambas culturas co-
mienzan a entrecruzarse por medio de vías diversas que crean una 
trama común, una cultura de mezcla en la cual coexisten elementos de-
fensivos y residuales junto a los programas renovadores, rasgos cultu-
rales de la formación criolla y un proceso de importación de bienes, 
discursos y prácticas simbólicas (Sarlo Modernidad). Este proceso de 
integración social y cultural tiene bases materiales urbanas: en los años 
veinte, la expansión de la cuadrícula sobre la periferia del centro histó-
rico de la ciudad es una de las claves de la emergencia de un espacio 
público metropolitano (Gorelik). 

A lo largo de este proceso de integración, los medios masivos de co-
municación, entre otros actores como el político de comité, las orques-
tas de tango, los sainetes teatrales, los escritores populares como Ro-
berto Arlt, Enrique González Tuñón o Carlos de Púa, comunican cultu-
ras, prácticas y discursos que provienen de universos sociales diferen-
tes, convirtiéndose así en un importante espacio de intermediación cul-
tural, social y política. Es el nuevo periodismo de los años veinte el que 
registra tanto la expansión del tango, llevándolo desde la periferia has-
ta las luces del centro, como las últimas publicaciones vanguardistas; el 
que permite a los recién llegados y a los viejos habitantes de la ciudad 
identificar a los nuevos tipos urbanos en las viñetas costumbristas o en 
las historias de vida; el que revela los nombres de la marginalidad ur-
bana en la galería de delincuentes de las secciones policiales pero ex-
hibe los rostros de la cultura del centro en la página de “Sociales”; el 
que capta las mínimas alteraciones en el uso de la lengua y traduce di-
ferentes mundos culturales a través de la publicación de “Diccionarios” 
y “Vocabularios” que exploran día a día cómo se habla en la ciudad. 
Periodismo y cosmopolitismo: la ciudad moderna y los medios masi-
vos son formas nuevas, cuyo crecimiento es interdependiente (Frietzs-
che). Los diarios no sólo introducen a la ciudad como tema privilegia-
do sino que calibran a los lectores dentro de su ritmo, enseñándoles 
cómo moverse en las calles y entre las crecientes multitudes. Los cam-
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bios urbanos, la modernización edilicia, el aumento de la población, 
exigen nuevas destrezas para moverse en un espacio que se ha modifi-
cado velozmente. Es el periodismo de masas el que indica a los inmi-
grantes cómo ubicarse en el nuevo espacio y, al mismo tiempo, enseña 
a los que ya viven en la ciudad a moverse en ella. De este modo, asume 
el ritmo de la vida moderna en tiempos de lectura que son menores: las 
largas sábanas de grafía apretada, pequeños titulares, pocas fotografías 
y notas que requerían tiempo y esfuerzo para ser leídas, dan paso a 
una diagramación ágil, con grandes titulares, notas breves, resúmenes 
de noticias, ilustraciones y fotografías (Saítta).  

En cambio, y del otro lado de la verja borgesiana, no hay procesos de 
integración y de mezcla social: el turbio almacén continúa poblado de 
compadritos orilleros; el azaroso baldío sigue bordeado de carros y ca-
sitas blancas y bajas. 

2 

Sin embargo, Borges nunca fue ajeno a la práctica efectiva del perio-
dismo, y desde muy joven buscó publicar en los medios masivos. Aun-
que sus intentos se vieron frustrados, trató de publicar, en 1918 y desde 
Suiza, un par de parábolas tituladas “El Profeta” y “El Héroe” en la 
revista Caras y Caretas de Buenos Aires, y al año siguiente, un cuento 
acerca de un hombre lobo en la popular revista La Esfera de Madrid 
(Vaccaro). Ya en Buenos Aires, colabora en las revistas literarias y de 
vanguardia del período (Nosotros, Proa, Inicial, Martín Fierro, entre mu-
chas otras), y a partir de febrero de 1926 pasa a integrar el staff de re-
dacción del suplemento cultural del diario La Prensa, su primer trabajo 
remunerado y vinculado a la literatura. Desde entonces, su actividad 
en los medios es constante: en 1933 y 1934 dirige, con Ulyses Petit de 
Murat, la Revista Multicolor de los Sábados —suplemento cultural del 
diario Crítica—, y desde 1936 hasta 1939 dirige la sección “Libros y au-
tores extranjeros” de la revista El Hogar. En ambos medios, Borges des-
empeña las tareas típicas de un periodista cultural: escribe las reseñas 
de los últimos libros aparecidos, traduce relatos extranjeros, selecciona 
el material que se edita y, también, publica sus propios textos. En la 
Revista Multicolor de los Sábados, por ejemplo, selecciona una suma de 
relatos que pueden ser leídos como parte de su enciclopedia —como 
los cuentos fantásticos y orientales que luego integrarán la Antología de 
la literatura fantástica y los Cuentos breves y extraordinarios— y publica 
los relatos que, en 1935, integrarán su Historia universal de la infamia. 
Así, Borges elige publicar sus primeras ficciones, estos “ejercicios de 
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prosa narrativa”, en el suplemento de un diario leído por más de tres-
cientos mil lectores, definiendo una poética y un modo de narrar que 
reafirmará en sus libros posteriores. En ellos, Borges trabaja con textos 
ajenos, marginales a las grandes literaturas —artículos de enciclope-
dias, vidas de bandidos, fábulas orientales— que fundamentan su fic-
ción no sólo como pretextos previos sino como pre-textos funcionales 
(Molloy). Las tramas de sus ficciones se superponen con otras, y varían 
deliberadamente historias ajenas poniendo en cuestión la idea de ori-
ginalidad y proponiendo en cambio una literatura como variación de 
una escritura previa. 

En la conversión de estos “ejercicios de prosa narrativa” en los relatos 
de un libro, su movimiento es siempre el mismo: Borges primero pu-
blica sus cuentos y ensayos en las pequeñas revistas literarias, en los 
diarios masivos o en las revistas populares, para después compilarlos 
como libros. La premisa, sostenida en sus textos ficcionales, de que el 
periodismo es una de las formas del olvido, lo conduce a las letras pe-
rennes del libro: 

Recuerdo haberle oído decir a Fernández Irala —sostiene Alejandro 
Ferri, narrador de “El Congreso”— que el periodista escribe para el 
olvido y que su anhelo era escribir para la memoria y el tiempo. (El 
libro de arena 38) 

Entre el olvido y la memoria, Borges complementa la fugacidad que 
representa la publicación de un relato o de un ensayo en los medios 
periodísticos, con la inmortalidad que prometen los libros. Así, des-
pliega simultáneamente una doble estrategia de ocupación del merca-
do, y bifurca su literatura en una temporalidad que es doble: Borges 
interviene en el mero presente publicando en las fugaces páginas de un 
diario, y asegura, en el futuro, la permanencia de su literatura en los 
anaqueles de una biblioteca.  

Esta constante presencia de Borges en diarios y revistas contrasta con la 
casi ausencia de diarios y revistas en su literatura. Los motivos son, de 
por sí, obvios: en el Buenos Aires borgesiano, los objetos y las prácticas 
que remiten a la modernidad urbana quedan excluidos 1. Sin embargo, 
                                              
1 En su biografía sobre Evaristo Carriego, donde se reitera la topografía de las orillas 
diseñada en sus primeros libros de poemas, hay una única mención al periodismo, 
incorporada en un relato intercalado. La función que cumple el periódico en el rela-
to subraya, paradójicamente, su carácter no mediático: Carriego escribe un suelto en 
un diario para resolver un litigio privado (una pelea de vecinos): “Puedo intercalar 
una historia. Una mujer ensangrentada, italiana, que huía de los golpes de su mari-
do, irrumpió una tarde en el patio de los Carriego. Éste salió indignado a la calle y 
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el periodismo irrumpe en el único cuento en el cual los lectores de Bor-
ges reconocen el “verdadero sabor” de Buenos Aires; el periodismo 
irrumpe en “La muerte y la brújula”. 

3 

“La muerte y la brújula” despliega la narración de un enigma policial 
que ha dado lugar a numerosas lecturas críticas, cuyos análisis de la 
trama podrían resumirse en dos interpretaciones contrapuestas. Una 
interpretación sostiene que se trata de un relato que invierte los térmi-
nos del relato policial clásico porque es Dandy Red Scharlach, el asesi-
no, quien urde la trama perfecta que conducirá a la muerte del detecti-
ve Erik Lönnrot. Perseguidor perseguido —en términos de Jaime Alaz-
raki—, en el seguimiento de los indicios, Lönnrot no hace sino seguir 
los pasos que Scharlach ha diseñado previamente (Alazraki y Bastos). 
La segunda interpretación, sustentada por Emilio de Ipola, y siguiendo 
las declaraciones del mismo Borges2, considera que la muerte de Lön-
nrot se incluye en una serie de suicidios indirectos ya presente en la 
narrativa borgesiana, pues de la identificación entre Lönnrot y Schar-
lach (ambos hablan y piensan igual; sus nombres y apellidos tienen 
idéntica significación) se desprende que Lönnrot no se encamina cual 
títere hacia una muerte diseñada por Scharlach, sino que es él mismo 
quien ha urdido su propio laberinto y su destino, y hacia ellos se en-
camina libremente (De Ipola).  
                                                                                                                                
dijo las cuatro duras palabras que había que decir. El marido (un cantinero vecino) 
las toleró sin contestación, pero guardó rencor. Carriego, sabiendo que la fama es 
artículo de primera necesidad, aunque vergonzante, publicó un suelto de vistosa 
reprobación en Ultima Hora sobre la brutalidad de ese gringo. Su resultado fue in-
mediato: el hombre, vindicada públicamente su condición de bruto, depuso entre 
ajenas chacotas halagadoras el malhumor; la golpeada mujer anduvo sonriente unos 
días; la calle Honduras se sintió más real cuando se leyó impresa” (OC: 119). 
2 Emilio de Ipola cita el postfacio a una edición norteamericana de El Aleph en el cual 
Borges declara: “El asesino y la víctima, cuyas muertes son idénticas, pueden ser el 
mismo hombre. Lönnrot no es un tonto inverosímil porque marcha hacia la trampa 
de su propio sino; simbólicamente es un hombre que comete suicidio. Esto está alu-
dido por la similitud de los nombres. La sílaba final de Lönnrot es rojo en alemán y 
Red Scharlach puede traducirse como rojo escarlata” (Borges The Aleph and Other 
Stories) y también las declaraciones que, diez años después, Borges realiza en una 
conversación con Antonio Carrizo. En ese reportaje, refiriéndose a “La muerte y la 
brújula”, Borges declara: “yo tengo que reescribir ese cuento. Para que se entienda 
que el ‘detective’ ya sabe que la muerte lo espera, al fin. No sé si he recalcado eso. 
Pero si no, queda como un tonto el detective, ya que el otro es él, ya que el que lo 
mata es él. Discurren del mismo modo, piensan igual” (Carrizo). 
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En cualquiera de estas dos variantes, lo cierto es que se ha dejado de 
lado la consideración del modo en que se produce el vínculo entre am-
bos personajes, ya que una de las claves del cuento radica precisamente 
en la incorporación de un tercer personaje; este personaje es el perio-
dista de la Yidische Zaitung.  

Como se señala en el cuento, el suceso que desencadena la trama poli-
cial (el asesinato del doctor Marcelo Yarmolinsky en el Hôtel du Nord) 
es azaroso: Daniel Simón Azevedo, quien pretendía robar los zafiros 
del Tetrarca de Galilea que estaba alojado en una suite enfrentada a la 
de Yarmolinsky, equivoca la habitación y, al ser sorprendido, tiene que 
matarlo. Es el redactor de la Yidische Zaitung quien descubre, a la ma-
ñana siguiente, el silencio de Yarmolinsky: en medio del bullicio pro-
ducido por periodistas, fotógrafos y gendarmes, el comisario Trevira-
nus y el detective Lönnrot comienzan a discutir el caso. Días más tarde, 
interrogado por el redactor de la Yidische Zaitung sobre el asesinato, 
Lönnrot elige hablar de los diversos nombres de Dios. La transcripción 
periodística de esta conversación —“el periodista declaró en tres co-
lumnas que el investigador Erik Lönnrot se había dedicado a estudiar 
los nombres de Dios para dar con el nombre del asesino”(OC: 501)— 
produce dos efectos centrales en la trama. En primer lugar, un nuevo 
objeto en el mercado editorial: “uno de esos tenderos que han descu-
bierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro, pu-
blicó una edición popular de la Historia de la secta de los Hasidim” (OC: 
501); en segundo lugar, el conocimiento, por parte de Scharlach, del mo-
do en que Lönnrot estaba razonando el caso. Con la información sumi-
nistrada por el diario y después de la lectura de la edición popular de la 
Historia de la secta de los Hasidim, Scharlach puede entonces urdir su plan: 

A los diez días yo supe por la Yidische Zaitung que usted buscaba en 
los escritos de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky. Leí 
la Historia de la secta de los Hasidim; supe que el miedo reverente de pro-
nunciar el Nombre de Dios había originado la doctrina de que ese 
Nombre es todopoderoso y recóndito. Supe que algunos Hasidim, en 
busca de ese Nombre secreto, habían llegado a cometer sacrificios hu-
manos... Comprendí que usted conjeturaba que los Hasidim habían 
sacrificado al rabino; me dediqué a justificar esa conjetura. (OC: 506) 

Las funciones del periodismo en el relato policial se invierten: mientras 
que en “El misterio de Marie Rogêt” de Edgar Allan Poe, Auguste Du-
pin resuelve el caso leyendo los periódicos, en este relato es el asesino 
el que construye la trama del asesinato porque ha leído: Scharlach se 
entera por el periódico que Lönnrot ha tomado literalmente la frase 
escrita por Yarmolinsky antes de morir, y esa lectura, en lugar de deve-
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lar el enigma policial, lo construye3. Sin embargo, Lönnrot desdeña la 
versión que el periodismo da de sus investigaciones —habituado, dice 
el texto, “a las simplificaciones del periodismo”—, y cae en la trampa 
(o elige encaminarse a la quinta de Triste-le-Roy) no por la falacia de 
sus razonamientos (que son, desde el punto de vista abstracto y racio-
nal, impecables) sino porque ha leído el texto equivocado: ha leído los 
relatos de Poe en lugar de leer el relato de masas. Lönnrot desestima la 
versión del Yidische Zaitung, pero también desoye las hipótesis poco 
interesantes del comisario Treviranus porque los relatos de Poe obtu-
ran tanto el relato del periodismo como el relato oral que proviene de 
la experiencia. Como en “El Sur”, la literatura “distrae de la vida” pues 
así como Juan Dahlmann se lastima fatalmente por la avidez de exami-
nar un ejemplar de Las mil y una noches (Piglia), en “La muerte y la brú-
jula” son los relatos de Poe los que producen la lectura equivocada: 
Lönnrot se niega a incorporar el azar como dato explicativo del asesi-
nato de Yarmolinsky y, aunque intuye “la secreta morfología de la mal-
vada serie y la participación de Red Scharlach” (OC: 499), atribuye a los 
Hasidim la serie de crímenes por creer que se trata de sacrificios para 
encontrar el nombre de Dios. 

4 

En el ensayo “El escritor argentino y la tradición”, Borges clausura una 
vieja polémica sobre cómo escribir literatura argentina desde un lugar 
periférico, es decir, sobre cuál es la tradición de la literatura argentina y 
con qué materiales se debe escribirla. En su discusión sobre el uso del 
color local, y luego de un ajuste de cuentas con su propia literatura de 
los comienzos, postula su cuento “La muerte y la brújula” como relato 
programático: 

Durante muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, traté de 
redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; 
naturalmente abundé en palabras locales, no prescindí de palabras 

                                              
3 En este sentido, disiento con la lectura de Horacio González, quien, en su análisis 
sobre aquellas ficciones en las cuales el acto de enterarse de una noticia se constituye 
en el sostén de una trama, sostiene que en “La muerte y la brújula”, la noticia “reco-
bra su densidad de destino, de ruptura con el lector apático, de quiebra de la indife-
rencia lectora”. Considero que Scharlach puede ser caracterizado de varios modos; 
nunca como lector apático o indiferente: involucrado en el asesinato de Yarmolinsky 
desde su inicio —porque es su cómplice Daniel Azevedo quien lo asesina— busca la 
noticia y no es “sorprendido” por ella.  
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como cuchilleros, milonga, tapia y otras, y escribí así aquellos olvida-
bles y olvidados libros; luego, hará un año, escribí una historia que se 
llama “La muerte y la brújula” que es una suerte de pesadilla, una 
pesadilla en la que figuran elementos de Buenos Aires deformados 
por el horror de la pesadilla; pienso allí en el Paseo Colón y lo llamo 
Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-
le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habí-
an encontrado en lo que yo escribía el sabor de las afueras de Buenos 
Aires. Precisamente porque no me había propuesto encontrar ese sa-
bor, porque me había abandonado al sueño, pude lograr, al cabo de 
tantos años, lo que antes busqué en vano. (OC: 270)  

Borges reniega así de la trama policial de “Hombre de la esquina rosa-
da” por la exuberancia de palabras locales y le opone el Buenos Aires 
de pesadilla de “La muerte y la brújula”. Es en este Buenos Aires no 
referencial, donde emerge el “sabor de las afueras” porque la topogra-
fía del relato es tan verdadera, que la ciudad de Buenos Aires emerge, 
inconfundible, a pesar de los nombres extraños de las calles y los luga-
res (Bastos). Esta ciudad, entonces, es la que permite incorporar aquello 
que los primeros relatos de Borges excluían. Aquí no se trata del en-
cuentro personal de dos compadritos después de que el chisme oral 
que corre de boca en boca provocara el encuentro entre el compadrito 
del norte y el compadrito del sur; si el encuentro entre Lönnrot y Schar-
lach puede producirse es porque ha existido una mediación: la media-
ción del periódico. Al mundo del otro se llega por medio del periodis-
mo: así como Emma Zunz, una vez imaginada su trama, accede al in-
fame Paseo de Julio y al turbio zaguán una vez que ha leído en La Prensa 
que el Nordstjärnan, de Malmö, zarparía en el dique número tres (OC: 
565), los mundos diferentes de Lönnrot y de Scharlach pueden vincular-
se por una mediación periodística, que es típica de la ciudad moderna.  

5 

Es casi una paradoja: en la literatura de Roberto Arlt, considerado el 
gran escritor-periodista de la literatura argentina, los personajes son 
víctimas del relato de los medios masivos. La lectura de los folletines, 
por ejemplo, expulsa a Silvio Astier del mundo en el que vive, y con-
duce a la Sirvienta de Trescientos millones al suicidio; la lectura del cri-
men del falsificador, publicada en un diario de la tarde, convierte a 
Remo Erdosain en un asesino. En un punto, Arlt coincide con las visio-
nes apocalípticas sobre la cultura de masas, según las cuales el lector se 
deja atrapar por el relato de los medios masivos sin ninguna distancia 
crítica y con el ánimo de evadirse de sus problemas reales, y exhibe los 
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límites del éxito de esa consolación. Los lectores representados en la 
literatura de Arlt, lejos de encontrar consuelo en los textos que leen, 
son traicionados por una literatura popular en la cual la resolución feliz 
de las contradicciones sociales sólo señala que los diversos modos de 
integración social, en el marco de una sociedad de clases, conducen al 
fracaso (Saítta).  

En “La muerte y la brújula” de Borges, en cambio, el desprecio de 
Lönnrot por el relato de masas lo lleva a ignorar un dato que es eficaz 
para quien sí lo lee: Scharlach logra vengar la muerte de su hermano a 
través del asesinato de quien lo arrestó y lo hizo encarcelar, precisamen-
te porque cree en “las simplificaciones del periodismo” y porque lee la 
literatura popular publicada por “cualquier tendero”. Del mismo modo, 
el Jefe de Yu Tsun, el espía chino al servicio de Alemania de “El jardín 
de los senderos que se bifurcan”, quien “en vano esperaba noticias nues-
tras en su árida oficina de Berlín examinando infinitamente periódicos” 
(OC: 473), descifra por la mediación de un periódico, el nombre (nue-
vamente un nombre perdido) de la ciudad que debe ser bombardeada 
porque en ella se encuentra el nuevo parque de artillería británico:  

Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlín el secreto 
nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo leí 
en los mismos periódicos que propusieron a Inglaterra el enigma de 
que el sabio sinólogo Stephen Albert muriera asesinado por un des-
conocido, Yu Tsun. El Jefe ha descifrado ese enigma. (OC: 480)  

Mientras que en Arlt, el relato de masas desvía o conduce al fracaso, en 
los dos relatos de Borges la lectura del periódico orienta, a quienes lo 
leen, en la dirección correcta: Scharlach urde su trama de venganza; el 
Jefe bombardea la ciudad enemiga. Son dos posturas que señalan el 
lugar desde el cual se escribe: Arlt escribe en la estrepitosa sala de re-
dacción de un diario y advierte sobre sus efectos; Borges escribe desde 
una biblioteca de innumerables libros ingleses e insinúa las consecuen-
cias —a veces fatales— que las “distracciones” de la literatura produ-
cen en la vida. Dos posturas que, lejos de oponerse, son las dos caras de 
una misma moneda: tanto la ciudad cosmopolita, caótica y desprolija 
de Arlt, como la ciudad fantasmática, pero más real, de Borges, exhiben 
dos literaturas igualmente atravesadas por la mediación del periodis-
mo moderno.  

Sylvia Saítta 
Universidad de Buenos Aires 
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