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lanzas? ;Qué destinos verndculos y violentos fueron

cumpliéndose a unos pasos de mi, en el turbio almacén o
en el azaroso baldio?” (OC: 101) se pregunta Jorge Luis Borges al regre-
sar a Buenos Aires, después de siete afios transcurridos en Europa. Si
bien el “mientras tanto” remite a una ciudad que en 1921 ya no existe
mas que en recuerdos propios y ajenos, sus primeros libros de poemas
y ensayos buscan reencontrarla en sus bordes: en sus comienzos litera-
rios, Borges construye un paisaje que no ha sufrido los avatares de la
modernidad urbana y renuncia a los espacios caracteristicos de la ciu-
dad moderna (Sarlo Borges). Responder qué habia del otro lado de la
verja con lanzas implica entonces un proceso de borramiento de un
presente afectado por la contundente presencia inmigratoria, la cre-
ciente urbanizacion, el afianzamiento de los medios masivos, las luces
de neoén en las calles no sélo céntricas y, principalmente, la mezcla cul-
tural. Borges recupera un espacio previo a los procesos de integracién
y entrecruzamiento de sectores sociales y culturales que se producen
en los afios veinte y disefia una ciudad ajena a los efectos de la moder-
nizacién. Porque hasta entonces, como sefiala José Luis Romero, la so-
ciedad estaba escindida en una cultura de las clases tradicionales y una
cultura de las nuevas formaciones sociales, a su vez dividida en la de
los grupos inmigratorios que mantenian sus tradiciones populares eu-
ropeas y en la de los grupos criollos de las orillas. Esa sociedad escin-
dida dio existencia a dos culturas contrapuestas: la denominada “cul-
tura del centro” y la cultura de los sectores populares. La primera res-
pondia a los valores de las clases tradicionales, formadas por un grupo
de familias de apellido hispano, argentinos de algunas generaciones
que conservaban un alto poder econémico y social, y que se reconocian

£/ . Q ué habia, mientras tanto, del otro lado de la verja con
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a si mismas como miembros de esa clase, a la que se integraron las cla-
ses medias tradicionales y las nuevas clases medias. La cultura de los
sectores populares, en cambio, representaba una cultura inédita, propia
de los sectores inmigrantes y marginales, que tuvo dos matices: el de
los inmigrantes que, si bien constituyeron una cultura marginal, dieron
muestras de aspirar a una rapida integracién; y el de los grupos margi-
nales que reafirmaron su peculiaridad por medio de un habla —el lun-
fardo—, un baile —el tango—, un género —el teatro criollo— (Rome-
ro). En los afios veinte, comienza un lento proceso de integracién cultu-
ral: por la presién de la periferia sobre el centro, ambas culturas co-
mienzan a entrecruzarse por medio de vias diversas que crean una
trama comun, una cultura de mezcla en la cual coexisten elementos de-
fensivos y residuales junto a los programas renovadores, rasgos cultu-
rales de la formacién criolla y un proceso de importacién de bienes,
discursos y précticas simbdlicas (Sarlo Modernidad). Este proceso de
integracion social y cultural tiene bases materiales urbanas: en los afios
veinte, la expansion de la cuadricula sobre la periferia del centro histé-
rico de la ciudad es una de las claves de la emergencia de un espacio
publico metropolitano (Gorelik).

A lo largo de este proceso de integracién, los medios masivos de co-
municacién, entre otros actores como el politico de comité, las orques-
tas de tango, los sainetes teatrales, los escritores populares como Ro-
berto Arlt, Enrique Gonzalez Tuifién o Carlos de Pda, comunican cultu-
ras, practicas y discursos que provienen de universos sociales diferen-
tes, convirtiéndose asi en un importante espacio de intermediacién cul-
tural, social y politica. Es el nuevo periodismo de los afios veinte el que
registra tanto la expansion del tango, llevandolo desde la periferia has-
ta las luces del centro, como las tltimas publicaciones vanguardistas; el
que permite a los recién llegados y a los viejos habitantes de la ciudad
identificar a los nuevos tipos urbanos en las vifietas costumbristas o en
las historias de vida; el que revela los nombres de la marginalidad ur-
bana en la galeria de delincuentes de las secciones policiales pero ex-
hibe los rostros de la cultura del centro en la pagina de “Sociales”; el
que capta las minimas alteraciones en el uso de la lengua y traduce di-
ferentes mundos culturales a través de la publicacién de “Diccionarios”
y “Vocabularios” que exploran dia a dia cémo se habla en la ciudad.
Periodismo y cosmopolitismo: la ciudad moderna y los medios masi-
vos son formas nuevas, cuyo crecimiento es interdependiente (Frietzs-
che). Los diarios no sélo introducen a la ciudad como tema privilegia-
do sino que calibran a los lectores dentro de su ritmo, ensefidndoles
como moverse en las calles y entre las crecientes multitudes. Los cam-
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bios urbanos, la modernizacién edilicia, el aumento de la poblacién,
exigen nuevas destrezas para moverse en un espacio que se ha modifi-
cado velozmente. Es el periodismo de masas el que indica a los inmi-
grantes como ubicarse en el nuevo espacio Y, al mismo tiempo, ensefia
a los que ya viven en la ciudad a moverse en ella. De este modo, asume
el ritmo de la vida moderna en tiempos de lectura que son menores: las
largas sabanas de grafia apretada, pequefos titulares, pocas fotografias
y notas que requerian tiempo y esfuerzo para ser leidas, dan paso a
una diagramacién agil, con grandes titulares, notas breves, resimenes
de noticias, ilustraciones y fotografias (Saitta).

En cambio, y del otro lado de la verja borgesiana, no hay procesos de
integracion y de mezcla social: el turbio almacén contintia poblado de
compadritos orilleros; el azaroso baldio sigue bordeado de carros y ca-
sitas blancas y bajas.

2

Sin embargo, Borges nunca fue ajeno a la practica efectiva del perio-
dismo, y desde muy joven buscé publicar en los medios masivos. Aun-
que sus intentos se vieron frustrados, traté de publicar, en 1918 y desde
Suiza, un par de parabolas tituladas “El Profeta” y “El Héroe” en la
revista Caras y Caretas de Buenos Aires, y al afio siguiente, un cuento
acerca de un hombre lobo en la popular revista La Esfera de Madrid
(Vaccaro). Ya en Buenos Aires, colabora en las revistas literarias y de
vanguardia del periodo (Nosotros, Proa, Inicial, Martin Fierro, entre mu-
chas otras), y a partir de febrero de 1926 pasa a integrar el staff de re-
daccion del suplemento cultural del diario La Prensa, su primer trabajo
remunerado y vinculado a la literatura. Desde entonces, su actividad
en los medios es constante: en 1933 y 1934 dirige, con Ulyses Petit de
Murat, la Revista Multicolor de los Sdbados —suplemento cultural del
diario Critica—, y desde 1936 hasta 1939 dirige la seccién “Libros y au-
tores extranjeros” de la revista EI Hogar. En ambos medios, Borges des-
empenia las tareas tipicas de un periodista cultural: escribe las resefias
de los ultimos libros aparecidos, traduce relatos extranjeros, selecciona
el material que se edita y, también, publica sus propios textos. En la
Revista Multicolor de los Sibados, por ejemplo, selecciona una suma de
relatos que pueden ser leidos como parte de su enciclopedia —como
los cuentos fantasticos y orientales que luego integraran la Antfologia de
la literatura fantdstica y los Cuentos breves y extraordinarios— y publica
los relatos que, en 1935, integraran su Historia universal de la infamia.
Asi, Borges elige publicar sus primeras ficciones, estos “ejercicios de
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prosa narrativa”, en el suplemento de un diario leido por mas de tres-
cientos mil lectores, definiendo una poética y un modo de narrar que
reafirmara en sus libros posteriores. En ellos, Borges trabaja con textos
ajenos, marginales a las grandes literaturas —articulos de enciclope-
dias, vidas de bandidos, fdbulas orientales— que fundamentan su fic-
cién no sélo como pretextos previos sino como pre-textos funcionales
(Molloy). Las tramas de sus ficciones se superponen con otras, y varian
deliberadamente historias ajenas poniendo en cuestién la idea de ori-
ginalidad y proponiendo en cambio una literatura como variacién de
una escritura previa.

En la conversién de estos “ejercicios de prosa narrativa” en los relatos
de un libro, su movimiento es siempre el mismo: Borges primero pu-
blica sus cuentos y ensayos en las pequefias revistas literarias, en los
diarios masivos o en las revistas populares, para después compilarlos
como libros. La premisa, sostenida en sus textos ficcionales, de que el
periodismo es una de las formas del olvido, lo conduce a las letras pe-
rennes del libro:

Recuerdo haberle oido decir a Ferndndez Irala —sostiene Alejandro

Ferri, narrador de “El Congreso” — que el periodista escribe para el

olvido y que su anhelo era escribir para la memoria y el tiempo. (El
libro de arena 38)

Entre el olvido y la memoria, Borges complementa la fugacidad que
representa la publicacion de un relato o de un ensayo en los medios
periodisticos, con la inmortalidad que prometen los libros. Asi, des-
pliega simultdneamente una doble estrategia de ocupacién del merca-
do, y bifurca su literatura en una temporalidad que es doble: Borges
interviene en el mero presente publicando en las fugaces paginas de un
diario, y asegura, en el futuro, la permanencia de su literatura en los
anaqueles de una biblioteca.

Esta constante presencia de Borges en diarios y revistas contrasta con la
casi ausencia de diarios y revistas en su literatura. Los motivos son, de
por si, obvios: en el Buenos Aires borgesiano, los objetos y las practicas
que remiten a la modernidad urbana quedan excluidos !. Sin embargo,

1 En su biografia sobre Evaristo Carriego, donde se reitera la topografia de las orillas
disefiada en sus primeros libros de poemas, hay una tnica mencién al periodismo,
incorporada en un relato intercalado. La funcién que cumple el periédico en el rela-
to subraya, paradéjicamente, su caracter no mediatico: Carriego escribe un suelto en
un diario para resolver un litigio privado (una pelea de vecinos): “Puedo intercalar
una historia. Una mujer ensangrentada, italiana, que huia de los golpes de su mari-
do, irrumpi6 una tarde en el patio de los Carriego. Este sali6 indignado a la calle y
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el periodismo irrumpe en el tnico cuento en el cual los lectores de Bor-
ges reconocen el “verdadero sabor” de Buenos Aires; el periodismo
irrumpe en “La muerte y la brajula”.

3

“La muerte y la brajula” despliega la narracion de un enigma policial
que ha dado lugar a numerosas lecturas criticas, cuyos analisis de la
trama podrian resumirse en dos interpretaciones contrapuestas. Una
interpretacién sostiene que se trata de un relato que invierte los térmi-
nos del relato policial cldsico porque es Dandy Red Scharlach, el asesi-
no, quien urde la trama perfecta que conducira a la muerte del detecti-
ve Erik Lonnrot. Perseguidor perseguido —en términos de Jaime Alaz-
raki—, en el seguimiento de los indicios, Lonnrot no hace sino seguir
los pasos que Scharlach ha disefiado previamente (Alazraki y Bastos).
La segunda interpretacién, sustentada por Emilio de Ipola, y siguiendo
las declaraciones del mismo Borges?, considera que la muerte de Lon-
nrot se incluye en una serie de suicidios indirectos ya presente en la
narrativa borgesiana, pues de la identificacion entre Lonnrot y Schar-
lach (ambos hablan y piensan igual; sus nombres y apellidos tienen
idéntica significacién) se desprende que Lonnrot no se encamina cual
titere hacia una muerte disefiada por Scharlach, sino que es él mismo
quien ha urdido su propio laberinto y su destino, y hacia ellos se en-
camina libremente (De Ipola).

dijo las cuatro duras palabras que habia que decir. El marido (un cantinero vecino)
las tolerd sin contestacién, pero guardé rencor. Carriego, sabiendo que la fama es
articulo de primera necesidad, aunque vergonzante, publicé un suelto de vistosa
reprobacién en Ultima Hora sobre la brutalidad de ese gringo. Su resultado fue in-
mediato: el hombre, vindicada ptblicamente su condicion de bruto, depuso entre
ajenas chacotas halagadoras el malhumor; la golpeada mujer anduvo sonriente unos
dias; la calle Honduras se sintié mas real cuando se ley6é impresa” (OC: 119).

2 Emilio de Ipola cita el postfacio a una edicién norteamericana de EI Aleph en el cual
Borges declara: “El asesino y la victima, cuyas muertes son idénticas, pueden ser el
mismo hombre. Lonnrot no es un tonto inverosimil porque marcha hacia la trampa
de su propio sino; simbélicamente es un hombre que comete suicidio. Esto estd alu-
dido por la similitud de los nombres. La silaba final de Lénnrot es rojo en aleman y
Red Scharlach puede traducirse como rojo escarlata” (Borges The Aleph and Other
Stories) y también las declaraciones que, diez afios después, Borges realiza en una
conversacion con Antonio Carrizo. En ese reportaje, refiriéndose a “La muerte y la
brajula”, Borges declara: “yo tengo que reescribir ese cuento. Para que se entienda
que el “detective’ ya sabe que la muerte lo espera, al fin. No sé si he recalcado eso.
Pero si no, queda como un tonto el detective, ya que el otro es él, ya que el que lo
mata es él. Discurren del mismo modo, piensan igual” (Carrizo).
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En cualquiera de estas dos variantes, lo cierto es que se ha dejado de
lado la consideracién del modo en que se produce el vinculo entre am-
bos personajes, ya que una de las claves del cuento radica precisamente
en la incorporacion de un tercer personaje; este personaje es el perio-
dista de la Yidische Zaitung.

Como se sefiala en el cuento, el suceso que desencadena la trama poli-
cial (el asesinato del doctor Marcelo Yarmolinsky en el Hotel du Nord)
es azaroso: Daniel Simén Azevedo, quien pretendia robar los zafiros
del Tetrarca de Galilea que estaba alojado en una suite enfrentada a la
de Yarmolinsky, equivoca la habitacién y, al ser sorprendido, tiene que
matarlo. Es el redactor de la Yidische Zaitung quien descubre, a la ma-
fiana siguiente, el silencio de Yarmolinsky: en medio del bullicio pro-
ducido por periodistas, fotégrafos y gendarmes, el comisario Trevira-
nus y el detective Lonnrot comienzan a discutir el caso. Dias més tarde,
interrogado por el redactor de la Yidische Zaitung sobre el asesinato,
Lonnrot elige hablar de los diversos nombres de Dios. La transcripcién
periodistica de esta conversacién —“el periodista declaré en tres co-
lumnas que el investigador Erik Lonnrot se habia dedicado a estudiar
los nombres de Dios para dar con el nombre del asesino”(OC: 501) —
produce dos efectos centrales en la trama. En primer lugar, un nuevo
objeto en el mercado editorial: “uno de esos tenderos que han descu-
bierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro, pu-
blicé una edicién popular de la Historia de la secta de los Hasidim” (OC:
501); en segundo lugar, el conocimiento, por parte de Scharlach, del mo-
do en que Lonnrot estaba razonando el caso. Con la informacién sumi-
nistrada por el diario y después de la lectura de la edicién popular de la
Historia de la secta de los Hasidim, Scharlach puede entonces urdir su plan:

A los diez dias yo supe por la Yidische Zaitung que usted buscaba en
los escritos de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky. Lei
la Historia de la secta de los Hasidim; supe que el miedo reverente de pro-
nunciar el Nombre de Dios habia originado la doctrina de que ese
Nombre es todopoderoso y recondito. Supe que algunos Hasidim, en
busca de ese Nombre secreto, habian llegado a cometer sacrificios hu-
manos... Comprendi que usted conjeturaba que los Hasidim habian
sacrificado al rabino; me dediqué a justificar esa conjetura. (OC: 506)

Las funciones del periodismo en el relato policial se invierten: mientras
que en “El misterio de Marie Rogét” de Edgar Allan Poe, Auguste Du-
pin resuelve el caso leyendo los periédicos, en este relato es el asesino
el que construye la trama del asesinato porque ha leido: Scharlach se
entera por el periédico que Lonnrot ha tomado literalmente la frase
escrita por Yarmolinsky antes de morir, y esa lectura, en lugar de deve-
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lar el enigma policial, lo construye?. Sin embargo, Lonnrot desdefia la
version que el periodismo da de sus investigaciones —habituado, dice
el texto, “a las simplificaciones del periodismo” —, y cae en la trampa
(o elige encaminarse a la quinta de Triste-le-Roy) no por la falacia de
sus razonamientos (que son, desde el punto de vista abstracto y racio-
nal, impecables) sino porque ha leido el texto equivocado: ha leido los
relatos de Poe en lugar de leer el relato de masas. Lonnrot desestima la
version del Yidische Zaitung, pero también desoye las hipétesis poco
interesantes del comisario Treviranus porque los relatos de Poe obtu-
ran tanto el relato del periodismo como el relato oral que proviene de
la experiencia. Como en “El Sur”, la literatura “distrae de la vida” pues
asi como Juan Dahlmann se lastima fatalmente por la avidez de exami-
nar un ejemplar de Las mil y una noches (Piglia), en “La muerte y la bra-
jula” son los relatos de Poe los que producen la lectura equivocada:
Lonnrot se niega a incorporar el azar como dato explicativo del asesi-
nato de Yarmolinsky y, aunque intuye “la secreta morfologia de la mal-
vada serie y la participaciéon de Red Scharlach” (OC: 499), atribuye a los
Hasidim la serie de crimenes por creer que se trata de sacrificios para
encontrar el nombre de Dios.

4

En el ensayo “El escritor argentino y la tradicién”, Borges clausura una
vieja polémica sobre como escribir literatura argentina desde un lugar
periférico, es decir, sobre cual es la tradicion de la literatura argentina y
con qué materiales se debe escribirla. En su discusién sobre el uso del
color local, y luego de un ajuste de cuentas con su propia literatura de
los comienzos, postula su cuento “La muerte y la brajula” como relato
programatico:

Durante muchos afios, en libros ahora felizmente olvidados, traté de

redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires;
naturalmente abundé en palabras locales, no prescindi de palabras

3 En este sentido, disiento con la lectura de Horacio Gonzalez, quien, en su analisis
sobre aquellas ficciones en las cuales el acto de enterarse de una noticia se constituye
en el sostén de una trama, sostiene que en “La muerte y la brajula”, la noticia “reco-
bra su densidad de destino, de ruptura con el lector apatico, de quiebra de la indife-
rencia lectora”. Considero que Scharlach puede ser caracterizado de varios modos;
nunca como lector apatico o indiferente: involucrado en el asesinato de Yarmolinsky
desde su inicio —porque es su complice Daniel Azevedo quien lo asesina— busca la
noticia y no es “sorprendido” por ella.
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como cuchilleros, milonga, tapia y otras, y escribi asi aquellos olvida-
bles y olvidados libros; luego, hara un afio, escribi una historia que se
llama “La muerte y la brGjula” que es una suerte de pesadilla, una
pesadilla en la que figuran elementos de Buenos Aires deformados
por el horror de la pesadilla; pienso alli en el Paseo Colén y lo llamo
Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-
le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habi-
an encontrado en lo que yo escribia el sabor de las afueras de Buenos
Aires. Precisamente porque no me habia propuesto encontrar ese sa-
bor, porque me habia abandonado al suefio, pude lograr, al cabo de
tantos afios, lo que antes busqué en vano. (OC: 270)

Borges reniega asi de la trama policial de “Hombre de la esquina rosa-
da” por la exuberancia de palabras locales y le opone el Buenos Aires
de pesadilla de “La muerte y la brgjula”. Es en este Buenos Aires no
referencial, donde emerge el “sabor de las afueras” porque la topogra-
fia del relato es tan verdadera, que la ciudad de Buenos Aires emerge,
inconfundible, a pesar de los nombres extrafios de las calles y los luga-
res (Bastos). Esta ciudad, entonces, es la que permite incorporar aquello
que los primeros relatos de Borges excluian. Aqui no se trata del en-
cuentro personal de dos compadritos después de que el chisme oral
que corre de boca en boca provocara el encuentro entre el compadrito
del norte y el compadrito del sur; si el encuentro entre Lénnrot y Schar-
lach puede producirse es porque ha existido una mediacién: la media-
cién del periédico. Al mundo del otro se llega por medio del periodis-
mo: asi como Emma Zunz, una vez imaginada su trama, accede al in-
fame Paseo de Julio y al turbio zagudn una vez que ha leido en La Prensa
que el Nordstjarnan, de Malmg, zarparia en el dique nimero tres (OC:
565), los mundos diferentes de Lonnrot y de Scharlach pueden vincular-
se por una mediacién periodistica, que es tipica de la ciudad moderna.

Es casi una paradoja: en la literatura de Roberto Arlt, considerado el
gran escritor-periodista de la literatura argentina, los personajes son
victimas del relato de los medios masivos. La lectura de los folletines,
por ejemplo, expulsa a Silvio Astier del mundo en el que vive, y con-
duce a la Sirvienta de Trescientos millones al suicidio; la lectura del cri-
men del falsificador, publicada en un diario de la tarde, convierte a
Remo Erdosain en un asesino. En un punto, Arlt coincide con las visio-
nes apocalipticas sobre la cultura de masas, segtn las cuales el lector se
deja atrapar por el relato de los medios masivos sin ninguna distancia
critica y con el animo de evadirse de sus problemas reales, y exhibe los
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limites del éxito de esa consolacién. Los lectores representados en la
literatura de Arlt, lejos de encontrar consuelo en los textos que leen,
son traicionados por una literatura popular en la cual la resolucion feliz
de las contradicciones sociales sélo sefiala que los diversos modos de
integracién social, en el marco de una sociedad de clases, conducen al
fracaso (Saitta).

En “La muerte y la brdjula” de Borges, en cambio, el desprecio de
Lonnrot por el relato de masas lo lleva a ignorar un dato que es eficaz
para quien si lo lee: Scharlach logra vengar la muerte de su hermano a
través del asesinato de quien lo arrest6 y lo hizo encarcelar, precisamen-
te porque cree en “las simplificaciones del periodismo” y porque lee la
literatura popular publicada por “cualquier tendero”. Del mismo modo,
el Jefe de Yu Tsun, el espia chino al servicio de Alemania de “El jardin
de los senderos que se bifurcan”, quien “en vano esperaba noticias nues-
tras en su arida oficina de Berlin examinando infinitamente periédicos”
(OC: 473), descifra por la mediacién de un periédico, el nombre (nue-
vamente un nombre perdido) de la ciudad que debe ser bombardeada
porque en ella se encuentra el nuevo parque de artillerfa britanico:
Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlin el secreto
nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo lei
en los mismos periédicos que propusieron a Inglaterra el enigma de

que el sabio sin6logo Stephen Albert muriera asesinado por un des-
conocido, Yu Tsun. El Jefe ha descifrado ese enigma. (OC: 480)

Mientras que en Arlt, el relato de masas desvia o conduce al fracaso, en
los dos relatos de Borges la lectura del periédico orienta, a quienes lo
leen, en la direccion correcta: Scharlach urde su trama de venganza; el
Jefe bombardea la ciudad enemiga. Son dos posturas que sefialan el
lugar desde el cual se escribe: Arlt escribe en la estrepitosa sala de re-
daccion de un diario y advierte sobre sus efectos; Borges escribe desde
una biblioteca de innumerables libros ingleses e insinta las consecuen-
cias —a veces fatales— que las “distracciones” de la literatura produ-
cen en la vida. Dos posturas que, lejos de oponerse, son las dos caras de
una misma moneda: tanto la ciudad cosmopolita, caética y desprolija
de Arlt, como la ciudad fantasmatica, pero mas real, de Borges, exhiben
dos literaturas igualmente atravesadas por la mediacién del periodis-
mo moderno.

Sylvia Saitta
Universidad de Buenos Aires
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