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Borges y la metáfora 

 

La metáfora en la parábola del Viejo y el Joven 

l cuento titulado “El otro” en El libro de arena (1975; OC 3) conci-
lia los efectos de sinceridad y naturalidad del discurso autobio-
gráfico y el artificio de un clásico motivo fantástico, el Dop-

pelgänger. Relata un imposible encuentro en circunstancias contradicto-
rias: al borde del río Charles, “al norte de Boston, en Cambridge, en 
febrero de 1969”, y hacia 1919, al borde del Ródano, en Ginebra. Los 
dos términos del encuentro se llaman ambos, son ambos, Jorge Luis 
Borges, un muchacho desconocido y un hombre de edad famoso. Al 
borde del metafísico río del tiempo, el Borges anciano, autor de mu-
chos, “tal vez demasiados”, libros, conversa con un Borges informe y 
adolescente, autor de un libro virtual que remeda conmovedoramente 
al simbolismo o el existencialismo, titulado Los Ritmos rojos o Los Him-
nos rojos, un Borges crédulo, que se imagina capaz de fraternidad con 
los oprimidos y parias, un Borges que repite frases hechas con infantil 
gravedad, diciendo por ejemplo que nadie ha penetrado como el maes-
tro Dostoievski “en los laberintos del alma eslava”, un Borges no del 
rígido metal del que están hechos los viejos célebres, sino de arcilla 
vulnerable y moldeable. No hay igualdad o simetría entre los dos per-
sonajes; el Borges anciano es el narrador, el que vemos de cerca y desde 
dentro; el Borges joven es un espectro, una figura velada por la tierna 
ironía paternal de su doble. Al revés de cuanto sucede en Hamlet, el 
espectro del hijo se aparece no para revelar el secreto pasado, sino para 
recibir abrumadoras noticias del porvenir. Aterradoramente, el anciano 
revela a su joven fantasma el futuro único que le espera, compendian-
do lo vivido en lo que es esencial para él (¿o ya para el otro?), las vicisi-
tudes de la estirpe y la literatura: la ya lejana muerte del padre y la in-
quebrantable salud de la madre, el casamiento y los hijos de la herma-
na, equivalentes a una tácita confesión del propio celibato y falta de 
descendencia, los muchos libros escritos, cuentos fantásticos, y poesías 

E 



6 Mercedes Blanco 

que procuran un “agrado no compartido”. Se congratula de que el jo-
ven no le preguntara nada “acerca del éxito o fracaso de los libros”, 
verosímilmente porque ve en ello la prueba de la índole pura o pudo-
rosa de su ambición. Pero otro motivo posible de este agrado es que así 
el viejo Borges puede dispensarse de inquietar a su doble con la pers-
pectiva de algo tan gravoso como la fama, “ese sueño de espejos en el 
sueño de un espejo” (“Spinoza”, OC 2: 308), fama que obliga al escritor 
a representarse a sí mismo en el teatro del mundo, y convierte sus pre-
ferencias, hábitos y manías en “atributos de un actor” (“Borges y yo”, 
OC 2: 186). 

La experiencia mental del diálogo con el joven espectro podría enten-
derse como una tentativa de reencontrarse, más allá de la efigie ilustre 
del escritor maduro, con el que todavía puede ser todos los hombres, el 
hombre no convertido en símbolo, la intimidad de un muchacho cual-
quiera. Es vivida como “casi atroz”, tal vez porque conduce a un resul-
tado diametralmente opuesto: el desvalido joven es anexionado por 
Borges, que, con el motivo o pretexto del cuento, pone al desnudo, con 
todas las coqueterías del pudor, lo que sólo él puede saber de la secreta 
vida adolescente, los libros en el armario del cuarto, incluso uno es-
condido detrás de los otros sobre las costumbres sexuales de los pue-
blos balcánicos”, o ese “atardecer en un primer piso de la plaza Du-
bourg”, o Dufour, que magistralmente lo dice todo y no dice nada so-
bre los misterios de la iniciación erótica. Redactar el cuento significa 
proseguir esa “aventura indefinida, insensata y antigua” (“El otro ti-
gre”, OC 2: 203), de escribir el otro Borges, el que no está escrito, dando 
pábulo para la curiosidad de biógrafos y de críticos. La empresa exige 
la reconstrucción del pasado a modo de apólogo o de parábola, utili-
zando un material idéntico al de las “conversaciones con periodistas”. El 
joven y el narrador son demasiado parecidos y demasiado distintos, pe-
ro la diferencia cabe en unas cuantas oposiciones simples. La más enfáti-
camente resaltada se funda en la metáfora. El adolescente cree ingenua-
mente en la creación metafórica; el viejo sabe que el repertorio de las me-
táforas válidas es “inmortal y pobre”, como la poesía del “Arte poética”: 

Nuestra situación era única y, francamente, no estábamos preparados. 
Hablamos, fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras cosas que las 
que suelo decir a los periodistas. Mi alter ego creía en la invención o des-
cubrimiento de metáforas nuevas; yo, en las que corresponden a afini-
dades íntimas y notorias y que nuestra imaginación ya ha aceptado. La 
vejez de los hombres y el ocaso, los sueños y la vida, el correr del tiempo 
y del agua. Le expuse esta opinión, que expondría en un libro años des-
pués. (OC 3: 14) 
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Borges y su doble respetan el imperativo clásico del decoro, como los 
personajes de las comedias de Terencio: son el Joven y el Viejo, ansioso 
el primero de revolucionarias novedades, convencido de ser único y 
oprimido por el imperativo de ser libre y fiel a la identidad que escoge; 
el segundo, laudator temporis acti, sabedor de que nada hay nuevo bajo 
el sol, y libre en la exacta medida en que conoce que no necesita hacer 
esfuerzos para ajustarse a las limitaciones de su destino o del destino 
humano, que no necesita querer ser moderno o argentino para ser, fa-
talmente, moderno y argentino. Referida a la metáfora, la sempiterna 
oposición entre el mozo y el viejo del Arte poética horaciana 1 se con-
vierte en la discordia entre dos concepciones de la vocación literaria: 
privilegiar lo inédito de nuevas intuiciones, fieles a la irrepetible sin-
gularidad de una experiencia o de una imaginación, o ejercer la admi-
nistración de un pobre e inmortal patrimonio humano, la vejez de los 
hombres y el ocaso, los sueños y la vida, el correr del tiempo y el agua. 

Averroes y el camello ciego 

El inciso, “opinión que expondría en un libro años después”, es un se-
ñuelo para los críticos. El idioma español permite una anfibología tal 
vez deliberada: si suponemos el verbo regido por la tercera persona, el 
sujeto que “años después expondría esa opinión en un libro” es el jo-
ven Borges, y se trataría de un libro escrito antes de 1969; si, en cambio, 
el verbo está regido por la primera persona, se trataría de un libro es-
crito por el narrador entre 1969, supuesta fecha del encuentro, y la fe-
cha en que declara haber redactado el relato (1972). Sea cual sea la 
hipótesis que retengamos, la frase sugiere que la creencia en las viejas 
afinidades “que nuestra imaginación ya ha aceptado” sería el tema cen-
tral de algún libro de Borges, lo que no parece confirmar el recorrido 
de sus Obras completas. Sin embargo, no sólo podemos espigar en ellas 
numerosos fragmentos que aluden a esta opinión, sino también su arti-
culación relativamente clara, explícita y argumentada en al menos dos 
textos, “La busca de Averroes” (El Aleph, 1949) y “La metáfora” (in-
cluido en 1952 en la segunda edición de Historia de la eternidad). Leamos 
parcialmente su formulación en ambas versiones:  

La imagen que un solo hombre puede formar es la que no toca a ningu-
no. Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera puede equipararse a cual-

                                              
1 “aetatis cuiusque notandi sunt tibi mores, mobilibusque decor naturis dandus et 
annis (…)” (Horacio, Arte poetica 157-178). 
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quiera. Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario que equipa-
rarlas con peces o con pájaros. En cambio, nadie no sintió alguna vez 
que el destino es fuerte y es torpe, que es inocente y que es también in-
humano. (OC 1: 586) 

Y en “La metáfora”: 
El primer monumento de las literaturas occidentales, la Ilíada, fue com-
puesto hará tres mil años; es verosímil conjeturar que en ese enorme plazo 
todas las afinidades íntimas, necesarias (ensueño-vida, sueño-muerte, ríos y 
vidas que transcurren) fueron advertidas y escritas alguna vez. (OC 1: 384) 

Identificar el libro en el que “expondría esa opinión unos años más tar-
de” mencionado por el narrador de “El otro”, con el cuento “La busca 
de Averroes” parece la opción más sugestiva, porque, en tal caso, el 
contexto de ficción la dota de una complejidad de la que carece en su 
versión estereotipada de cliché periodístico, o de atributo tópico del 
anciano. En “La busca de Averroes”, la opinión favorable a las viejas 
metáforas y desfavorable a su invención es propiedad no de Borges, 
sino del héroe de un cuento, Abulgualid Muhámmad Ibn-Ahmad Ibn-
Muhámmad Ibn-Rush, el autor de esa Destrucción de la destrucción, en 
que se mantiene “que la divinidad sólo conoce lo referente a las leyes 
generales del universo, lo concerniente a las especies, no al individuo”. 
Es para este personaje, histórico y restaurado por Borges como creatura 
y doble suyo, para quien parece elaborarse por primera vez el “biogra-
fema” de un hombre que empieza creyendo, en su juventud, en la ne-
cesidad de renovar las metáforas, para terminar afirmando, en su ma-
durez, que sólo las viejas metáforas tienen algún valor: 

Abdelmálik (...) motejó de anticuados a los poetas que en Damasco o en 
Córdoba se aferraban a imágenes pastoriles y a un vocabulario beduino. 
Dijo que era absurdo que un hombre ante cuyos ojos se dilataba el Gua-
dalquivir celebrara el agua de un pozo. Urgió la conveniencia de reno-
var las antiguas metáforas; dijo que cuando Zuhair comparó el destino 
con un camello ciego, esa figura pudo suspender a la gente, pero que 
cinco siglos de admiración la habían gastado. Todos aprobaron ese dic-
tamen, que ya habían escuchado muchas veces, de muchas bocas. Ave-
rroes callaba. Al fin habló, menos para los otros que para él mismo. 
−Con menos elocuencia −dijo Averroes− pero con argumentos congéne-
res, he defendido alguna vez la proposición que mantiene Abdelmálik. 
En Alejandría se ha dicho que sólo es incapaz de una culpa quien ya la 
profesó y se arrepintió; para estar libre de un error, agreguemos, convie-
ne haberlo profesado. Zuhair, en su mohalaca, dice que en el decurso de 
ochenta años de dolor y de gloria, ha visto muchas veces al destino atro-
pellar de golpe a los hombres, como un camello ciego. Abdalmálik en-
tiende que esa figura ya no puede maravillar. A ese reparo cabría contes-
tar muchas cosas. (...) (OC 1: 586) 
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El discurso de Averroes se abre con un argumento de autoridad: su 
opinión es a priori la más acertada, puesto que pertenece a un converso, 
a un arrepentido, que ya ha podido medir las aparentes ventajas y la 
real inferioridad de la opinión adversa. Este argumento sigue vigente 
cuando el biografema se transforma en autobiografema, en la redacción 
de “El otro”, o en las “conversaciones con los periodistas”. El joven 
Borges, que cree en la invención de nuevas metáforas, es incapaz de 
entender, o siquiera de oír, la opinión de su doble. En cambio, el viejo 
Borges ya ha profesado, comprendido y superado el error de su alter 
ego juvenil. El argumento es falaz, ya que sólo un optimismo desmedi-
do nos hará juzgar imposible que un hombre pase de la profesión de la 
verdad a la del error, pero confiere a la doctrina asumida por el ancia-
no Borges el prestigio de una verdad alcanzada a través de los vericue-
tos del error, de una sabiduría. 

Sin embargo, la presentación de la tesis en boca de Averroes la subor-
dina a un contexto que tiende a socavarla y a desdibujar su firmeza. 
Para empezar, “La busca de Averroes” cuenta, como sabemos, un fra-
caso del héroe, su frustrada búsqueda del significado de dos enigmáti-
cas palabras encontradas en el texto de la Poética de Aristóteles, las pa-
labras “tragedia” y “comedia”. Averroes fracasa en su investigación 
por culpa de su ignorancia de lo que es un drama, compartida por toda 
la civilización islámica 2. Su fracaso es tragicómico, porque el mismo 
día en que tiene lugar su busca (esas veinticuatro horas que la precep-
tiva aristotélica imponía como plazo a la acción de una buena trage-
dia), la casualidad o el fatum le deparan dos ocasiones de adquirir el 
concepto de drama; una, en el juego de índole dramática de unos ni-
ños; otra, en el relato de Abulcásim que ha estado en China y narra 
torpemente, pero con suficiente claridad, una función teatral a la que 
asistió. En el relato que enmarca la tesis de Averroes, como en las tra-
gedias y en ciertos relatos policiales, todo hace creer al lector que, al 
menos en un punto capital, es más listo o más sabio que el héroe. El 
hecho aminora la credibilidad de esta tesis, por muy hermosamente 
que el filósofo árabe sepa argumentarla. Averroes no logra forjarse un 
concepto para la experiencia del teatro, de la que su cultura no le ofrece 
un concepto preformado: podemos pues sospecharlo incapaz de con-

                                              
2 Esa hipótesis sobre la incomprensión de Averroes es un lugar común filológico 
sobre la version árabe de la Poética : “Faite dans un pays et pour un public où l’on 
n’avait aucune notion de ce que sont une tragédie et une épopée, la version arabe, 
sorte de décalque machinal de l’original, est par elle-même presque tout du long 
incompréhensible...” (Hardy 26).  
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cebir el pensamiento sugerido en una nueva metáfora, incapaz de ex-
tender las fronteras del mundo que le ha sido dado. Averroes pertene-
ce a una cultura aferrada religiosamente a su tradición, de ahí el me-
droso y piadoso conformismo de los asistentes a la velada en casa de 
Farach, y su unanimidad ante la tesis conservadora de Averroes: “to-
dos lo escucharon con placer, porque vindicaba lo antiguo”. 

En el “Poema de los dones” (OC 2: 187-188), Borges, que por las mis-
mas fechas se había resignado a la definitiva ceguera, y había sido 
nombrado director de la Biblioteca Nacional, declara “la maestría de 
Dios, que con magnífica ironía, me dio a la vez los libros y la noche”. 
La misma declaración valdría para Averroes, quien recibe al mismo 
tiempo los elementos necesarios para entender a Aristóteles, el texto y 
sus ilustraciones empíricas en el juego infantil y el relato del viajero, y 
la ceguera intelectual que le impide aprovecharlos. “Este griego, 
manantial de toda filosofía, que había sido otorgado a los hombres 
para enseñarles todo lo que se puede saber”, equivale para Averroes a 
las “enciclopedias, atlas, el Oriente y el Occidente, siglos, dinastías, 
símbolos, cosmos y cosmogonías”, que “inútilmente” “brindan los 
muros” de la biblioteca al Borges del “Poema de los dones”. También 
Averroes es víctima de la ironía de Dios, la misma de que fueron objeto 
primero Paul Groussac, director ciego de la Biblioteca Nacional, y 
luego el propio Borges. La repetición, que hace de la conjunción de 
ceguera y de biblioteca el nudo de un destino en el “Poema de los 
dones”, aparece anticipadamente en “La busca de Averroes” quien, 
como los réprobos de la maldición evangélica, tiene ojos para no ver y 
oídos para no entender (Marcos 8: 18). En esa medida, el Averroes de 
Borges es un arquetipo, una estructura destinada a repetirse, y que 
anticipa las repeticiones en cuya red está prisionero su narrador. 
Averroes es un objeto destinado a volverse el núcleo del sujeto que lo 
está construyendo y a resolverse en un fantasma especular:  

Sentí que la obra se burlaba de mí. Sentí que Averroes, queriendo ima-
ginar lo que es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no 
era más absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material 
que unos adarmes de Renan, de Lane y de Asín Palacios. (OC 1: 588) 

Leído en esta perspectiva, el debate acerca de las imágenes no puede 
pretender a la gratuidad incondicionada de una pura teoría; las tesis de 
Averroes son síntomas de la compulsión de repetición en la que está 
preso el que las profesa. Lo confirma el ejemplo de metáfora en torno al 
cual gira la controversia, la comparación del destino con un camello 
ciego, que el mismo Averroes recuerda en su formulación original, in-
superable: “Zuhair, en su mohalaca, dice que en el decurso de ochenta 
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años de dolor y de gloria, ha visto muchas veces al destino atropellar 
de golpe a los hombres, como un camello ciego”. Como ese “camello 
ciego” es el destino de Averroes, ciego a lo que sus ojos ven, condena-
do a ignorar lo que parece tener a su alcance, y lo serán los de Groussac 
y Borges, poseedores de una “alta y honda biblioteca ciega”. El ejemplo 
no es una ilustración libremente escogida de la teoría, sino una carta 
forzada, sobredeterminada por el secreto centro de la acción trágica; el 
hecho mismo de la controversia, que parece episódica y ajena a este 
centro, a la “busca de Averroes”, está también secretamente sobrede-
terminado: la Poética de Aristóteles, donde “pululan” las “dos palabras 
arcanas tragedia y comedia”, es también el primer texto superviviente 
donde se elabora el concepto de metáfora (Aristóteles 1458-1489). 

El problema de los teóricos de la metáfora, antiguos y modernos, es 
que la elección del ejemplo o de los ejemplos parece determinante para 
su teoría, hasta el extremo de que podemos sospechar en él su inconfe-
sada clave. El ejemplo es menos una herramienta teórica que el signo 
de los límites a los que está sujeto el teorizador, el indicio de la dificul-
tad o imposibilidad de forjar un metalenguaje puro de toda contamina-
ción de su objeto, el lenguaje. En el sempiterno retorno de los ejemplos 
de Aristóteles, “Aquiles es un león”, “la copa de Ares” para su escudo, 
o “el escudo de Diónisos” para su copa, se trasluce la dificultad de 
pensar la metáfora más allá del sistema conceptual en que la situó su 
inventor. Del mismo modo, el ejemplo utilizado en la controversia en 
casa de Farach es quizá el punto más significativo de toda ella, y no sólo 
porque, al oírla o citarla, Averroes está caracterizando su propio destino.  

El ejemplo del “camello ciego” intriga al menos por un segundo moti-
vo: en las varias formulaciones de su tesis predilecta, –las metáforas 
válidas son las que han sido utilizadas muchas veces y en las que pue-
den reconocer todos los hombres una convicción “pasajera o continua, 
pero que nadie elude”–, los ejemplos aducidos por Borges suelen ser 
siempre los mismos. Los dos términos de la metáfora son adecuada-
mente abstractos e incoloros, el sueño y la vida (o la muerte), el río y el 
tiempo, la vejez y el ocaso, la mujer o la niña y la flor. Pertenecen a to-
dos y a nadie, están exentos de todo particularismo, de todo color local; 
la metáfora escogida en La busca de Averroes para ilustrar la misma tesis 
posee características diametralmente opuestas. No sólo el camello es 
una propiedad especial de los beduinos y del desierto, no sólo está im-
pregnado de “color local” sino que es el color local por antonomasia, su 
símbolo o su “imagen”. Baste por prueba una anécdota recordada por 
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Borges en varias ocasiones, por ejemplo en el ensayo titulado “El escri-
tor argentino y la tradición” (Discusión, 1932): 

Gibbon observa que en el libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no 
hay camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad 
del Alcorán, bastaría esta ausencia de camellos para probar que es árabe. 
Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía por qué saber 
que los camellos eran especialmente árabes; eran para él parte de la rea-
lidad, no tenía por qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, 
un nacionalista árabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar came-
llos, caravanas de camellos en cada página; pero Mahoma, como árabe, 
estaba tranquilo; sabía que podía ser árabe sin camellos. Creo que los ar-
gentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad 
de ser argentinos sin abundar en color local. (OC 1: 270) 

La tesis de Averroes está pues montada sobre un ejemplo ciertamente 
auténtico 3 pero que tiene el sabor de la falsedad; funciona como el in-
dicio de que quien toma la palabra no es Averroes ni un contemporá-
neo suyo sino “un falsario, un turista”, o, lo que impagablemente viene 
a ser lo mismo, “un nacionalista árabe”. El ejemplo de lo antiguo, de lo 
clásico, de lo universal, está pintarrajeado de exotismo y falseado de 
romanticismo. El Averroes de Borges, contrariamente al Mahoma del 
Alcorán, necesita mostrarnos que es árabe, distinguiendo el “camello 
ciego” como parangón de metáfora clásica, e indirectamente nos con-
fiesa su condición de impostura, de laboriosa reconstrucción histórica. 
En la creación de Borges, este camello desempeña el mismo papel que 
las paradojas lógicas y matemáticas en la creación divina del universo; es 
una fisura, una rendija de irrealidad “para que sepamos que es falso”4. 

Ciertamente, tenemos en este ingenioso dispositivo una invitación a 
desconfiar de toda aprensión monolítica de cualquier opinión de Ave-

                                              
3 Zuhair (Zuhayr Ibn Abi Salbi) poeta anteislámico del siglo VI, es efectivamente autor 
de una de las mu’allagat, término que designa una forma de la antigua poesía árabe. 
4 “El arte-siempre-requiere irrealidades visibles. Básteme citar una: la dicción metafó-
rica o numerosa o cuidadosamente casual de los interlocutores de un drama. Admi-
tamos lo que todos los idealistas admiten: el carácter alucinatorio del mundo. Haga-
mos lo que ningún idealista ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese ca-
rácter. Las hallaremos, creo, en las antinomias de Kant y en la dialéctica de Zenón.   
El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) sería el que se hechizara has-
ta el punto de tomar sus propias fantasmagorías por apariciones autónomas ¿ No 
sería ése nuestro caso? Yo conjeturo que así es. Nosotros (la indivisa divinidad que 
opera en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterio-
so, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su 
arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso” (“Los 
avatares de la tortuga”, OC 1 : 258). 
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rroes, o de Borges, de cualquier fe en los argumentos de autoridad. 
Una incitación más a pensar que lo que menos importa en un autor son 
sus opiniones. 

And yet ..., es todavía posible una vuelta de tuerca, una comprensión 
del todo distinta del episodio. La cultura árabe se caracteriza por la fi-
delidad a sus orígenes, o más bien la añoranza de su prehistoria, por la 
memoria del desierto, de la magia, de la poesía oral y de las costum-
bres nómadas, en las artes, en la narrativa, aun cuando han cambiado 
del todo las condiciones objetivas, aun cuando los datos de su expe-
riencia ofrecen a sus partícipes la vida urbana y sedentaria, las prolijas 
bibliotecas, el radical monoteísmo, la fertilidad del valle del Guadal-
quivir. En el extremo Occidente andaluz, filósofos, poetas, cronistas 
reelaboran las memorias del Oriente, no quieren ni pueden ser otra co-
sa que orientales, y, afincados en España durante tantas generaciones, 
nada toman de la antigua Hispania romana o visigoda, nada tienen de 
españoles. En un mundo sin camellos, siguen imperturbablemente fi-
gurándose el destino como un camello ciego. Sus anales, sus cuentos, 
sus especulaciones ignoran los hechos que les rodean salvo en la medi-
da en que pueden referirlos a los mismos textos y símbolos venidos de 
lugares y edades ya remotos. Esta visión del Islam andaluz, que es hoy 
la de ciertos historiadores de Al-Andalus (cf. Martínez-Gros), nos la 
ofrece el mismo texto de “La busca de Averroes”. La estética de la me-
táfora, tal como la presenta Abdelmálik, el adversario de Averroes, es 
un problema de civilización: “motejó de anticuados a los poetas que en 
Damasco o en Córdoba se aferraban a imágenes pastoriles o a un voca-
bulario beduino. Dijo que era absurdo que un hombre ante cuyos ojos 
se dilataba el Guadalquivir celebrara el agua de un pozo”. Los árabes 
de Córdoba son árabes, y sólo secundariamente son de Córdoba, por-
que viven en un mundo de símbolos originarios de Arabia: para ser ára-
bes, necesitan por lo tanto camellos. En este sentido, el Averroes de Bor-
ges es plenamente fiel al mundo al que se supone que pertenece, y el co-
lor local no es en él estigma de inautenticidad, sino marca de lo auténtico. 

Desde esta segunda perspectiva, podemos leer tal vez mejor el último 
argumento de Averroes en pro de su tesis, que él mismo declara el más 
importante: 

Además (y esto es acaso lo esencial de mis reflexiones) el tiempo, que 
despoja los alcázares, enriquece los versos. El de Zuhair, cuando éste lo 
compuso en Arabia, sirvió para confrontar dos imágenes, la del viejo 
camello y la del destino; repetido ahora, sirve para memoria de Zuhair y 
para confundir nuestros pesares con los de aquel árabe muerto. Dos 
términos tenía la figura y hoy tiene cuatro. El tiempo agranda el ámbito 
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de los versos y sé de algunos que, al par de la música, son todo para to-
dos los hombres. (OC 1: 586) 

Metáforas-paradigma y metáforas-texto 

Esta espléndida reflexión de Averroes nos está mostrando la profunda, 
la radical ambigüedad de la tesis favorita del Borges maduro, de la sa-
biduría que lo caracteriza y lo opone a su alter ego juvenil. La tesis pue-
de entenderse de dos maneras contrarias: 

Primera interpretación: No es posible o conveniente renovar las metá-
foras porque las únicas válidas son las que descansan en afinidades 
auténticas, en secretas simpatías de los conceptos, en verdades funda-
mentales y eternas, que forzosamente han sido ya descubiertas en los 
tres mil años que nos separan de la Ilíada: la vejez de los hombres y el 
ocaso, los ríos y el tiempo, etc. Estas verdades están en todas las litera-
turas, carecen de particularidad anecdótica, todo hombre las reconoce 
aunque no sepa que las conoce, porque preexisten en su mente, que es 
la Mente, como “los Arquetipos y Esplendores” (OC 2: 305) del cielo 
platónico. Por ello, las metáforas tendrían la misma relación con la ver-
dad, con los universales y con el individuo que los teoremas. Su verdad 
es igualmente patente, y ningún individuo puede jactarse de ser su ab-
soluto descubridor, por mucho que lleven el nombre del que los expu-
so por primera vez. El cielo platónico, además de estar poblado de 
Leonidades, de Mismidades, de figuras geométricas y de números, 
también tiene una preciada colección de seres anfibios o bifrontes, un 
Tiempo-Río, una Vejez-Ocaso, una Mujer-Flor, una Muerte-Sueño, y así 
sucesivamente. La metáfora es pues ajena al tiempo, es una imagen de 
la eternidad. Cuando la encontramos en el texto de un poeta, sentimos 
su necesidad y sentimos que no es menos nuestra que suya, que es to-
do para todos. Las metáforas inventadas por un individuo son, en cam-
bio, meras arbitrariedades, espumas del azar, son “baladíes”, nada para 
nadie. Parece muy apropiado que sostenga esa tesis sobre la metáfora un 
Averroes que mantiene que la divinidad sólo conoce las leyes generales 
del universo, lo concerniente a las especies, no al individuo. Para ser le-
gibles por la divinidad, dignos del Intelecto conocedor de universales, 
los poetas tienen el deber de manejar metáforas no menos universales. 

Segunda interpretación: Este mismo Averroes formula un argumento 
que invita a interpretar la tesis de una segunda manera, directamente 
contraria. Las metáforas válidas, según esta segunda lectura, son las 
antiguas y gastadas, pero no porque su antigüedad probaría su carác-
ter intemporal, necesario, eterno, sino porque se da la circunstancia de 
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que son antiguas, y han sido enriquecidas por la admiración y por las 
repeticiones, porque ostentan, en suma, las huellas del tiempo, y son, 
como podría escribir Quevedo, tumbas de sí mismas. La metáfora de 
Zuhair es más hermosa que la que yo hoy invento porque tiene “no dos 
términos sino cuatro”, tiene una dimensión suplementaria, que le da 
precisamente el no ser mía, el ser de otro, de aquel insustituible árabe 
muerto llamado Zuhair. Su valor no procede de su impersonalidad, de 
su carácter arquetípico, sino de poseer, como una moneda, el perfil im-
borrable de su inventor. Cuanto más tiempo pasa, cuantas más veces 
hacemos renacer, citando la metáfora, las penas del individuo Zuhair 
confundiéndolas con las nuestras, más patética, más musical se vuelve 
la persistente inmortalidad de aquel muerto. El repertorio de metáforas 
válidas puede ser establecido, pero no al modo del catálogo de las infe-
rencias lógicas válidas, sino más bien como un panteón de grandes 
hombres. Cada una tiene un rostro, y suscita en torno a ella un mundo 
perdido: la del destino-camello ciego tiene el rostro de Zuhair, y hace 
resucitar a las tribus anteriores a Mahoma, como la del río del tiempo 
tiene el rostro de Heráclito, y nos hace remontar ese río del tiempo has-
ta los orígenes de la filosofía. 

La doctrina sostenida por Borges tiene pues dos caras opuestas, como 
una moneda, y tal vez necesite la difícil unidad de las dos caras para 
poder circular. En su primera interpretación, la platónica, padece el 
defecto de hacer de las metáforas enigmáticos monstruos, de retirarles 
todo fundamento; si Mujer-Flor, Tiempo-Río, etc., ya preexisten en el 
Museo de los Arquetipos, no tienen por qué residir en afinidades ver-
daderas, o corresponder a experiencias comunes; sus dos términos es-
tán unidos por decreto eterno, y la conjunción que los vincula no es 
menos impenetrable a la razón o indiferente a la intuición que la que 
conecta los términos de cualquier imagen “baladí”, de la más frívola 
ocurrencia de un rimador cualquiera. Por otra parte, su uso es tautoló-
gico y por lo tanto vacío, y del todo inútil la tarea del poeta que se obli-
ga a manejarlas. 

La segunda interpretación también parece inconsistente, por razones 
empíricas y por razones lógicas: por razones empíricas, porque muy 
pocas de las metáforas que percibimos como antiguas y gastadas tienen 
un origen ilustre asignable: ¿quién dijo por primera vez que la mujer 
era una flor o la muerte un sueño? Por razones intrínsecas, porque, si la 
majestad y el pathos de lo antiguo son la única virtud de la metáfora, la 
propiedad de algunas imágenes que han logrado sobrevivir, cualquier 
metáfora hoy inventada puede esperar que el tiempo la justifique y la 
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dote del mismo valor. Si el reiterar y saborear las viejas imágenes da 
todo su precio a la lectura y a la memoria de los versos, la única expec-
tativa que daría sentido a la tarea del escritor sería la de forjar imáge-
nes inéditas cuyo “inicial pecado de hallazgo” irán “ungiendo y per-
donando los siglos”5. Las virtudes de la tradición se prueban fundando 
tradiciones, no propagándolas, y clasicismo y vanguardias se vuelven 
indiscernibles. 

Para forzar una salida de estas dificultades, la estrategia más eficaz que 
propone o sugiere Borges se funda en distinguir entre la “entonación” 
de la metáfora y la metáfora misma 6. Si la metáfora es la agrupación 
abstracta, inerte y átona de dos términos (las estrellas y los ojos, la mu-
jer y la flor, el tiempo y el agua, la vejez y el atardecer, el sueño y la 
muerte), recibe entonación, y con ello virtud, cada vez que esta agrupa-
ción virtual se actualiza en lo concreto de cada texto y cada discurso. 
Cada una de esas metáforas eternas puede ser dotada de las más diver-
sas entonaciones, y la ley que expresa, engendrar las más diversas for-
mas. Tendríamos por un lado un catálogo finito de afinidades íntimas 
y necesarias, que pueden enumerarse en un diccionario de parejas de 
términos abstractos; por otro lado, una virtualmente infinita serie de ac-
tualizaciones posibles, de cristalizaciones verbales de estas afinidades.  

Para fijar esta distinción, propongamos los conceptos de metáforas-
paradigma y metáforas-texto 7. Si enunciamos “la muerte es un sueño”, 
“el destino es un animal fuerte y torpe” enunciamos paradigmas meta-
fóricos, y los percibimos como trivialidades. Muy distinto es decir, co-
mo el cronista del libro primero de los Reyes: “Y David durmió con sus 
padres, y fue enterrado en la ciudad de David”; o como Heine: “La 
muerte es la noche fresca; la vida es el día tormentoso”; o como los 
blues, que la muerte es un viejo sillón de hamaca (an old rocking-chair); o 

                                              
5 “Apartando muchas hipérboles que luego manifestaré, todas las traslaciones popu-
lares están en esas equivalencias sencillas que confunden la novia con la estrella, la 
niña con la flor, los labios y el clavel, la mudanza y la luna, la dureza y la piedra, el 
gozamiento de un querer y el viñedo. Claras imágenes ante cuya lisa evidencia es 
dócil todo corazón y cuyo inicial pecado de hallazgo fueron ungiendo y perdonando 
los siglos” (Inquisiciones 74). 
6 Este concepto de “entonación” atrajo tempranamente la atención de Ana María 
Barrenechea, y es el núcleo de uno de sus ensayos “On the Diverse (South-American) 
Intonation of Some (Universal) Metaphors”. 
7 La metáfora-paradigma puede considerarse como metáfora lexicalizada, gastada o 
muerta; la metáfora-paradigma como metáfora-texto como metáfora rejuvenecida o 
viva, en el sentido de Paul Ricœur (Métaphore). 
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como Hamlet: “Morir, dormir, tal vez soñar”8. En la versión que pro-
pone el Antiguo Testamento de la metáfora del sueño de la muerte, es-
tán los patriarcas y los profetas; en la versión de Heine, el romanticis-
mo alemán o la melancolía judía; en la de Hamlet, las vacilaciones y 
terrores del suicida; en la de los blues, el Mississippi, el pesado calor de 
las siestas y el cansancio de generaciones de esclavitud. Del mismo 
modo, en la versión de Zuhair de la metáfora del destino como animal 
fuerte y torpe, reviven los beduinos y el desierto. Las metáforas perte-
necen al cielo platónico, pero sus diversas entonaciones tienen la voz y 
el rostro de los individuos que las forjaron, y guardan memoria de los 
objetos que les pertenecieron, de los dramas de que fueron actores, y de 
los paisajes que vieron sus ojos. Las metáforas son cosa de diccionario; 
sus ocurrencias o sus entonaciones, cosa de arte o de poesía, y a veces 
es difícil remontarse de la poesía al diccionario del que proviene: 
“¿Quién, a priori, sospecharía que “sillón de hamaca” y “David durmió 
con sus padres” proceden de la misma raíz?” (OC 1: 384). Sin embargo, 
hay que admitir esta raíz común, para entender que el mismo hombre 
que se conmueve leyendo la una, y experimentando la dignidad de 
haber muerto en un mundo patriarcal, donde cada individuo se siente 
salvado por el hijo que heredará sus bienes y venerará su memoria, 
pueda conmoverse también leyendo la otra y experimentando qué dul-
ce y perezoso alivio es la muerte después de una vida de esclavitud. 
Porque la muerte es para todos un sueño, son para todos inteligibles, en 
sus rasgos diferenciales, los blues y el Antiguo Testamento. La concep-
ción de la poesía que implica esta doctrina es la que Borges no se cansa 
nunca de saludar en los versos de Whitman, tantas veces citados por él: 

These are really the thoughts of all men in all  
ages and lands, they are not original with me. 
If they are not yours as much as mine they are 
nothing, or next to nothing. 
If they are not the riddle and the untying of the riddle they are nothing. 

                                              
8 Ejemplos citados por Borges en “La metáfora”, artículo incluido por primera vez 
en la edición de 1953 de Historia de la eternidad, antes publicado en La Nación, Buenos 
Aires, 9 nov. 1952, p. 1 (OC 1: 382): “En el I King, uno de los nombres del universo es 
los Diez mil Seres. Hará treinta años, mi generación se maravilló de que los poetas 
desdeñaran las muchas combinaciones de que esa colección es capaz y maniática-
mente se limitaran a unos pocos grupos famosos, las estrellas y los ojos, la mujer y la 
flor, el tiempo y el agua, la vejez y el atardecer, el sueño y la muerte. Enunciados o 
despojados así, estos grupos son meras trivialidades, pero veamos algunos ejemplos 
concretos”. 
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If they are not just as close as they are distant they are nothing.9 

Las metáforas son la eternidad y la historia, y no es casual en modo al-
guno que el ensayo sobre la metáfora del que hemos extraído las re-
flexiones que preceden figure en Historia de la eternidad; no sin motivo 
casi todas las metáforas que Borges retiene como válidas, y repite como 
ejemplos, definen efectos o condiciones de la mortalidad, el tiempo, la 
muerte, la vida, el destino, y hasta esa mujer-flor, cuya esencia depen-
de de la diferencia de sexos, de la generación y de la muerte. Borges 
comienza el ensayo “La esfera de Pascal” con una sentencia dubitativa 
y enigmática: “Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas 
metáforas” (OC 2: 14). Nos invita después a pasearnos por la “historia 
universal” o por una de sus avenidas, desde Jenófanes que afirmó que 
Dios es una esfera eterna, hasta Pascal, quien escribe, “La naturaleza es 
una esfera espantosa cuyo centro está en todas partes y la circunferen-
cia en ninguna”, pasando por Parménides, Empédocles, Alain de Lille, 
Rabelais y Giordano Bruno. Por fin, con muy apropiada circularidad, 
concluye con una ligera variación de la sentencia que comenzaba el en-
sayo: “Quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación 
de algunas metáforas”. El más cercano inspirador de esta doctrina de la 
historia podría ser Emerson. Leemos en las primeras líneas de su ensa-
yo titulado “History” (1844): 

There is one mind common to all individual men […] Of the world of 
this mind history is the record. Its genius is illustrated by the entire se-
ries of days. Man is explicable by nothing less than all his history. With-
out hurry, without rest, the human spirit goes forth from the beginning 
to embody every faculty, every thought, every emotion, which belongs 
to it in appropriate events. But the thought is always prior to the fact; all 
the facts of history preexist in the mind as laws. Each law in turn is 
made by circumstances predominant, and the limits of nature give 
power to but one at a time. A man is the whole encyclopaedia of facts. 
(Essays 237) 

Cualquier lector de Borges percibe en sus obras la huella de estas frases 
o de otras parecidas, no sólo en sus frecuentes citas de Emerson, sino 
también en las orientaciones constantes de su reflexión. El ensayo sobre 
“La esfera de Pascal” extiende a la metáfora lo que Emerson afirma del 
“espíritu humano”. Cada metáfora-paradigma es toda una enciclope-
                                              
9 “Song of Myself” (Leaves of Grass). Borges, que cita más de una vez estos versos, los 
traduce así: “Estos son los pensamientos de todos los hombres / en todas las épocas 
y países no me son propios; / si no son tan tuyos como míos, son nada, o casi nada; 
/ si no son el enigma y la solución del enigma, son nada; /si no son tan cercanos 
como lejanos, son nada”. 
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dia de hechos, de textos, y no es explicable más que por todo el curso 
de su historia. Por otra parte, la historia universal será el registro de 
todos los casos a los que puede aplicarse la ley que esta metáfora ex-
presa. Sentimos perfectamente que Pascal no pudo escribir que “el Ser 
es semejante a una masa de una esfera bien redondeada” 10, como Par-
ménides, y que Parménides no pudo escribir que “La naturaleza es una 
esfera espantosa 11 cuyo centro está en todas partes y la circunferencia 
en ninguna”, como Pascal; y que en esta curiosa imposibilidad reside la 
distancia histórica que los separa. Sentimos que para Parménides el 
ser-masa esférica indica la firmeza del cosmos y la solidez de los fun-
damentos del saber; para Pascal, el mismo paradigma metafórico ad-
quiere virtudes contrarias, y sugiere la monstruosidad de la naturaleza, 
y el vértigo del pensamiento sin asidero. La metáfora-paradigma no 
sólo es modulada por las circunstancias, sino que, en las metáforas-texto 
que la actualizan, puede invertir su significado, o al menos el afecto que 
la anima. “Morir, dormir, tal vez soñar”, es una amenaza de pesadillas 
póstumas para el que proyecta un suicidio; la old rocking-chair, una pro-
mesa de apetecible descanso. Sin embargo, el paradigma es la clave que 
hace la historia comprensible. Si comprendemos la frase de Parméni-
des, comprenderemos cómo se puede llegar a la “esfera de Pascal”. 

Queda por entender en qué consiste el privilegio que supone Averroes 
a las metáforas antiguas, o más bien, a las actualizaciones antiguas de 
esa colección de metáforas del diccionario, de arquetipos eternos. En la 
estética que implica esta doctrina, una buena metáfora-texto es una ac-
tualización singular del paradigma; su bondad reside en el no haber 
sido buscada por su novedad, sino hallada en una situación, en un con-
texto que determina su forma, y que se refleja en ella. El intuirla, el re-
descubrirla sin buscarla es garantía de la oportunidad con que se pre-
senta, no sólo el paradigma, sino su actualización textual. Cuanto más 
distante de nosotros, más depurado y simplificado el contexto al que 
pertenece, y más nítida y sobredeterminada la figura que propone, o 
que reconstruimos a través de ella. Del mismo modo, según Emerson, 
si todo hombre contiene toda la historia (inseparablemente tejida de 
ficciones y de hechos documentados que han ido adquiriendo con el 
tiempo la transparencia de los apólogos y los mitos), no es vano ni re-
                                              
10 Así citado por Borges (OC 2: 14); Parménides, Fragmentos 8: 42. 
11 Según recuerda Borges, el texto publicado por Brunschvicg reza: “La naturaleza 
es una esfera infinita...”, “pero la edición crítica de Tourneur (París, 1941), que re-
produce las tachaduras y vacilaciones del manuscrito, revela que Pascal empezó a 
escribir effroyable” (OC 2: 16). 
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dundante que lea o aprenda la historia, que lea a Hesíodo o a Tucídi-
des, los romances artúricos o las memorias de Napoleón. Cuanto más 
distante de sí se vea a sí mismo un hombre, más parecida es la visión 
que tiene de sí mismo a la que tiene de él la divinidad que en él habita, 
más clara y necesaria le parece su conducta, y más fácil le resulta resis-
tir a las tentaciones de la mezquindad, la timidez o el remordimiento: 

We as we read must become Greeks, Romans, Turks, priest and king, 
martyr and executioner, must fasten these images to some reality in our 
secret experience, or we shall learn nothing rightly. What befell As-
drubal or Caesar Borgia is as much an illustration of the mind’s powers 
and depravations as what has befallen us. Each new law and political 
movement has meaning for you. Stand before each of its tablets and say, 
“under this mask did my Proteus nature hide itself”. This remedies the 
defect of our too great nearness to ourselves. This throws our actions 
into perspective; and as crabs, goats, scorpions, the balance and the wa-
terpot lose their meanness when hung as signs in the zodiac, so I can see 
my own vices without heat in the distant persona of Solomon, Alci-
biades, and Catiline. (Essays 238) 

Notemos que estas consideraciones sobre la metáfora-paradigma tam-
bién son válidas, a ojos de Borges, a propósito de ciertas palabras cuyo 
referente es menos un objeto que una negación o una ausencia, de mo-
do que la palabra produce el referente más que lo nombra. Típicamente 
ocurre así en el caso de “noche” o de “silencio”, objetos poéticos en el 
mismo sentido y por las mismas razones que el río del tiempo. Como la 
esfera de Pascal, la noche tiene historia y “el tiempo la ha cargado de 
eternidad” (OC 3: 201), aunque esta historia la contará en un poema y 
no en un ensayo. 
Esta doctrina del Borges tardío (que a primera vista parece formada a 
finales de los años cuarenta y comienzo de los cincuenta, en los años de 
El Aleph y Otras Inquisiciones), y que tratamos de reconstruir a través de 
sus membra disjecta, presupone una metafísica de índole platónica y 
aplica al problema de la metáfora la proposición que para Borges re-
sume el platonismo: “El tiempo es una imagen móvil de la eterni-
dad”12. También supone una filosofía de la historia afín a la del idea-
lismo alemán, filtrada por Schopenhauer, por Nietzsche, pero también 
por Carlyle o Emerson. Implica por fin una estética que podríamos ca-
racterizar como un clasicismo post-romántico: caben los hallazgos y las 
novedades, pero no es lícito buscarlos; no hace falta esforzarse por ser 
original, sino sólo por ser “eficaz”, por interrogar sin timidez ni des-
                                              
12 “Leemos en el Timeo de Platón que el tiempo es una imagen móvil de la eterni-
dad.” (OC 1: 354). 
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canso las propias intuiciones y emociones, por ser preciso y sincero, 
despojándonos de las supersticiones del estilo, de la modernidad y de 
la tradición. Si nos imponemos esta disciplina negativa, produciremos 
metáforas que serán una variación de los paradigmas eternos, pero que 
también nos pertenecerán y obedecerán inequívocamente a nuestras 
circunstancias, a la peculiar configuración de hechos en que se anuda 
nuestro drama personal o histórico. 

La teoría que hemos intentado reconstruir parece coherente, simple y 
manejable; tiene el interés de hacer hincapié en una distinción entre 
metáfora-texto y metáfora-paradigma 13, tal vez hoy todavía insuficien-
temente explorada, a pesar de la ingente mole de investigaciones dedi-
cadas a la metáfora en los últimos treinta años por lógicos y epistemó-
logos, lingüistas y semiólogos, historiadores de la retórica y de la litera-
tura 14. Hemos visto que puede hacer las veces de metafísica, de filoso-
fía de la historia, de estética, y de autobiografía. Pero quizá sean éstas 
demasiadas cosas, y, en cada una de estas facetas, la teoría padece zo-
nas de sombra, fragilidades, hiatos, que le vedan el funcionar como sis-
tema cerrado y le confieren la ligereza y la ambigüedad que convienen 
a las opiniones de un artista. 

Un tercer Borges 

Interroguemos primero el valor de la doctrina como pieza de la auto-
biografía de Borges. Preguntémonos hasta qué punto el Borges joven, 
como autor de textos firmados por él, como voz independiente, da la 
razón a su doble maduro y se muestra efectivamente partidario de la 
creación de nuevas metáforas, y, en caso de que lo sea, qué argumentos 
expone, qué fundamentos asigna a su creencia15. Tratemos de ver tam-
bién cómo se produce el abandono de esta opinión y la elaboración de 
la doctrina contraria, definitivamente adoptada. 

En la reciente publicación titulada Textos recobrados (1919-1929), que 
reúne escritos de la primera juventud de Borges, hallaremos con facili-

                                              
13 Estos paradigmas metafóricos pueden considerarse como aproximadamente 
equivalentes a los “sistemas de conceptos metafóricos” tal como los concibe y estu-
dia George Lakoff. Véanse Metaphors y More than Cool Reason. 
14 Sólo la bibliografía establecida por J. P. Van Noppen y E. Hols incluye tres mil 
quinientas entradas. 
15 Los ensayos tempranos de Borges sobre la metáfora han sido comentados en tra-
bajos de Running, Taravacci y Tenorio. 
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dad confirmaciones de lo propuesto por el biografema de “El otro”. La 
urgencia de renovar las metáforas no falta en ninguno de los manifies-
tos redactados o firmados por el Borges de veinte años. La encontra-
mos, con elocuencia inflamada y petulante, en el artículo de 1920 titu-
lado “Al margen de la moderna estética” (Grecia, Sevilla, Año 3, n° 39, 
31 de enero de 1920): 

El ultraísmo es la expresión recién redimida del transformismo en la lite-
ratura. Esa floración brusca de metáforas que en muchas obras creacio-
nistas abruma a los profanos, se justifica así plenamente y representa el 
esfuerzo del poeta para expresar la milenaria juventud de la vida que, 
como él, se devora, surge y renace, en cada segundo. (Textos 31) 

Así se enuncia el mismo credo en “Proclama” (Prisma, Buenos Aires, 
n° 1, nov.-dic. 1921): 

Hemos sintetizado la poesía en su elemento primordial: la metáfora, a la 
que concedemos una máxima independencia, más allá de los jueguitos 
de aquellos que comparan entre sí cosas de forma semejante, equiparan-
do con un circo a la luna. Cada verso de nuestros poemas posee su vida 
individual i representa una visión inédita. (Textos 123) 

El primero de los cuatro principios en que se resume “la presente acti-
tud del Ultraísmo”, enumerados en el manifiesto titulado “Ultraísmo”, 
(Nosotros, Buenos Aires, Año 15, Vol. 39, 151, diciembre de 1921), repro-
duce literalmente el precepto anterior, exigiendo la “reducción de la 
lírica a su elemento primordial, la metáfora” (Textos 128). 

Sin embargo, el joven Borges, a diferencia de algunos de sus compañe-
ros de generación, no se contenta con reiterar este mot d’ordre, sino que 
intenta razonarlo, dotarlo de legitimidad filosófica, como atestigua el 
texto titulado “La metáfora” (Cosmópolis, Madrid, n° 35, noviembre de 
1921), que comienza así: 

No existe una esencial desemejanza entre la metáfora y lo que los profe-
sionales de la ciencia nombran la explicación de un fenómeno. Ambas son 
una vinculación tramada entre dos cosas distintas, a una de las cuales se 
la trasiega en la otra. Ambas son igualmente verdaderas o falsas. (...) 
Así cuando un geómetra afirma que la luna es una cantidad extensa en 
las tres dimensiones, su expresión no es menos metafórica que la de 
Nietzsche cuando prefiere definirla como un gato que anda por los teja-
dos. En ambos casos se tiende un nexo desde la luna (síntesis de percep-
ciones visuales) hacia otra cosa; en el primero, hacia una serie de rela-
ciones espaciales; en el segundo, hacia un conjunto de sensaciones evo-
cadoras de sigilo, untuosidad y jesuitismo... Ahora bien, ninguno de es-
tos mitos, ni el mito geometral que identifica la luna como sólido, ni el 
mito físico que identifica este sólido con un acervo de átomos fragmen-
tables a su vez en electricidad, ni el mito lírico, se presentan como sim-
ples reemplazos del trozo de realidad que demudan. Antes son-como 
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todas las explicaciones y todos los nexos causales-subrayaduras de as-
pectos parcialísimos del sujeto que tratan, hechos nuevos que se añaden 
al mundo. Considerada así la metáfora asume el carácter religioso y de-
miúrgico que tuvo en su principio y el creacionismo -al menos en teoría- 
se justifica plenamente. (Textos 114)  

Afiliándose a una tradición doctrinal que arranca de Giambattista Vico 
y culmina en Nietzsche 16, Borges, en 1921, estima que toda ciencia, to-
do sistema explicativo, son metáforas. Fundándose en la lectura de 
Berkeley, el joven Borges piensa los conceptos como “la abreviatura de 
muchas y diversas percepciones” (Inquisiciones 118). Si los objetos son 
una síntesis de las percepciones virtualmente innumerables que proce-
den de una zona libremente circunscrita en el fluir de los fenómenos, 
cualquier concepto con el que pretendamos definirlos tendrá el carácter 
de un mito. Aislando un aspecto de estas percepciones, y situándolo en 
esa creación artificial llamada geometría, llamaremos “metafóricamen-
te” a la luna “una cantidad extensa en tres dimensiones”; aislando otro 
aspecto, las sensaciones de sigilo, untuosidad y jesuitismo, nombradas 
en virtud del artificioso entramado de conceptos que se denomina psi-
cología, llamaremos a la luna “un gato que anda por los tejados” (y no, 
lo que parecería más lógico, “un untuoso y sigiloso jesuita”). La deno-
minación siempre es inadecuada o al menos provisional; pero, por otro 
lado, siempre es adecuada, en la medida en que recoge parcialmente 
los datos de una sensación, por individual, instantánea e incluso anó-
mala que sea. Todo hombre que tenga fe en sí mismo y en la virtud de 
fundador de mitologías de la que está provisto el ser humano, todo 
hombre que sea lo bastante vital y lo bastante escéptico, puede apode-
rarse de la potencia demiúrgica de definidor de objetos, y “el creacio-
nismo, al menos en teoría, se justifica plenamente”.  

                                              
16 Véase por ejemplo Das Philosophenbuch, III : “..die Wahrheiten sind Illusionen, von 
denen man vergessen hat, daß sie welche sind, Metaphern, die abgenutzt und 
sinnlich kraftlos geworden sind, Münzen, die ihr Bild verloren haben und nun als 
Metall, nicht mehr als Münzen, in Betracht kommen.”; “Während jede 
Anschauungsmetapher individuell und ohne ihres Gleichen ist und deshalb allem 
Rubrizieren immer zu entfliehen weiß, zeigt der große Bau der Begriffe die starre 
Regelmäßigikeit eines Romischen Kolombariums und atmet in der Logik jene 
Strenge und Kühle aus, die der Mathematik zu eigen ist. Wer von dieser Kühle 
angehaucht wird, wird es kaum glauben, daß auch der Begriff, knöchern und 
achteckig wie ein Würfel und versetzbar wie jener, doch nur als das Residuum einer 
Metapher übrig bleibt, und daß die Illusion der künstlerischen Übertragung eines 
Nervenreizes in Bilder, wenn nicht die Mutter, so doch die Großmutter eines jeden 
Begriffs ist” (181, 185). 
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Parece innegable que este tanteo teórico peca de apresuramiento y es-
caso rigor, aunque sólo sea por el nebuloso concepto de mito de que 
echa mano. Además, la definición inicial de la metáfora “una vincula-
ción de dos cosas distintas, una de las cuales se trasiega dentro de la 
otra”, presupone una consistencia y cognoscibilidad de las cosas, una 
estabilidad de los conceptos, verbigracia los de luna y de gato, que en 
vano pretenden disolver las reflexiones que siguen. Tal vez el gato sea 
un animal sigiloso, untuoso y jesuítico, y es sin duda otras muchas co-
sas que sospechamos o ignoramos. Sin embargo, si describimos el 
enunciado la luna es un gato que anda por los tejados como metáforico, es 
porque tenemos la certeza de que “gato” y “luna” hacen referencia a 
dos objetos y no a uno; y también la certeza de que “luna” no es una 
instancia normal de la categoría “gato”. En tal caso, ¿por qué pretender 
con hipérbole terrorista que “la luna es un gato” es una forma de cono-
cimiento en el mismo sentido en que lo es “la luna es un sólido”? Una 
vez más, lo más elocuente de la teoría es el ejemplo aducido, que sugie-
re al menos dos cosas: una, que Nietzsche es uno de sus inspiradores; 
otra, que el fervor metafórico del joven ultraísmo argentino procede de 
la necesidad de emular a Lugones y de diferir de él, es el síntoma pa-
decido por los rebeldes epígonos del Lunario sentimental, la difícil di-
gestión de sus vertiginosas y obsesivas metamorfosis de la luna. Ese 
valor de síntoma no se le escapará largo tiempo al desconfiado y lúcido 
Borges, que redactará una de sus muchas palinodias en el artículo “Las 
‘nuevas’ generaciones literarias”:  

Yo afirmo que la obra de los poetas de Martín Fierro y Proa -toda la obra 
anterior a la dispersión que nos dejó ensayar o ejecutar obra personal- 
está prefigurada, absolutamente, en algunas páginas del Lunario. En 
“Los fuegos artificiales”, en “Luna ciudadana”, en “Un trozo de seleno-
logía”, en las vertiginosas definiciones del “Himno a la luna”... Lugones 
exigía, en el prólogo, riqueza de metáforas y de rimas. Nosotros, doce y 
catorce años después, acumulamos con fervor las primeras y rechazamos 
ostentosamente las últimas. Fuimos los herederos tardíos de un solo perfil 
de Lugones. Nadie lo señaló, parece mentira. (…) 
¿Y nosotros? No demorábamos los ojos en la luna del patio o de la ven-
tana sin el insoportable y dulce recuerdo de alguna de las imágenes de 
Lugones; no contemplábamos un ocaso vehemente sin repetir el verso 
“Y muera como un tigre el sol eterno”. Yo sé que nos defendíamos de 
esa belleza y de su inventor. Con la injusticia, con la denigración, con la 
burla. Hacíamos bien; teníamos el deber de ser otros. (OC 4: 262) 

Cuando el joven Borges firmaba sus proclamas, lo sostenía el ardor de 
la fe y la presión del compromiso colectivo; cuando intentaba razonar-
las en un artículo filosófico, la fe se le desmoronaba como una cuerda 
de arena. De ahí lo sucinto de la parte especulativa de su artículo “La 
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metáfora” que, abandonando casi enseguida la ingrata aridez de los 
conceptos, deriva hacia una clasificación empírica de los tipos de metá-
fora, apoyada en un pequeño herbario de ejemplos. En el precoz inten-
to de teorizar la metáfora está pues ya en germen la actitud incrédula y 
descorazonada que se vuelve patente en los dos artículos reunidos tres 
años más tarde en Inquisiciones, “Examen de metáforas” y el significati-
vamente titulado “Después de las imágenes”. 

En “Examen de metáforas” todavía reconocemos residuos de la “teo-
ría” que, en el artículo de 1921, pretendía legitimar la continua creación 
de nuevas imágenes: 

El mundo aparencial es un tropel de percepciones baraustadas. (...) El 
idioma es un ordenamiento eficaz de esa enigmática abundancia del 
mundo. Lo que nombramos sustantivo no es sino abreviatura de adjetivos 
y su falaz probabilidad, muchas veces. En lugar de contar frío, filoso, 
hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, enunciamos puñal; en 
sustitución de la ausencia de sol y progresión de sombra, decimos que 
anochece. (…) Para una consideración pensativa, nuestro lenguaje (...) no 
es más que la realización de uno de tantos arreglamientos posibles. (71-72) 

Esta vez, el principio básico no es que todo conocimiento sea metafóri-
co, sino, más radicalmente, pero siempre en conformidad con la tradi-
ción doctrinal que va de Vico a Nietzsche, que todo lenguaje es metafó-
rico. Todo sustantivo pretende acotar un territorio estable en el caos 
fluido de las percepciones y produce un objeto al agrupar ciertas cuali-
dades percibidas de modo simultáneo, al distinguir en el continuum de 
lo percibido una forma, la zona en que estas cualidades coinciden, y un 
fondo, la zona en que no coinciden 17. Esa decisión puede ser anulada 
por otra: para forjar la palabra puñal, juntamos “frío, filoso, hiriente, 
inquebrantable, brillador, puntiagudo”; si separáramos estas cualida-
des, las descompusiéramos y las afináramos, o las agrupáramos con 
otras, surgiría otra palabra y, con ella, otro objeto 18. El lenguaje es un 
arreglamiento peculiar de “la enigmática abundancia del mundo”, uno 
de los tantos arreglamientos posibles. La metáfora trastorna el idioma 

                                              
17 Para esta reformulación de los términos de Borges, nos inspiramos de la teoría de 
la metáfora propuesta por Klinkenberg en “Métaphore et cognition”. 
18 Los idiomas imaginarios del hemisferio boreal de Tlön nacerán, muchos años 
después, de parecidas consideraciones: “El sustantivo se forma por acumulación de 
adjetivos. No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado 
tenue del cielo, o cualquier otra agregación. En el caso elegido la masa de adjetivos 
corresponde a un objeto real; el hecho es puramente fortuito” (OC 1 : 435). 
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establecido e inventa otro, no menos válido, aunque momentáneo e 
individual, que enriquece el mundo 19.  

Rellenando así los espacios en blanco que dejan los elípticos aforismos 
de Borges, podemos tal vez entender su relación con el problema de la 
metáfora al que se propone aplicarlos. Una vez más, sin embargo, lo 
apresurado y dogmático de la especulación, defectos agravados ahora 
por la ausencia de ejemplos, incitan a diagnosticar la inconsistencia si 
no de la doctrina misma, sí de la adhesión de Borges a ella. Sentimos 
que están aflorando bajo el texto objeciones informuladas que lo vuel-
ven inestable y vacilante. Si llamar caballo al arco iris, o gato a la luna 
no es más que proponer otro idioma posible, tan válido como el idioma 
común, ¿acaso no es una contradicción la noción de un idioma indivi-
dual e instantáneo, de un idioma incomunicable? Una de dos, o cuando 
llamamos caballo al arco iris, conservamos la significación ordinaria de 
ambos términos y en este caso, no tiene sentido hablar de creación de 
un idioma, o bien estamos produciendo una cifra arbitraria en que el 
sonido “caballo” denomina ahora al fenómeno arco iris; enrevesamos 
despóticamente el léxico pero no estamos construyendo conocimiento 
ni pensamiento alguno. Si se da la circunstancia de que nuestra “ima-
gen” se vuelve pieza de un idioma en su recto sentido, común a mu-
chos individuos, tenemos en ello un signo del buen funcionamiento de 
la metáfora, pero en cambio queda invalidado el eslogan estético del 
creacionismo; no sólo es lícito, sino obligatorio, usar el idioma que han 
ido instituyendo las metáforas ajenas, que poco a poco va tejiendo la 
historia del lenguaje.  

En estas y otras dificultades, y en el modo descuidado y torpe de sos-
layarlas, o dejarlas implícitas, se adivina la creciente desgana del joven 
teorizador, y ésta queda plenamente confesada cuando, dejando de la-
do la metafísica y la epistemología, se refugia en los terrenos más fami-
liares de la estética y de la historia de la literatura, observando la “in-
asistencia de las metáforas” en la lírica popular. Esta consideración tie-
ne valor estratégico: las vanguardias exaltan la invención, denigran las 
tradiciones literarias, pero en cambio veneran lo primitivo y lo popular 
como piedras de toque de la autenticidad, del vigor y de la radical ino-
cencia de un arte. Que la poesía popular carezca de metáforas está ya 
sugiriendo que la libertad de inventar metáforas no tiene nada de pri-
mitivo ni de espontáneo, y su limitación, nada que ver con las timide-

                                              
19 Algunas investigaciones modernas acerca de la metáfora intentan con cierto éxito 
dar cuenta rigurosamente de este tipo de intuiciones. Véase por ejemplo Indurkhya. 
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ces y convenciones académicas. Decir que la lírica popular casi carece 
de metáforas no dista pues mucho de sospechar que las frecuentes y 
brillantes metáforas son mera literatura, y por lo tanto, forzosamente 
mala literatura, paso que Borges no tardará en franquear, y que ya 
habrá definitivamente franqueado en el ensayo “Otra vez la metáfora” 
publicado en el Idioma de los argentinos, en el que se plantea la sucesión 
de dos períodos en toda tradición artística”: 

El primero [período] es pudoroso, torpe, casi lacónico (...) Su manera de 
hablar es la exclamación, el relato desocupado,la palabra sin astucia de 
epítetos. El segundo es resuelto, conversador: el tema ya tiene firmeza de 
símbolo y su solo nombre -cargado de recuerdos valiosos-es declarador 
de belleza. Su voz es la metáfora, consorcio de palabras ilustres. (Creo de 
veras que la metáfora no es poética ; es más bien pospoética, literaria, y re-
quiere un estado de poesía ya formadísimo. La poesía de los vocablos en-
treverados por ella la condiciona y la hace emocionar o fallar). (50-51) 

Tres años antes, los ensayos de El tamaño de mi esperanza apuntaban la-
cónicamente hacia la misma tesis, al dictaminar que para hacer metáfo-
ras basta ser “barajador de palabras prestigiosas” (129). No es difícil ni 
especialmente recomendable el inventar metáforas, porque la condi-
ción necesaria y suficiente para que sean bellas es que utilicen ciertos 
vocablos mágicos en los que la historia de la poesía ha depositado un 
sedimento de poeticidad. ¿Cuáles? El ensayista no los enumera, pero 
no es arriesgado presumir que son palabras como noche, sombra, río, 
viento, jardín, fuego, estrellas, rosas, palacios, ángeles, tinieblas, teatros, rui-
nas, música, leones, águilas, ruiseñores, mármol, marfil, ámbar, luna, oro, cie-
lo, joya, oriente, aurora, crepúsculo, poniente, silencio, sueño, jinete, espada, y 
otras treinta, cuarenta o cincuenta, más otros tantos derivados y apén-
dices verbales o adjetivales. La eficacia de la metáfora no dependería 
pues de lo inédito de una afinidad intuida, de la “contextura decisiva 
de los marconigramas” (Textos 123) con que se afirma la independencia 
de una visión, como lo pretendían los manifiestos ultraístas, sino todo 
lo contrario, de la manera gratificante de” entreverar” vocablos que 
desencadenan la sensación de poesía, que son el capital inmovilizado, el 
patrimonio que han ido dejando el arte mismo y la costumbre de tratarlo 
con devoción. Lo que menos importaría pues en la metáfora sería el 
pensamiento que supuestamente construye u orienta; lo que más, la sin-
razón del goce verbal. 

Estos esplendores verbales, o esta “palabrería para versos” pueden ma-
nejarse con “travesura”, proponiendo pequeñas alternativas sorpren-
dentes, como lo hacen Rossetti o Lugones, trastrocando “la luna en un 
pez o una burbuja” o con la convicción y la sólida grandeza que distin-
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guen a los “hechiceros”, a los grandes virtuosos, Milton o Shakespeare, 
capaces de transformar “una hoguera en tempestad.” Pero estos true-
ques de prestidigitador o transformaciones de hechicero no dejan de ser 
menudencias exquisitas, y el gran arte requiere algo distinto: “Hay al-
guien superior al travieso y al hechicero. Hablo del semidiós, el ángel, 
por cuyas obras cambia el mundo. Añadir provincias al Ser, alucinar 
ciudades y espacios de la conjunta realidad es aventura heroica” (Inqui-
siciones 31). Esta frase, escrita hacia 1924, bastaría para poner de mani-
fiesto hasta qué extremo increíble fue efímera y lábil la fe metafórica del 
joven Borges. Poquísimos años después de haber exigido la “reducción 
de la poesía a su elemento primordial, la metáfora”, ya estaba invitan-
do a prescindir de este elemento primordial, y sustituyéndolo, en su 
escala de valores, por la “invención de pormenores significativos”, que 
siempre “aventaja” a la metáfora”en virtualidad” 20, o por el añadido 
de “provincias al Ser”, o la alucinación “de ciudades y espacios de la 
conjunta realidad”. Estas nuevas consignas parecen celebrar la supre-
macía de un arte narrativo sobre un arte lírico, de la ficción, tal vez del 
cuento fantástico, sobre los versos, y de la metonimia sobre la metáfora. 

El “biografema”de “El otro”, como suele ocurrir, incurre en inexacti-
tud. Oponiendo los dos extremos de una evolución, oculta las vacila-
ciones, las difíciles metamorfosis de la larga fase de transición, y purifi-
ca el perfil de la historia eliminando los cabos sueltos, lo intrincado y 
enigmático del proceso de cambio. Sin duda es una crisis de crecimien-
to, con todo lo que tiene de chillón y de discordante, lo que Borges pu-
so tanto empeño en borrar, al censurar los interesantes libros de ensa-
yos de los años veinte. Rastrear algunas de las huellas dejadas a lo lar-
go del camino que conduce de una doctrina a otra obliga a restablecer 
al menos una fase intermedia omitida por el biografema: el joven, jo-
vencísimo Borges 1, desconocido bachiller en Ginebra o en Mallorca, 
creía en la invención de nuevas metáforas; el Borges 2, de cincuenta o 
setenta años, escritor célebre, en “las que corresponden a afinidades 
íntimas y necesarias y que nuestra imaginación ya ha aceptado”. Pero 
para restablecer siquiera parcialmente el proceso que lleva del uno al 
otro, habría que restituir un tercer Borges, el Borges de veinticinco o de 
treinta años, el joven de los primeros libros de ensayos y de poesía. Es-
te tercer Borges no representa una vía media o un equilibrio entre los 
dos extremos, en modo alguno coincide con esa gran parte de la tradi-
                                              
20 “La metáfora es una de tantas habilidades retóricas para conseguir énfasis. No sé 
por qué razón debe ser puesta sobre las otras. Yo creo que la invención o hallazgo 
de pormenores significativos la aventaja siempre en virtualidad” (Idioma 54). 
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ción retórica escolar 21, que sostiene la licitud de inventar nuevas metá-
foras, pero no de prodigarlas o empeñarse demasiado en su búsqueda. 
El tercer Borges, aunque con vacilaciones y contradicciones que le 
hacen regresar en ocasiones a la opinión de Borges 1, o prefigurar la 
opinión de Borges 2, es un adversario mucho más agresivo y resuelto de 
la metáfora que este último. Por ello, construirá sus obras sobre otros 
fundamentos, sobre proyectos de orden mitológico o narrativo, escri-
biendo primero libros de poesía que intentan instituir un mito de Bue-
nos Aires y, unos años más tarde, ficciones breves.  

Lo que de algún modo reemplaza a la destronada metáfora en estas 
ficciones es la alegoría (Cf. Cvitanovic), tema al que Borges dedica gran 
parte del ensayo sobre “Nathaniel Hawthorne”, en Otras inquisiciones 
(1952). Una de las lecturas que motivaron el rápido abandono por el 
joven Borges del culto a la invención de metáforas, debió de ser la de 
Benedetto Croce, drástico censor del ingenio barroco y de sus rebusca-
das agudezas. El mismo Croce condena, con parecida virulencia, y en 
nombre de su principio de que el arte es expresión, la literatura alegó-
rica. Apoyándose en el ejemplo de Dante, e inspirándose en Stevenson, 
Borges se niega a rendirse a sus argumentos acerca de este último pun-
to, y emprende la defensa de la alegoría. Admitamos que Beatriz es la 
Fe, en modo alguno esta identificación hace de ella un artilugio didác-
tico, una ilustración popular y redundante de la teología:  

Beatriz no es un emblema de la fe, un trabajoso y arbitrario sinónimo de 
la palabra fe; la verdad es que en el mundo hay una cosa-un sentimiento 
peculiar, un proceso íntimo, una serie de estados análogos -que cabe in-
dicar por dos símbolos: uno, asaz pobre, el sonido fe; otro, Beatriz, la 
gloriosa Beatriz que bajó del cielo y dejó sus huellas en el Infierno para 
salvar a Dante. (OC 2: 50) 

La metáfora, tal como la entiende Borges, no pasa de ser una relación 
binaria, un vínculo o afinidad entre dos términos, que “trasiega”, “tras-
trueca”, “transforma” uno en otro. En cambio, la alegoría es una ver-
dadera relación simbólica, puesto que es ternaria. Tenemos el primer 
término, el significante alegórico, el vehículo de la alegoría, Beatriz; el 
segundo término, el “significado” alegorizado, el contenido de la ale-
goría, la palabra fe. Pero el primero no se refiere al segundo: ambos se 
refieren a una tercera cosa, a algo misterioso y complejo. Mientras los 
elementos del léxico común indican este tercer término de manera 
“asaz pobre”, como simples sellos o etiquetas en la caja cerrada del 

                                              
21 Tradición que arranca al menos de Quintiliano, Institutio oratoria VIII, 6, 14-18. 
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misterio, la alegoría, que tiene la consistencia de los sueños, lo repre-
senta de manera gloriosa, nos hace penetrar en el misterio y movernos 
por él. Pero la alegoría no es una cosa sino un mundo, no cabe en pocas 
palabras, no es un fragmento sino una obra entera; no pertenece a la 
lengua o las lenguas como la metáfora-paradigma, ni a la retórica, co-
mo la metáfora-texto, pertenece inequívocamente a la poesía. Son ale-
gorías los episodios de la Divina Comedia y también la obra entera de 
Dante, los cuentos de Kafka o de Hawthorne. Son alegóricos también, 
quizá, todos los cuentos de Borges, y algunos, de manera patente: la 
lotería de Babilonia es una nueva alegoría de la fortuna (como la rueda 
de las visiones medievales); la secta del Fénix, según confidencias del 
propio Borges 22, una alegoría de la copulación; la biblioteca de Babel, 
una alegoría del universo; el Zahir o Funes el memorioso, alegorías del 
insomnio. Cuanto más insuficiente y casi irrisoria parece la traducción, 
o la reducción de la ficción a su significado alegórico, más se justifica la 
alegoría y más indudable su valor como literatura. Todos estos cuentos 
son grandes textos porque construyen no una descripción o un modelo 
conceptual y abstracto del fenómeno al que aluden, sino un modelo 
que ostenta los atributos de lo imposible e irreal y logra hacerse sin 
embargo visible, desbordante de pormenores concretos, y oscuramente 
significativos: la secta del Fénix, a la que pertenecen todos los que se-
cretamente perpetúan los ritos de la generación, no sería nada sin sus 
enigmáticos accesorios, el corcho y el cieno; la biblioteca de Babel nada 
diría sin detalles irrisorios o atroces, como los dos gabinetes minúscu-
los anejos a sus hexágonos, de los cuales “uno permite dormir de pie; el 
otro, satisfacer las necesidades fecales”. A través de estas ficciones, el 
tercer Borges realiza la aspiración que proclaman sus ensayos juveni-
les: “añadir provincias al Ser, alucinar ciudades o espacios de la con-
junta realidad”. 

Anticipaciones y resurgencias 

La gran ambición que candorosamente confiesan estas proclamas se 
cumplirá pues unos años después en la redacción de los cuentos. En 
estos años, se va decantando gradualmente la doctrina del joven Bor-
ges, que oscilaba entre la idea de que las metáforas son hallazgo e in-
vención, y la de que no son más que fácil explotación del capital de las 
palabras que el tiempo ha vuelto poéticas. En algún momento, se pro-
ducirá la inversión que hallamos realizada a finales de los años cuaren-
                                              
22 Véase Christ 190. Cito según Bernès Œuvres 1595. 
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ta, en “La busca de Averroes”, o en el artículo “La metáfora” insertado 
en Historia de la eternidad. De esta inversión nace la doctrina con que 
vemos definitivamente pertrechado el Borges tardío: es cierto que es-
cribir metáforas es un indolente vivir de las rentas del arte, disfrutar el 
valor que a lo largo de la historia han ido cobrando viejos símbolos, 
pero ello no impide que las metáforas sean poéticas, que sean la poesía 
en sentido platónico, la reminiscencia de lo que todos hemos visto en 
esta u otra vida. Al arte no le hacen falta prodigios, es mejor contentarse 
con la “verde eternidad” del patrimonio común. Esa será la lección del 
anti-manifiesto que marca el retorno de Borges a los versos, la lección de 
humildad administrada en el “Arte poética” de El Hacedor (1960): 

Ver en la muerte el sueño, en el ocaso 
Un triste oro, tal es la poesía,  
que es inmortal y pobre. La poesía 
Vuelve como la aurora y el ocaso. 
(…) 
Cuentan que Ulises, harto de prodigios 
Lloró de amor al divisar su Itaca 
Verde y humilde. El arte es esa Itaca 
De verde eternidad, no de prodigios. (OC 2: 221) 

Paradójicamente, este poema que celebra las antiguas, queridas, senci-
llas metáforas, del río del tiempo, de ocaso de oro, del sueño de la muer-
te, tal vez sólo se sostiene por un brillante y erudito hallazgo metafórico, 
un concetto digno del mejor Barroco: “el arte es una Itaca”. De ella deriva 
un esbozo de ficción alegórica: Borges, que a los sesenta años celebra su 
regreso a los versos, se experimenta como un nuevo Ulises vuelto a la 
patria. Pero, mucho antes de llegar a Itaca, ya había desmentido la tran-
quila felicidad del retorno: el verdadero Ulises no es el que regresa, sino 
el que “erraba por el mundo y decía que Nadie era su nombre” (OC 2: 
275). El poema homérico abandona a Ulises en Itaca, pero Dante lo mos-
trará emprendiendo un último y sacrílego viaje, un viaje temerario a lo 
desconocido, ya que “ni la dulzura del hijo, ni la piedad que le inspiraba 
Laertes, ni el amor de Pénélope, vencieron en su pecho el ardor de cono-
cer el mundo y los defectos y virtudes humanas” (OC 3: 352). 

Así, hasta en su expresión más intensa y rebosante de afectos, la estéti-
ca que implica la doctrina última de Borges está trabajada por la tesis 
contraria, está herida de insoluble ambigüedad, como lo ha estado ab 
initio y lo estará siempre. Es en el período más pugnazmente anti-
barroco, más marcado por la influencia de Croce, alrededor de 1930, 
cuando Borges descubre con culpable delicia “una de las más frías abe-
rraciones que las historias literarias registran”, “las menciones enigmá-
ticas o kenningar de la poesía de Islandia” (OC 1: 368), a las que dedica 
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un artículo insólitamente largo, que se volverá más tarde uno de los 
núcleos del libro Antiguas literaturas germánicas. Estas kenningar son pe-
rífrasis casi siempre metafóricas, “tempestad de espadas” para batalla, 
“cisne rojo” para cuervo, “luna de los piratas” para el escudo; aunque 
también muchas veces sean metonímicas, distinción que el ensayo ig-
nora o elude, como “alimento de cuervos” para el cadáver, “sacudidor 
del freno” para el caballo, “asiento del neblí” para la mano. Borges les 
aplica juicios denigratorios, “frías aberraciones”, “penosas ecuaciones”, 
que por su forma y por su objeto recuerdan las condenatorias senten-
cias de Benedetto Croce acerca de los concetti de los marinistas. Juicios 
parecidos, basados en análogas razones, expresan la irritación que le 
inspiran a Borges poetas como Góngora, Lugones (Cf. Poggi y Roses) o 
Baudelaire. Sin embargo, debe reconocer que “el ultraísta muerto cuyo 
fantasma sigue siempre habitándome goza con estos juegos” (380). En 
el ensayo sobre las kenningar, el tono sarcástico o condescendiente deja 
pronto paso a la vindicación: estas menciones enigmáticas de los poetas 
cortesanos de Islandia “no invitan a soñar, no provocan imágenes o 
pasiones”, pero “deparan una satisfacción casi orgánica”, son “el pri-
mer goce verbal de una literatura instintiva”, y enternecedoras piezas de 
museo, “desfallecidas flores retóricas”. 

Los criterios en que se apoya esta vindicación no son menos ambiguos 
que ella misma; según uno de los argumentos en su defensa, las ken-
ningar serían objetos verbales, “puros e independientes como una es-
pada o un anillo de plata” (OC 1: 382), es decir música sin significado, 
placer que procura el heterogéneo contacto de dos palabras, agrado 
puramente sensual por las insensatas sugestiones de una rara combi-
nación verbal. Según otro argumento, contradictorio con el primero, su 
valor estaría en lo aberrante, fantástico, monstruoso del pensamiento 
que proponen, porque esta misma aberración hace justicia a lo aberran-
te del universo: 

El signo pierna del omóplato es raro, pero no es menos raro que el brazo 
del hombre. Concebirlo como una vana pierna que proyectan las sisas de 
los chalecos y que se deshilacha en cinco dedos de penosa largura, es in-
tuir su rareza fundamental. Las kenningar nos dictan ese asombro, nos 
extrañan del mundo. Pueden motivar esa lúcida perplejidad que es el 
único honor de la metafísica, su remuneración y su fuente. (379) 

Las voluntariosas creaciones metafóricas oscilan pues entre lo absurdo 
de una música sin pensamiento, y el sentimiento de la rareza del mun-
do, fuente de donde mana la riqueza del pensamiento metafísico. Del 
mismo modo, la doctrina del viejo Borges, con su aspecto agradable-
mente conservador y confortable, está sometida a la presión de una 
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vertiginosa dialéctica. El otro, el atormentado ultraísta muerto, no deja 
de afectar al sereno y sabio anciano con sus convulsiones póstumas, o 
con la alucinación de su regreso. 

Las metáforas en el oficio poético 

No extraña por ello que Borges afirme con frecuencia que descree de 
las estéticas y que él mismo carece de toda estética. La doctrina oficial 
que profesa el Borges maduro en las “conversaciones con los periodis-
tas” representa, más que un sistema de firmes conclusiones, la cicatriz 
de un conflicto que nunca será del todo explícito y menos definitiva-
mente resuelto. Sin embargo tiene valor como disciplina, como herra-
mienta de un oficio. No deja de ser cierto que en los libros de poesía de 
Borges (al menos en los que son posteriores a El Hacedor) reina lo que 
podríamos caracterizar como una severa economía o parquedad en el 
uso de la metáfora. Si buscamos metáforas en estos textos, a primera 
vista nos desconcierta su ausencia; si los consideramos más detenida-
mente, nos admira su discreción. En los poemas dominan ampliamente 
figuras de tipo metonímico, fundadas en la contigüidad: la representa-
ción de un personaje o suceso por un objeto que le pertenece (una mo-
neda, una llave, un espejo, un bastón), o de un acto por su instrumento 
(el puñal, la espada); las diversas formas de la enumeración y del catá-
logo; la hipálage que resulta de desplazar un adjetivo de un término a 
otro término contiguo en la cadena discursiva. Sin embargo, hallare-
mos en ellos metáforas, casi siempre con poco relieve, difícilmente per-
ceptibles, que por lo general entrarán en uno de los apartados siguientes: 
1. Metáforas que apenas notamos porque tendemos a interpretarlas 
como un realce decorativo para dar énfasis y dignidad a la dicción. Tí-
picamente, pertenecen a esta categoría las metáforas que utilizan la 
mágica palabra “oro”: bruma de oro, la sombra de árboles de oro, remotas 
playas de oro, el tigre de oro, el aire de oro, la Afrodita de oro, el oro de Virgi-
lio, el fuerte Siddharta de oro. Pueden ser variantes del “oro”, empleado 
como realce valioso, como señal genérica de emoción o de belleza, el 
bronce, el hierro o el metal, cuando belleza o emoción se presentan en 
modalidades épicas, y no eróticas: largos hexámetros de bronce, aquel 
hombre de hierro y de soberbia, De hierro, no de oro, fue la aurora, faz de metal 
y de melancolía. Sucede en contadas ocasiones que este énfasis épico o 
heráldico produzca metáforas más arriesgadas, y de gusto más dudoso: 
Que no profanen tu sagrado suelo, Inglaterra / el jabalí alemán y la hiena ita-
liana, para la Alemania nazi y la Italia mussoliniana; hermoso como un 
león a mediodía, para el soldado israelí durante la guerra de los seis días. 
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2. Otras metáforas, más singulares e intelectualmente activas, pueden 
pasar desapercibidas porque están encapsuladas en una palabra sin 
incidencia en la cohesión sintáctica, lógica o narrativa, generalmente un 
adjetivo, a veces un adverbio, que cabe interpretar en ocasiones como 
hipálage: ruinosos ocasos, laberínticos reptiles, lentas costumbres de los as-
tros, cóncava fama, cóncavo azul, arenas recelosas, piadosos símbolos, minu-
cioso porvenir, azar ensangrentado, ociosas hojas, dócil cerradura, yelmo qui-
mérico, terco arado, pánica memoria, desiertos días, inextricable sombra, nos 
une indescifrablemente, cristalino olvido, caudalosa amistad. 

3. En un tercer caso, no muy frecuente pero importante, la metáfora 
puede pasar desapercibida por razones contrarias, por estar demasiado 
a la vista, por ser demasiado patente, como la carta robada en el cuento 
de Poe, o los topónimos en letras capitales que atraviesan casi toda la 
superficie de un mapa. Es lo que ocurre cuando una metáfora se pro-
pone como el compendio o la cifra un texto: el arte es una Itaca en “Arte 
poética”; labra un arduo cristal; el infinito Mapa de Aquél que es todas sus 
estrellas, en “Spinoza” (OC 2: 308); Dios, la Araña, en “Jonathan Ed-
wards (1703-1758)” (OC 2: 288); yo me desangro en “Caja de música” (OC 
3: 172) (para el que, escuchando música del Japón, siente que él mismo 
es esa música y que se desangra en sus gotas); esta insensata rosa, expre-
sión que designa la pesadilla en “Efialtes” (OC 3: 113); ¿Qué arco habrá 
lanzado esta saeta que soy?, en “De que nada se sabe” (OC 3: 100); escalar 
la cumbre de este día, en “James Joyce” (OC 2: 361); esa virgen, la muerte, 
en “Eclesiastés, 1, 9” (OC 3: 298). No tiene nada de fortuito que en casi 
todos los casos que acabamos de citar, la metáfora sobre la cual con-
vergen las razones y las sugestiones de un poema aparezca al final, 
como su culminación y su remate, a modo de epifonema. Puede apare-
cer también en el título del poema o incluso del libro, como sucede en 
“Los conjurados”, perífrasis metafórica para esos ciudadanos suizos 
que han tomado la “extraña resolución” de ser razonables y pacíficos. 
De hecho, muchos títulos de libro se dejan interpretar como metáforas 
arquitectónicas en este mismo sentido; indudablemente sucede así en 
“el oro de los tigres”, “la moneda de hierro”, “la rosa profunda”, “his-
toria de la noche”. Es probable que la “rosa profunda”, cuyas variantes 
encontramos en el texto del libro, insensata rosa, rosa profunda, ilimitada, 
íntima, the unending rose, o en otros textos, una rosa amarilla (OC 2: 173), 
marfil o sangre u oro o tenebrosa, / como en sus manos, invisible rosa (OC 2: 
269) sea interpretable como la metáfora de la poesía y de su magia me-
tafórica, como la metáfora de las metáforas. Esta infinita rosa nace de 
múltiples poemas: nace de los triunfales y ruidosos versos de Marino, 
Púrpura del jardín, pompa del prado, gema de primavera, ojo de abril, pero 
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también de la triste rosa fantasmal del soneto al espejo de Enrique 
Banchs, la rosa que en el vaso agonizante / también en él inclina la cabeza, y 
del verso de Mallarmé, une rose dans les ténèbres, cuya negativa plenitud 
surge cegadoramente como término de todo un soneto 23. 

Este tipo de metáfora inventiva, exaltada como la cima o la cifra de un 
texto, sólo aparece en contados textos, y su escasez señala la actitud 
dominante de Borges, su persistente desconfianza hacia las “imáge-
nes”. Pero su existencia lo demuestra muy accesible a la tentación que 
suponen cuando surgen con la energía de lo insustituible. La descon-
fianza, o la vigilancia, se traducen curiosamente por la aparición de la 
palabra “metáfora” en los mismos poemas, como procedimiento de 
lítote, un poco a modo de disculpa: Espero que me perdonen si incurro 
en una metáfora. Así, el poema “Eclesiastés, 1, 2”, no termina con la 
nota patética: esa virgen, la muerte, sino con este comentario que aligera 
el énfasis: esa virgen, la muerte. El castellano / permite esta metáfora. 

Borges no siempre resiste al placer de deslizar en sus versos las sospe-
chosamente brillantes o extrañas metáforas de otros, como la del fuego-
joya que aparece en una de las kenningar: Arden los hombres. Ahora se 
enfurece la Joya (OC 1: 379). El recuerdo de esta metáfora, o de sus pro-
pios comentarios acerca de ella, puede engendrar en su poesía unos 
versos finales de tanto efecto como: Dioses que moran más allá del ruego / 
la abandonaron a ese tigre, el fuego (OC 2: 195), o, unos años más tarde, la 
fórmula negra joya, aciaga y prisionera (OC 3: 85) para la pantera en su 
jaula. Pero sólo dejará entrar en sus versos a la famosa ruta de la ballena 
de los poetas de Islandia, una vez provista de comillas y enmarcada 
por un comentario digno de un ensayo crítico: 

Siempre lo cercó el mar de sus mayores, 
los sajones, que al mar dieron el nombre 
ruta de la ballena, en que se aúnan 
las dos enormes cosas, la ballena 
y los mares que largamente surca. (OC 3: 136) 

La metáfora entre palabra y concepto 

Del largo debatirse de Borges con la cuestión de la metáfora quedan 
pues huellas en su propia labor de poeta, mostrando una vez más que 
reflexión y escritura corren “indescifrablemente” unidas. Pero la doc-
trina que aparece como resultado de este debate es menos un sistema 

                                              
23 “Surgi de la croupe et du bond”, Œuvres 42. 
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de proposiciones que un nudo en donde confluyen cuestiones y dudas. 
La misma proposición que puede resumir esta doctrina, “las metáforas 
válidas son las que descansan en afinidades necesarias y reconocidas 
desde hace tiempo”, abre un problema más que lo resuelve. Nunca está 
claro si se trata de validez para el conocimiento o de valía estética, si lo 
que importa en la metáfora es la verdad del paradigma y la universali-
dad de las proposiciones que en ella se apoyan, o la particularidad de 
su actualización discursiva, de su expresión verbal, que se apoya en la 
configuración contingente de circunstancias narrativas y verbales. La 
doctrina de Borges parece necesitar, como hemos visto, una distinción 
entre las metáforas-paradigma y las metáforas-texto, y plantear como 
axioma que las primeras sólo son válidas si derivan de las primeras. 
Habría que añadir que esta condición es necesaria pero no suficiente. 
De ahí la desigual consideración de metáforas que derivan del mismo 
paradigma: según Borges, las Selvas hizo navegar y el viento, de Queve-
do, es un gran verso; en cambio Góngora produce una metáfora “in-
fausta” al escribir: Velero bosque de árboles poblado / que visten alas de in-
quieto lino (Idioma 55-56) (ni que decir tiene que el juicio es discutible). 
Ambos ejemplos se basan naturalmente en el mismo paradigma meta-
fórico, el navío-árbol. 

Le emociona extrañamente dolce color d’oriental zaffiro, el verso de Dante 
para la primera aurora que brilla al salir del infierno; en cambio, Gón-
gora no halla gracia a sus ojos cuando escribe del toro celeste que en 
campos de zafiro pasce estrellas. Y es que el paradigma cielo-piedra pre-
ciosa, si es que existe, no basta para sostener estéticamente la metáfora. 
Si ésta es bella en el verso de Dante, es porque admite una determina-
ción suplementaria, de orden etimológico y erudito: el zafiro es una 
piedra procedente de Oriente, aquí utilizada para calificar el color del 
cielo cuando amanece por oriente (OC 3: 362). Esta sobredeterminación 
está sostenida a su vez por la recurrencia de la sílaba “or” (color 
d’oriental), la misma sílaba que se repite dos veces en el verbo orior la-
tino utilizado para indicar el levante del sol, y se subraya por la reitera-
ción de /o/ en posición tónica (dolce color). La semejanza de color y 
brillo entre el cielo y el zafiro no es pues ni necesaria ni suficiente, y la 
metáfora se distingue por su delicado alejandrinismo, por la virtud ca-
balística de la etimología y los sortilegios del sonido, y no por su fide-
lidad a supuestas intuiciones universales que serían patrimonio huma-
no. Estas explicaciones, sin embargo, sólo están esbozadas en los ensa-
yos críticos de Borges, que, tal vez con toda razón, prefiere darle vuel-
tas contemplativamente al misterio. 
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Las metáforas y la historia como creaciones del lector 

Como filosofía de la historia, la doctrina de la metáfora que propone 
Borges tampoco está exenta de notorias flaquezas. Hemos visto que la 
doctrina afirma platónicamente que, como “el tiempo es una imagen de 
la eternidad”, la historia universal es la historia de las diversas entona-
ciones de unas cuantas metáforas eternas. Sin embargo, Borges es de-
masiado agudo para ignorar que la capacidad de evocación de metáfo-
ras que parecen hacer resucitar a los muertos y resurgir a mundos dis-
tantes depende de nuestro previo conocimiento de esos muertos y de 
sus mundos. La old rocking chair de los blues no revela nada fuera de su 
contexto, los blues, como tampoco David durmió con sus padres para 
quien no sepa nada de David. Si la variación se produce en ausencia de 
todo contexto conocido, carece en absoluto de las virtudes que le 
hemos generosamente atribuido. Extrapolando y extremando esta ob-
servación, se llegará a conjeturar que la historia universal es una opera-
ción del lector que sueña, recompone o inventa, y no el rastro dejado 
por las diferentes formulaciones de una metáfora por los que la escri-
ben o reescriben.  

El ejemplo canónico para poner en evidencia este tipo de fenómenos, y 
la más sonora carcajada con la que Borges desmonta su propia teoría, 
nos lo ofrece el inagotable Ménard-Cervantes. Cuando Cervantes escri-
be La verdad, cuya madre es la historia, su metáfora es un elogio retórico 
de la historia. Completamente distinta resulta cuando la escribe Pierre 
Ménard en el Quijote de Pierre Ménard, ya se sabe, idéntico a una por-
ción del Quijote de Cervantes. Leída en Ménard, la metáfora que hace 
de la historia madre de la verdad, presupone el pragmatismo como 
doctrina filosófica y revela la contemporaneidad de su autor con Wi-
lliam James (OC 1: 449). Esta observación de “Pierre Ménard, autor del 
Quijote” ha sido ampliamente glosada y celebrada, como todas las que 
encierra ese texto-fetiche, que parece marcar con un Jano de oro la 
triunfal carrera de su autor como autor de ficciones. Sin embargo, no 
va mucho más lejos de lo que se leía ya en el artículo “La fruición lite-
raria”, incluido en 1928 en El idioma de los argentinos, uno de los libros 
de ensayos censurados por Borges. Aunque vertida en una página 
zumbona y algo palabrera, y no en una flecha agudísima como la de 
“Pierre Ménard, autor del Quijote”, la idea no es menos brillante: 

Séanos ilustración esta metáfora desglosada: El incendio, con feroces man-
díbulas, devora el campo. Esta locución ¿es condenable o es lícita? Yo afir-
mo que eso depende solamente de quien la forjó y no es paradoja. Su-
pongamos que en un café de la calle Corrientes o de la Avenida, un lite-
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rato me la propone como suya. Yo pensaré: Ahora es vulgarísima tarea 
la de hacer metáforas; substituir tragar por quemar no es un canje muy 
provechoso; lo de las mandíbulas tal vez asombre a alguien, pero es una 
debilidad del poeta, un dejarse llevar por la locución fuego devorador, 
un automatismo; total, cero... Supongamos ahora que me la presentan 
como originaria de un poeta chino o siamés. Yo pensaré: Todo se les 
vuelve dragón a los chinos y me representaré un incendio claro como 
una fiesta y serpeando, y me gustará. Supongamos que se vale de ella el 
testigo presencial de un incendio o, mejor aun, alguien a quien fueron 
amenaza las llamaradas. Yo pensaré: Ese concepto de un fuego con 
mandíbulas es realmente de pesadilla, de horror y añade malignidad 
humana y odiosa a un hecho inconsciente. Es casi mitológica la frase y es 
vigorosísima. Supongamos que me revelan que el padre de esa figura-
ción es Esquilo y que estuvo en lengua de Prometeo (y así es la verdad) 
y que el arrestado titán, amarrado a un precipicio de rocas por la Fuerza 
y por la Violencia, se la dijo al Océano, caballero anciano que vino a visitar 
su calamidad en coche con alas. Entonces la sentencia me parecerá bien y 
aun perfecta, dado el extravagante carácter de los interlocutores y la leja-
nía (ya poética) de su origen: Haré como el lector, que sin duda ha suspen-
dido su juicio, antes de cerciorarse bien cuya era la frase. (Idioma 90-91) 

La doctrina de la metáfora propuesta por Borges ya ha sido maltrecha, 
por obra del infernal humor de su doble algo más joven, antes de llegar 
a formularse cabalmente. El narrador de “Pierre Ménard” nos invita a 
leer la Imitación de Jesucristo como si fuera de James Joyce o de Louis 
Ferdinand Céline, lo que sería una suficiente “renovación de esos te-
nues avisos espirituales.” Del mismo modo, podría habernos aconseja-
do leer la esfera de Pascal como si fuera de Parménides, o de Lewis Ca-
rroll, y la luna ombligo del firmamento de Lugones como si fuera de Es-
quilo, o de Dante, asegurándonos que con ello bastaría para ensanchar 
prodigiosamente la colección de metáforas memorables de que goza la 
humanidad. 

La fascinación que Borges ejerce, lo que hace que volvamos y volvere-
mos siempre a él, es que es un autor total, tal como lo entienden los lú-
cidos habitantes del planeta Tlön, para quien los libros de naturaleza 
filosófica invariablemente contienen la tesis y la antítesis, el riguroso 
pro y el contra de una doctrina, de modo que “un libro que no encierra 
su contralibro es considerado incompleto”. 

 

Mercedes Blanco 
Université de Lille III 
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