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Mercedes Blanco

Borges y la metafora

La metéafora en la pardbola del Viejo y el Joven

lia los efectos de sinceridad y naturalidad del discurso autobio-

grafico y el artificio de un clasico motivo fantastico, el Dop-
pelgénger. Relata un imposible encuentro en circunstancias contradicto-
rias: al borde del rio Charles, “al norte de Boston, en Cambridge, en
febrero de 1969”, y hacia 1919, al borde del Rédano, en Ginebra. Los
dos términos del encuentro se llaman ambos, son ambos, Jorge Luis
Borges, un muchacho desconocido y un hombre de edad famoso. Al
borde del metafisico rio del tiempo, el Borges anciano, autor de mu-
chos, “tal vez demasiados”, libros, conversa con un Borges informe y
adolescente, autor de un libro virtual que remeda conmovedoramente
al simbolismo o el existencialismo, titulado Los Ritmos rojos o Los Him-
nos rojos, un Borges crédulo, que se imagina capaz de fraternidad con
los oprimidos y parias, un Borges que repite frases hechas con infantil
gravedad, diciendo por ejemplo que nadie ha penetrado como el maes-
tro Dostoievski “en los laberintos del alma eslava”, un Borges no del
rigido metal del que estdn hechos los viejos célebres, sino de arcilla
vulnerable y moldeable. No hay igualdad o simetria entre los dos per-
sonajes; el Borges anciano es el narrador, el que vemos de cerca y desde
dentro; el Borges joven es un espectro, una figura velada por la tierna
ironia paternal de su doble. Al revés de cuanto sucede en Hamlet, el
espectro del hijo se aparece no para revelar el secreto pasado, sino para
recibir abrumadoras noticias del porvenir. Aterradoramente, el anciano
revela a su joven fantasma el futuro tinico que le espera, compendian-
do lo vivido en lo que es esencial para €l (;0 ya para el otro?), las vicisi-
tudes de la estirpe y la literatura: la ya lejana muerte del padre y la in-
quebrantable salud de la madre, el casamiento y los hijos de la herma-
na, equivalentes a una tacita confesion del propio celibato y falta de
descendencia, los muchos libros escritos, cuentos fantasticos, y poesias

E 1 cuento titulado “El otro” en El libro de arena (1975; OC 3) conci-
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que procuran un “agrado no compartido”. Se congratula de que el jo-
ven no le preguntara nada “acerca del éxito o fracaso de los libros”,
verosimilmente porque ve en ello la prueba de la indole pura o pudo-
rosa de su ambicion. Pero otro motivo posible de este agrado es que asi
el viejo Borges puede dispensarse de inquietar a su doble con la pers-
pectiva de algo tan gravoso como la fama, “ese suefio de espejos en el
suefio de un espejo” (“Spinoza”, OC 2: 308), fama que obliga al escritor
a representarse a si mismo en el teatro del mundo, y convierte sus pre-
ferencias, habitos y manias en “atributos de un actor” (“Borges y yo”,
OC 2:186).

La experiencia mental del didlogo con el joven espectro podria enten-
derse como una tentativa de reencontrarse, mas alla de la efigie ilustre
del escritor maduro, con el que todavia puede ser todos los hombres, el
hombre no convertido en simbolo, la intimidad de un muchacho cual-
quiera. Es vivida como “casi atroz”, tal vez porque conduce a un resul-
tado diametralmente opuesto: el desvalido joven es anexionado por
Borges, que, con el motivo o pretexto del cuento, pone al desnudo, con
todas las coqueterias del pudor, lo que sélo él puede saber de la secreta
vida adolescente, los libros en el armario del cuarto, incluso uno es-
condido detras de los otros sobre las costumbres sexuales de los pue-
blos balcénicos”, o ese “atardecer en un primer piso de la plaza Du-
bourg”, o Dufour, que magistralmente lo dice todo y no dice nada so-
bre los misterios de la iniciacién erética. Redactar el cuento significa
proseguir esa “aventura indefinida, insensata y antigua” (“El otro ti-
gre”, OC 2: 203), de escribir el otro Borges, el que no esta escrito, dando
pabulo para la curiosidad de biégrafos y de criticos. La empresa exige
la reconstrucciéon del pasado a modo de apélogo o de pardbola, utili-
zando un material idéntico al de las “conversaciones con periodistas”. El
joven y el narrador son demasiado parecidos y demasiado distintos, pe-
ro la diferencia cabe en unas cuantas oposiciones simples. La mas enfati-
camente resaltada se funda en la metéfora. El adolescente cree ingenua-
mente en la creacién metafdrica; el viejo sabe que el repertorio de las me-
taforas validas es “inmortal y pobre”, como la poesia del “ Arte poética”:
Nuestra situacién era tnica y, francamente, no estdbamos preparados.
Hablamos, fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras cosas que las
que suelo decir a los periodistas. Mi alter ego crefa en la invencién o des-
cubrimiento de metaforas nuevas; yo, en las que corresponden a afini-
dades intimas y notorias y que nuestra imaginacién ya ha aceptado. La
vejez de los hombres y el ocaso, los suefios y la vida, el correr del tiempo

y del agua. Le expuse esta opinién, que expondria en un libro afios des-
pués. (OC 3:14)
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Borges y su doble respetan el imperativo clasico del decoro, como los
personajes de las comedias de Terencio: son el Joven y el Viejo, ansioso
el primero de revolucionarias novedades, convencido de ser tinico y
oprimido por el imperativo de ser libre y fiel a la identidad que escoge;
el segundo, laudator temporis acti, sabedor de que nada hay nuevo bajo
el sol, y libre en la exacta medida en que conoce que no necesita hacer
esfuerzos para ajustarse a las limitaciones de su destino o del destino
humano, que no necesita querer ser moderno o argentino para ser, fa-
talmente, moderno y argentino. Referida a la metafora, la sempiterna
oposicion entre el mozo y el viejo del Arte poética horaciana ! se con-
vierte en la discordia entre dos concepciones de la vocacién literaria:
privilegiar lo inédito de nuevas intuiciones, fieles a la irrepetible sin-
gularidad de una experiencia o de una imaginacién, o ejercer la admi-
nistracién de un pobre e inmortal patrimonio humano, la vejez de los
hombres y el ocaso, los suefios y la vida, el correr del tiempo y el agua.

Averroes y el camello ciego

El inciso, “opinion que expondria en un libro afios después”, es un se-
fiuelo para los criticos. El idioma espafiol permite una anfibologia tal
vez deliberada: si suponemos el verbo regido por la tercera persona, el
sujeto que “afios después expondria esa opinién en un libro” es el jo-
ven Borges, y se trataria de un libro escrito antes de 1969; si, en cambio,
el verbo esta regido por la primera persona, se tratarfa de un libro es-
crito por el narrador entre 1969, supuesta fecha del encuentro, y la fe-
cha en que declara haber redactado el relato (1972). Sea cual sea la
hipotesis que retengamos, la frase sugiere que la creencia en las viejas
afinidades “que nuestra imaginacién ya ha aceptado” seria el tema cen-
tral de algtn libro de Borges, lo que no parece confirmar el recorrido
de sus Obras completas. Sin embargo, no sélo podemos espigar en ellas
numerosos fragmentos que aluden a esta opinién, sino también su arti-
culacion relativamente clara, explicita y argumentada en al menos dos
textos, “La busca de Averroes” (El Aleph, 1949) y “La metafora” (in-
cluido en 1952 en la segunda edicion de Historia de la eternidad). Leamos
parcialmente su formulacién en ambas versiones:

La imagen que un solo hombre puede formar es la que no toca a ningu-
no. Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera puede equipararse a cual-

1 “aetatis cuiusque notandi sunt tibi mores, mobilibusque decor naturis dandus et
annis (...)” (Horacio, Arte poetica 157-178).

> menu



search by... | volume

8 Mercedes Blanco

author | word |

quiera. Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario que equipa-
rarlas con peces o con péjaros. En cambio, nadie no sintié alguna vez
que el destino es fuerte y es torpe, que es inocente y que es también in-
humano. (OC 1: 586)

Y en “La metafora”:

El primer monumento de las literaturas occidentales, la Iliada, fue com-
puesto hara tres mil afios; es verosimil conjeturar que en ese enorme plazo
todas las afinidades intimas, necesarias (ensuefio-vida, suefio-muerte, rios y
vidas que transcurren) fueron advertidas y escritas alguna vez. (OC 1: 384)

Identificar el libro en el que “expondria esa opinién unos afios mas tar-
de” mencionado por el narrador de “El otro”, con el cuento “La busca
de Averroes” parece la opcién mas sugestiva, porque, en tal caso, el
contexto de ficcién la dota de una complejidad de la que carece en su
version estereotipada de cliché periodistico, o de atributo tépico del
anciano. En “La busca de Averroes”, la opinién favorable a las viejas
metéaforas y desfavorable a su invencién es propiedad no de Borges,
sino del héroe de un cuento, Abulgualid Muhdmmad Ibn-Ahmad Ibn-
Muhammad Ibn-Rush, el autor de esa Destruccion de la destruccién, en
que se mantiene “que la divinidad s6lo conoce lo referente a las leyes
generales del universo, lo concerniente a las especies, no al individuo”.
Es para este personaje, histérico y restaurado por Borges como creatura
y doble suyo, para quien parece elaborarse por primera vez el “biogra-
fema” de un hombre que empieza creyendo, en su juventud, en la ne-
cesidad de renovar las metéforas, para terminar afirmando, en su ma-
durez, que sélo las viejas metaforas tienen algtn valor:

Abdelmélik (...) motejé de anticuados a los poetas que en Damasco o en
Coérdoba se aferraban a imagenes pastoriles y a un vocabulario beduino.
Dijo que era absurdo que un hombre ante cuyos ojos se dilataba el Gua-
dalquivir celebrara el agua de un pozo. Urgi6 la conveniencia de reno-
var las antiguas metaforas; dijo que cuando Zuhair compar6 el destino
con un camello ciego, esa figura pudo suspender a la gente, pero que
cinco siglos de admiracién la habian gastado. Todos aprobaron ese dic-
tamen, que ya habian escuchado muchas veces, de muchas bocas. Ave-
rroes callaba. Al fin habl6, menos para los otros que para él mismo.

—Con menos elocuencia —dijo Averroes— pero con argumentos congéne-
res, he defendido alguna vez la proposicion que mantiene Abdelmalik.
En Alejandria se ha dicho que sélo es incapaz de una culpa quien ya la
profesé y se arrepintio; para estar libre de un error, agreguemos, convie-
ne haberlo profesado. Zuhair, en su mohalaca, dice que en el decurso de
ochenta afios de dolor y de gloria, ha visto muchas veces al destino atro-
pellar de golpe a los hombres, como un camello ciego. Abdalmalik en-
tiende que esa figura ya no puede maravillar. A ese reparo cabria contes-
tar muchas cosas. (...) (OC 1: 586)
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El discurso de Averroes se abre con un argumento de autoridad: su
opinién es a priori la mas acertada, puesto que pertenece a un converso,
a un arrepentido, que ya ha podido medir las aparentes ventajas y la
real inferioridad de la opinién adversa. Este argumento sigue vigente
cuando el biografema se transforma en autobiografema, en la redaccion
de “El otro”, o en las “conversaciones con los periodistas”. El joven
Borges, que cree en la invencion de nuevas metéforas, es incapaz de
entender, o siquiera de oir, la opinién de su doble. En cambio, el viejo
Borges ya ha profesado, comprendido y superado el error de su alter
ego juvenil. El argumento es falaz, ya que s6lo un optimismo desmedi-
do nos hard juzgar imposible que un hombre pase de la profesién de la
verdad a la del error, pero confiere a la doctrina asumida por el ancia-
no Borges el prestigio de una verdad alcanzada a través de los vericue-
tos del error, de una sabiduria.

Sin embargo, la presentacion de la tesis en boca de Averroes la subor-
dina a un contexto que tiende a socavarla y a desdibujar su firmeza.
Para empezar, “La busca de Averroes” cuenta, como sabemos, un fra-
caso del héroe, su frustrada bisqueda del significado de dos enigmati-
cas palabras encontradas en el texto de la Poética de Aristételes, las pa-
labras “tragedia” y “comedia”. Averroes fracasa en su investigacién
por culpa de su ignorancia de lo que es un drama, compartida por toda
la civilizacion islamica 2. Su fracaso es tragicémico, porque el mismo
dia en que tiene lugar su busca (esas veinticuatro horas que la precep-
tiva aristotélica imponfa como plazo a la accién de una buena trage-
dia), la casualidad o el fatum le deparan dos ocasiones de adquirir el
concepto de drama; una, en el juego de indole dramética de unos ni-
fios; otra, en el relato de Abulcasim que ha estado en China y narra
torpemente, pero con suficiente claridad, una funcién teatral a la que
asisti6. En el relato que enmarca la tesis de Averroes, como en las tra-
gedias y en ciertos relatos policiales, todo hace creer al lector que, al
menos en un punto capital, es mas listo o méas sabio que el héroe. El
hecho aminora la credibilidad de esta tesis, por muy hermosamente
que el fil6sofo arabe sepa argumentarla. Averroes no logra forjarse un
concepto para la experiencia del teatro, de la que su cultura no le ofrece
un concepto preformado: podemos pues sospecharlo incapaz de con-

2 Esa hipotesis sobre la incomprension de Averroes es un lugar comun filologico
sobre la version arabe de la Poética : “Faite dans un pays et pour un public ot I'on
n’avait aucune notion de ce que sont une tragédie et une épopée, la version arabe,
sorte de décalque machinal de I'original, est par elle-méme presque tout du long
incompréhensible...” (Hardy 26).
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cebir el pensamiento sugerido en una nueva metéafora, incapaz de ex-
tender las fronteras del mundo que le ha sido dado. Averroes pertene-
ce a una cultura aferrada religiosamente a su tradicién, de ahi el me-
droso y piadoso conformismo de los asistentes a la velada en casa de
Farach, y su unanimidad ante la tesis conservadora de Averroes: “to-
dos lo escucharon con placer, porque vindicaba lo antiguo”.

En el “Poema de los dones” (OC 2: 187-188), Borges, que por las mis-
mas fechas se habia resignado a la definitiva ceguera, y habia sido
nombrado director de la Biblioteca Nacional, declara “la maestria de
Dios, que con magnifica ironfa, me dio a la vez los libros y la noche”.
La misma declaraciéon valdria para Averroes, quien recibe al mismo
tiempo los elementos necesarios para entender a Aristoteles, el texto y
sus ilustraciones empiricas en el juego infantil y el relato del viajero, y
la ceguera intelectual que le impide aprovecharlos. “Este griego,
manantial de toda filosofia, que habia sido otorgado a los hombres
para ensenarles todo lo que se puede saber”, equivale para Averroes a
las “enciclopedias, atlas, el Oriente y el Occidente, siglos, dinastias,
simbolos, cosmos y cosmogonias”, que “inttilmente” “brindan los
muros” de la biblioteca al Borges del “Poema de los dones”. También
Averroes es victima de la ironia de Dios, la misma de que fueron objeto
primero Paul Groussac, director ciego de la Biblioteca Nacional, y
luego el propio Borges. La repeticién, que hace de la conjuncién de
ceguera y de biblioteca el nudo de un destino en el “Poema de los
dones”, aparece anticipadamente en “La busca de Averroes” quien,
como los réprobos de la maldicién evangélica, tiene ojos para no ver y
oidos para no entender (Marcos 8: 18). En esa medida, el Averroes de
Borges es un arquetipo, una estructura destinada a repetirse, y que
anticipa las repeticiones en cuya red estd prisionero su narrador.
Averroes es un objeto destinado a volverse el ntcleo del sujeto que lo
estd construyendo y a resolverse en un fantasma especular:

Senti que la obra se burlaba de mi. Senti que Averroes, queriendo ima-

ginar lo que es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no

era mas absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material
que unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin Palacios. (OC 1: 588)

Leido en esta perspectiva, el debate acerca de las imagenes no puede
pretender a la gratuidad incondicionada de una pura teoria; las tesis de
Averroes son sintomas de la compulsién de repeticién en la que esta
preso el que las profesa. Lo confirma el ejemplo de metafora en torno al
cual gira la controversia, la comparacion del destino con un camello
ciego, que el mismo Averroes recuerda en su formulacién original, in-
superable: “Zuhair, en su mohalaca, dice que en el decurso de ochenta
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afios de dolor y de gloria, ha visto muchas veces al destino atropellar
de golpe a los hombres, como un camello ciego”. Como ese “camello
ciego” es el destino de Averroes, ciego a lo que sus ojos ven, condena-
do a ignorar lo que parece tener a su alcance, y lo seran los de Groussac
y Borges, poseedores de una “alta y honda biblioteca ciega”. El ejemplo
no es una ilustracion libremente escogida de la teoria, sino una carta
forzada, sobredeterminada por el secreto centro de la accion tragica; el
hecho mismo de la controversia, que parece episédica y ajena a este
centro, a la “busca de Averroes”, esta también secretamente sobrede-
terminado: la Poética de Aristoteles, donde “pululan” las “dos palabras
arcanas tragedia y comedia”, es también el primer texto superviviente
donde se elabora el concepto de metéafora (Aristoteles 1458-1489).

El problema de los tedricos de la metéfora, antiguos y modernos, es
que la eleccién del ejemplo o de los ejemplos parece determinante para
su teoria, hasta el extremo de que podemos sospechar en él su inconfe-
sada clave. El ejemplo es menos una herramienta teérica que el signo
de los limites a los que esta sujeto el teorizador, el indicio de la dificul-
tad o imposibilidad de forjar un metalenguaje puro de toda contamina-
cién de su objeto, el lenguaje. En el sempiterno retorno de los ejemplos
de Aristételes, “Aquiles es un le6n”, “la copa de Ares” para su escudo,
o “el escudo de Dibnisos” para su copa, se trasluce la dificultad de
pensar la metafora mas alld del sistema conceptual en que la situé su
inventor. Del mismo modo, el ejemplo utilizado en la controversia en
casa de Farach es quiza el punto mas significativo de toda ella, y no sélo
porque, al oirla o citarla, Averroes esté caracterizando su propio destino.

El ejemplo del “camello ciego” intriga al menos por un segundo moti-
vo: en las varias formulaciones de su tesis predilecta, -las metaforas
validas son las que han sido utilizadas muchas veces y en las que pue-
den reconocer todos los hombres una conviccioén “pasajera o continua,
pero que nadie elude”-, los ejemplos aducidos por Borges suelen ser
siempre los mismos. Los dos términos de la metafora son adecuada-
mente abstractos e incoloros, el suefio y la vida (o la muerte), el rio y el
tiempo, la vejez y el ocaso, la mujer o la nifia y la flor. Pertenecen a to-
dos y a nadie, estan exentos de todo particularismo, de todo color local;
la metafora escogida en La busca de Averroes para ilustrar la misma tesis
posee caracteristicas diametralmente opuestas. No sélo el camello es
una propiedad especial de los beduinos y del desierto, no sélo esta im-
pregnado de “color local” sino que es el color local por antonomasia, su
simbolo o su “imagen”. Baste por prueba una anécdota recordada por

> menu



search by... | volume

12 Mercedes Blanco

author | word |

Borges en varias ocasiones, por ejemplo en el ensayo titulado “El escri-

tor argentino y la tradicion” (Discusion, 1932):
Gibbon observa que en el libro drabe por excelencia, en el Alcorén, no
hay camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad
del Alcoran, bastaria esta ausencia de camellos para probar que es drabe.
Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como &rabe, no tenia por qué saber
que los camellos eran especialmente arabes; eran para él parte de la rea-
lidad, no tenia por qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista,
un nacionalista drabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar came-
llos, caravanas de camellos en cada pégina; pero Mahoma, como arabe,
estaba tranquilo; sabia que podia ser arabe sin camellos. Creo que los ar-
gentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad
de ser argentinos sin abundar en color local. (OC 1: 270)

La tesis de Averroes esta pues montada sobre un ejemplo ciertamente
auténtico 3 pero que tiene el sabor de la falsedad; funciona como el in-
dicio de que quien toma la palabra no es Averroes ni un contempora-
neo suyo sino “un falsario, un turista”, o, lo que impagablemente viene
a ser lo mismo, “un nacionalista drabe”. El ejemplo de lo antiguo, de lo
clasico, de lo universal, estd pintarrajeado de exotismo y falseado de
romanticismo. El Averroes de Borges, contrariamente al Mahoma del
Alcoran, necesita mostrarnos que es arabe, distinguiendo el “camello
ciego” como parangén de metéfora clasica, e indirectamente nos con-
fiesa su condicién de impostura, de laboriosa reconstruccion histérica.
En la creacién de Borges, este camello desempefia el mismo papel que
las paradojas légicas y matemadticas en la creacion divina del universo; es
una fisura, una rendija de irrealidad “para que sepamos que es falso”4.

Ciertamente, tenemos en este ingenioso dispositivo una invitacién a
desconfiar de toda aprensién monolitica de cualquier opinién de Ave-

3 Zuhair (Zuhayr Ibn Abi Salbi) poeta anteislamico del siglo VI, es efectivamente autor
de una de las mu’allagat, término que designa una forma de la antigua poesia drabe.

4 “El arte-siempre-requiere irrealidades visibles. Basteme citar una: la diccion metaf6-
rica o numerosa o cuidadosamente casual de los interlocutores de un drama. Admi-
tamos lo que todos los idealistas admiten: el caracter alucinatorio del mundo. Haga-
mos lo que ningtn idealista ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese ca-
racter. Las hallaremos, creo, en las antinomias de Kant y en la dialéctica de Zenon.

El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) seria el que se hechizara has-
ta el punto de tomar sus propias fantasmagorias por apariciones auténomas ; No
serfa ése nuestro caso? Yo conjeturo que asi es. Nosotros (la indivisa divinidad que
opera en nosotros) hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterio-
so, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su
arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazon para saber que es falso” (“Los
avatares de la tortuga”, OC 1 : 258).
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rroes, o de Borges, de cualquier fe en los argumentos de autoridad.
Una incitacién mas a pensar que lo que menos importa en un autor son
sus opiniones.

And yet ..., es todavia posible una vuelta de tuerca, una comprension
del todo distinta del episodio. La cultura drabe se caracteriza por la fi-
delidad a sus origenes, o mas bien la afioranza de su prehistoria, por la
memoria del desierto, de la magia, de la poesia oral y de las costum-
bres némadas, en las artes, en la narrativa, aun cuando han cambiado
del todo las condiciones objetivas, aun cuando los datos de su expe-
riencia ofrecen a sus participes la vida urbana y sedentaria, las prolijas
bibliotecas, el radical monoteismo, la fertilidad del valle del Guadal-
quivir. En el extremo Occidente andaluz, fil6sofos, poetas, cronistas
reelaboran las memorias del Oriente, no quieren ni pueden ser otra co-
sa que orientales, y, afincados en Espafia durante tantas generaciones,
nada toman de la antigua Hispania romana o visigoda, nada tienen de
espafioles. En un mundo sin camellos, siguen imperturbablemente fi-
gurdndose el destino como un camello ciego. Sus anales, sus cuentos,
sus especulaciones ignoran los hechos que les rodean salvo en la medi-
da en que pueden referirlos a los mismos textos y simbolos venidos de
lugares y edades ya remotos. Esta vision del Islam andaluz, que es hoy
la de ciertos historiadores de Al-Andalus (cf. Martinez-Gros), nos la
ofrece el mismo texto de “La busca de Averroes”. La estética de la me-
tafora, tal como la presenta Abdelmadlik, el adversario de Averroes, es
un problema de civilizaciéon: “motejé de anticuados a los poetas que en
Damasco o en Cérdoba se aferraban a imagenes pastoriles o a un voca-
bulario beduino. Dijo que era absurdo que un hombre ante cuyos ojos
se dilataba el Guadalquivir celebrara el agua de un pozo”. Los arabes
de Coérdoba son &rabes, y s6lo secundariamente son de Cérdoba, por-
que viven en un mundo de simbolos originarios de Arabia: para ser ra-
bes, necesitan por lo tanto camellos. En este sentido, el Averroes de Bor-
ges es plenamente fiel al mundo al que se supone que pertenece, y el co-
lor local no es en él estigma de inautenticidad, sino marca de lo auténtico.

Desde esta segunda perspectiva, podemos leer tal vez mejor el tltimo
argumento de Averroes en pro de su tesis, que él mismo declara el mas
importante:

Ademas (y esto es acaso lo esencial de mis reflexiones) el tiempo, que
despoja los alcazares, enriquece los versos. El de Zuhair, cuando éste lo
compuso en Arabia, sirvié para confrontar dos imagenes, la del viejo
camello y la del destino; repetido ahora, sirve para memoria de Zuhair y
para confundir nuestros pesares con los de aquel drabe muerto. Dos
términos tenia la figura y hoy tiene cuatro. El tiempo agranda el &mbito
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de los versos y sé de algunos que, al par de la musica, son todo para to-
dos los hombres. (OC 1: 586)

Metaforas-paradigma y metaforas-texto

Esta espléndida reflexion de Averroes nos estd mostrando la profunda,
la radical ambigiiedad de la tesis favorita del Borges maduro, de la sa-
biduria que lo caracteriza y lo opone a su alter ego juvenil. La tesis pue-
de entenderse de dos maneras contrarias:

Primera interpretacién: No es posible o conveniente renovar las meta-
foras porque las tnicas vélidas son las que descansan en afinidades
auténticas, en secretas simpatias de los conceptos, en verdades funda-
mentales y eternas, que forzosamente han sido ya descubiertas en los
tres mil afios que nos separan de la lliada: la vejez de los hombres y el
ocaso, los rios y el tiempo, etc. Estas verdades estdn en todas las litera-
turas, carecen de particularidad anecdética, todo hombre las reconoce
aunque no sepa que las conoce, porque preexisten en su mente, que es
la Mente, como “los Arquetipos y Esplendores” (OC 2: 305) del cielo
platénico. Por ello, las metaforas tendrian la misma relacioén con la ver-
dad, con los universales y con el individuo que los teoremas. Su verdad
es igualmente patente, y ningtn individuo puede jactarse de ser su ab-
soluto descubridor, por mucho que lleven el nombre del que los expu-
so por primera vez. El cielo platénico, ademds de estar poblado de
Leonidades, de Mismidades, de figuras geométricas y de ntimeros,
también tiene una preciada coleccién de seres anfibios o bifrontes, un
Tiempo-Rio, una Vejez-Ocaso, una Mujer-Flor, una Muerte-Suefio, y asi
sucesivamente. La metafora es pues ajena al tiempo, es una imagen de
la eternidad. Cuando la encontramos en el texto de un poeta, sentimos
su necesidad y sentimos que no es menos nuestra que suya, que es to-
do para todos. Las metéforas inventadas por un individuo son, en cam-
bio, meras arbitrariedades, espumas del azar, son “baladies”, nada para
nadie. Parece muy apropiado que sostenga esa tesis sobre la metafora un
Averroes que mantiene que la divinidad sélo conoce las leyes generales
del universo, lo concerniente a las especies, no al individuo. Para ser le-
gibles por la divinidad, dignos del Intelecto conocedor de universales,
los poetas tienen el deber de manejar metéforas no menos universales.

Segunda interpretacion: Este mismo Averroes formula un argumento
que invita a interpretar la tesis de una segunda manera, directamente
contraria. Las metéforas vélidas, seglin esta segunda lectura, son las
antiguas y gastadas, pero no porque su antigiiedad probaria su carac-
ter intemporal, necesario, eterno, sino porque se da la circunstancia de
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que son antiguas, y han sido enriquecidas por la admiracién y por las
repeticiones, porque ostentan, en suma, las huellas del tiempo, y son,
como podria escribir Quevedo, tumbas de si mismas. La metafora de
Zuhair es mas hermosa que la que yo hoy invento porque tiene “no dos
términos sino cuatro”, tiene una dimensién suplementaria, que le da
precisamente el no ser mia, el ser de otro, de aquel insustituible arabe
muerto llamado Zuhair. Su valor no procede de su impersonalidad, de
su caracter arquetipico, sino de poseer, como una moneda, el perfil im-
borrable de su inventor. Cuanto més tiempo pasa, cuantas mas veces
hacemos renacer, citando la metéfora, las penas del individuo Zuhair
confundiéndolas con las nuestras, mas patética, mas musical se vuelve
la persistente inmortalidad de aquel muerto. El repertorio de metéaforas
validas puede ser establecido, pero no al modo del catdlogo de las infe-
rencias légicas validas, sino mdas bien como un panteén de grandes
hombres. Cada una tiene un rostro, y suscita en torno a ella un mundo
perdido: la del destino-camello ciego tiene el rostro de Zuhair, y hace
resucitar a las tribus anteriores a Mahoma, como la del rio del tiempo
tiene el rostro de Heréaclito, y nos hace remontar ese rio del tiempo has-
ta los origenes de la filosofia.

La doctrina sostenida por Borges tiene pues dos caras opuestas, como
una moneda, y tal vez necesite la dificil unidad de las dos caras para
poder circular. En su primera interpretacion, la platénica, padece el
defecto de hacer de las metéaforas enigmaticos monstruos, de retirarles
todo fundamento; si Mujer-Flor, Tiempo-Rio, etc., ya preexisten en el
Museo de los Arquetipos, no tienen por qué residir en afinidades ver-
daderas, o corresponder a experiencias comunes; sus dos términos es-
tdn unidos por decreto eterno, y la conjuncién que los vincula no es
menos impenetrable a la razén o indiferente a la intuicién que la que
conecta los términos de cualquier imagen “baladi”, de la mas frivola
ocurrencia de un rimador cualquiera. Por otra parte, su uso es tautolo-
gico y por lo tanto vacio, y del todo inttil la tarea del poeta que se obli-
ga a manejarlas.

La segunda interpretacién también parece inconsistente, por razones
empiricas y por razones logicas: por razones empiricas, porque muy
pocas de las metaforas que percibimos como antiguas y gastadas tienen
un origen ilustre asignable: ;quién dijo por primera vez que la mujer
era una flor o la muerte un suefio? Por razones intrinsecas, porque, si la
majestad y el pathos de lo antiguo son la tinica virtud de la metafora, la
propiedad de algunas imdgenes que han logrado sobrevivir, cualquier
metéfora hoy inventada puede esperar que el tiempo la justifique y la
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dote del mismo valor. Si el reiterar y saborear las viejas imégenes da
todo su precio a la lectura y a la memoria de los versos, la Gnica expec-
tativa que daria sentido a la tarea del escritor seria la de forjar image-
nes inéditas cuyo “inicial pecado de hallazgo” irdn “ungiendo y per-
donando los siglos”>. Las virtudes de la tradicién se prueban fundando
tradiciones, no propagandolas, y clasicismo y vanguardias se vuelven
indiscernibles.

Para forzar una salida de estas dificultades, la estrategia mas eficaz que
propone o sugiere Borges se funda en distinguir entre la “entonacién”
de la metafora y la metafora misma 6. Si la metafora es la agrupacion
abstracta, inerte y atona de dos términos (las estrellas y los ojos, la mu-
jer y la flor, el tiempo y el agua, la vejez y el atardecer, el suefio y la
muerte), recibe entonacién, y con ello virtud, cada vez que esta agrupa-
cién virtual se actualiza en lo concreto de cada texto y cada discurso.
Cada una de esas metéforas eternas puede ser dotada de las mas diver-
sas entonaciones, y la ley que expresa, engendrar las mas diversas for-
mas. Tendrfamos por un lado un catdlogo finito de afinidades intimas
y necesarias, que pueden enumerarse en un diccionario de parejas de
términos abstractos; por otro lado, una virtualmente infinita serie de ac-
tualizaciones posibles, de cristalizaciones verbales de estas afinidades.

Para fijar esta distincion, propongamos los conceptos de metéaforas-
paradigma y metéforas-texto 7. Si enunciamos “la muerte es un suefio”,
“el destino es un animal fuerte y torpe” enunciamos paradigmas meta-
foricos, y los percibimos como trivialidades. Muy distinto es decir, co-
mo el cronista del libro primero de los Reyes: “Y David durmié con sus
padres, y fue enterrado en la ciudad de David”; o como Heine: “La
muerte es la noche fresca; la vida es el dia tormentoso”; o como los
blues, que la muerte es un viejo sillén de hamaca (an old rocking-chair); o

5 “ Apartando muchas hipérboles que luego manifestaré, todas las traslaciones popu-
lares estan en esas equivalencias sencillas que confunden la novia con la estrella, la
nifa con la flor, los labios y el clavel, la mudanza y la luna, la dureza y la piedra, el
gozamiento de un querer y el vifiedo. Claras imdgenes ante cuya lisa evidencia es
décil todo corazén y cuyo inicial pecado de hallazgo fueron ungiendo y perdonando
los siglos” (Inquisiciones 74).

6 Este concepto de “entonacién” atrajo tempranamente la atencion de Ana Maria
Barrenechea, y es el niicleo de uno de sus ensayos “On the Diverse (South-American)
Intonation of Some (Universal) Metaphors”.

7 La metafora-paradigma puede considerarse como metafora lexicalizada, gastada o
muerta; la metafora-paradigma como metéfora-texto como metéafora rejuvenecida o
viva, en el sentido de Paul Ricceur (Métaphore).
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como Hamlet: “Morir, dormir, tal vez sofiar”é. En la versiéon que pro-
pone el Antiguo Testamento de la metafora del suefio de la muerte, es-
tan los patriarcas y los profetas; en la version de Heine, el romanticis-
mo aleman o la melancolia judia; en la de Hamlet, las vacilaciones y
terrores del suicida; en la de los blues, el Mississippi, el pesado calor de
las siestas y el cansancio de generaciones de esclavitud. Del mismo
modo, en la version de Zuhair de la metafora del destino como animal
fuerte y torpe, reviven los beduinos y el desierto. Las metaforas perte-
necen al cielo platénico, pero sus diversas entonaciones tienen la voz y
el rostro de los individuos que las forjaron, y guardan memoria de los
objetos que les pertenecieron, de los dramas de que fueron actores, y de
los paisajes que vieron sus ojos. Las metéaforas son cosa de diccionario;
sus ocurrencias o sus entonaciones, cosa de arte o de poesia, y a veces
es dificil remontarse de la poesia al diccionario del que proviene:
“¢Quién, a priori, sospecharia que “sillén de hamaca” y “David durmié
con sus padres” proceden de la misma raiz?” (OC 1: 384). Sin embargo,
hay que admitir esta raiz comtn, para entender que el mismo hombre
que se conmueve leyendo la una, y experimentando la dignidad de
haber muerto en un mundo patriarcal, donde cada individuo se siente
salvado por el hijo que heredara sus bienes y venerara su memoria,
pueda conmoverse también leyendo la otra y experimentando qué dul-
ce y perezoso alivio es la muerte después de una vida de esclavitud.
Porque la muerte es para todos un suefio, son para todos inteligibles, en
sus rasgos diferenciales, los blues y el Antiguo Testamento. La concep-
cién de la poesia que implica esta doctrina es la que Borges no se cansa
nunca de saludar en los versos de Whitman, tantas veces citados por él:

These are really the thoughts of all men in all

ages and lands, they are not original with me.

If they are not yours as much as mine they are

nothing, or next to nothing.
If they are not the riddle and the untying of the riddle they are nothing.

8 Ejemplos citados por Borges en “La metafora”, articulo incluido por primera vez
en la edicion de 1953 de Historia de la eternidad, antes publicado en La Nacién, Buenos
Aires, 9 nov. 1952, p. 1 (OC 1: 382): “En el | King, uno de los nombres del universo es
los Diez mil Seres. Haré treinta afios, mi generacioén se maravillé de que los poetas
desdefiaran las muchas combinaciones de que esa coleccién es capaz y maniatica-
mente se limitaran a unos pocos grupos famosos, las estrellas y los ojos, la mujer y la
flor, el tiempo y el agua, la vejez y el atardecer, el suefio y la muerte. Enunciados o
despojados asi, estos grupos son meras trivialidades, pero veamos algunos ejemplos
concretos”.
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If they are not just as close as they are distant they are nothing.?

Las metéforas son la eternidad y la historia, y no es casual en modo al-
guno que el ensayo sobre la metifora del que hemos extraido las re-
flexiones que preceden figure en Historia de la eternidad; no sin motivo
casi todas las metaforas que Borges retiene como validas, y repite como
ejemplos, definen efectos o condiciones de la mortalidad, el tiempo, la
muerte, la vida, el destino, y hasta esa mujer-flor, cuya esencia depen-
de de la diferencia de sexos, de la generacién y de la muerte. Borges
comienza el ensayo “La esfera de Pascal” con una sentencia dubitativa
y enigmatica: “Quiza la historia universal es la historia de unas cuantas
metaforas” (OC 2: 14). Nos invita después a pasearnos por la “historia
universal” o por una de sus avenidas, desde Jenéfanes que afirmé que
Dios es una esfera eterna, hasta Pascal, quien escribe, “La naturaleza es
una esfera espantosa cuyo centro estd en todas partes y la circunferen-
cia en ninguna”, pasando por Parménides, Empédocles, Alain de Lille,
Rabelais y Giordano Bruno. Por fin, con muy apropiada circularidad,
concluye con una ligera variacién de la sentencia que comenzaba el en-
sayo: “Quiza la historia universal es la historia de la diversa entonacién
de algunas metaforas”. El mas cercano inspirador de esta doctrina de la
historia podria ser Emerson. Leemos en las primeras lineas de su ensa-
yo titulado “History” (1844):
There is one mind common to all individual men [...] Of the world of
this mind history is the record. Its genius is illustrated by the entire se-
ries of days. Man is explicable by nothing less than all his history. With-
out hurry, without rest, the human spirit goes forth from the beginning
to embody every faculty, every thought, every emotion, which belongs
to it in appropriate events. But the thought is always prior to the fact; all
the facts of history preexist in the mind as laws. Each law in turn is
made by circumstances predominant, and the limits of nature give

power to but one at a time. A man is the whole encyclopaedia of facts.
(Essays 237)

Cualquier lector de Borges percibe en sus obras la huella de estas frases
o de otras parecidas, no sélo en sus frecuentes citas de Emerson, sino
también en las orientaciones constantes de su reflexion. El ensayo sobre
“La esfera de Pascal” extiende a la metafora lo que Emerson afirma del
“espiritu humano”. Cada metafora-paradigma es toda una enciclope-

9 “Song of Myself” (Leaves of Grass). Borges, que cita mas de una vez estos versos, los
traduce asi: “Estos son los pensamientos de todos los hombres / en todas las épocas
y paises no me son propios; / si no son tan tuyos como mios, son nada, o casi nada;
/ si no son el enigma y la solucion del enigma, son nada; /si no son tan cercanos
como lejanos, son nada”.
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dia de hechos, de textos, y no es explicable mas que por todo el curso
de su historia. Por otra parte, la historia universal sera el registro de
todos los casos a los que puede aplicarse la ley que esta metafora ex-
presa. Sentimos perfectamente que Pascal no pudo escribir que “el Ser
es semejante a una masa de una esfera bien redondeada” 19, como Par-
ménides, y que Parménides no pudo escribir que “La naturaleza es una
esfera espantosa ! cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia
en ninguna”, como Pascal; y que en esta curiosa imposibilidad reside la
distancia histérica que los separa. Sentimos que para Parménides el
ser-masa esférica indica la firmeza del cosmos y la solidez de los fun-
damentos del saber; para Pascal, el mismo paradigma metaférico ad-
quiere virtudes contrarias, y sugiere la monstruosidad de la naturaleza,
y el vértigo del pensamiento sin asidero. La metéfora-paradigma no
s6lo es modulada por las circunstancias, sino que, en las metéforas-texto
que la actualizan, puede invertir su significado, o al menos el afecto que
la anima. “Morir, dormir, tal vez sofar”, es una amenaza de pesadillas
postumas para el que proyecta un suicidio; la old rocking-chair, una pro-
mesa de apetecible descanso. Sin embargo, el paradigma es la clave que
hace la historia comprensible. Si comprendemos la frase de Parméni-
des, comprenderemos como se puede llegar a la “esfera de Pascal”.

Queda por entender en qué consiste el privilegio que supone Averroes
a las metaforas antiguas, o mas bien, a las actualizaciones antiguas de
esa colecciéon de metaforas del diccionario, de arquetipos eternos. En la
estética que implica esta doctrina, una buena metafora-texto es una ac-
tualizacion singular del paradigma; su bondad reside en el no haber
sido buscada por su novedad, sino hallada en una situacién, en un con-
texto que determina su forma, y que se refleja en ella. El intuirla, el re-
descubrirla sin buscarla es garantia de la oportunidad con que se pre-
senta, no solo el paradigma, sino su actualizacién textual. Cuanto mas
distante de nosotros, més depurado y simplificado el contexto al que
pertenece, y mas nitida y sobredeterminada la figura que propone, o
que reconstruimos a través de ella. Del mismo modo, segtin Emerson,
si todo hombre contiene toda la historia (inseparablemente tejida de
ficciones y de hechos documentados que han ido adquiriendo con el
tiempo la transparencia de los apélogos y los mitos), no es vano ni re-

10 Asi citado por Borges (OC 2: 14); Parménides, Fragmentos 8: 42.

11 Segtin recuerda Borges, el texto publicado por Brunschvicg reza: “La naturaleza
es una esfera infinita...”, “pero la edicién critica de Tourneur (Paris, 1941), que re-
produce las tachaduras y vacilaciones del manuscrito, revela que Pascal empez6 a

escribir effroyable” (OC 2: 16).
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dundante que lea o aprenda la historia, que lea a Hesiodo o a Tucidi-
des, los romances artdricos o las memorias de Napole6n. Cuanto mas
distante de si se vea a si mismo un hombre, mas parecida es la vision
que tiene de si mismo a la que tiene de él la divinidad que en él habita,
més clara y necesaria le parece su conducta, y mas facil le resulta resis-
tir a las tentaciones de la mezquindad, la timidez o el remordimiento:
We as we read must become Greeks, Romans, Turks, priest and king,
martyr and executioner, must fasten these images to some reality in our
secret experience, or we shall learn nothing rightly. What befell As-
drubal or Caesar Borgia is as much an illustration of the mind’s powers
and depravations as what has befallen us. Each new law and political
movement has meaning for you. Stand before each of its tablets and say,
“under this mask did my Proteus nature hide itself”. This remedies the
defect of our too great nearness to ourselves. This throws our actions
into perspective; and as crabs, goats, scorpions, the balance and the wa-
terpot lose their meanness when hung as signs in the zodiac, so I can see

my own vices without heat in the distant persona of Solomon, Alci-
biades, and Catiline. (Essays 238)

Notemos que estas consideraciones sobre la metafora-paradigma tam-
bién son vélidas, a ojos de Borges, a proposito de ciertas palabras cuyo
referente es menos un objeto que una negacién o una ausencia, de mo-
do que la palabra produce el referente mas que lo nombra. Tipicamente
ocurre asi en el caso de “noche” o de “silencio”, objetos poéticos en el
mismo sentido y por las mismas razones que el rio del tiempo. Como la
esfera de Pascal, la noche tiene historia y “el tiempo la ha cargado de
eternidad” (OC 3: 201), aunque esta historia la contard en un poema y
No en un ensayo.

Esta doctrina del Borges tardio (que a primera vista parece formada a
finales de los afios cuarenta y comienzo de los cincuenta, en los afios de
El Aleph y Otras Inquisiciones), y que tratamos de reconstruir a través de
sus membra disjecta, presupone una metafisica de indole platénica y
aplica al problema de la metéfora la proposicién que para Borges re-
sume el platonismo: “El tiempo es una imagen moévil de la eterni-
dad”12. También supone una filosofia de la historia afin a la del idea-
lismo aleman, filtrada por Schopenhauer, por Nietzsche, pero también
por Carlyle o Emerson. Implica por fin una estética que podriamos ca-
racterizar como un clasicismo post-romantico: caben los hallazgos y las
novedades, pero no es licito buscarlos; no hace falta esforzarse por ser
original, sino s6lo por ser “eficaz”, por interrogar sin timidez ni des-

12 “Leemos en el Timeo de Platén que el tiempo es una imagen mévil de la eterni-
dad.” (OC 1: 354).
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canso las propias intuiciones y emociones, por ser preciso y sincero,
despojandonos de las supersticiones del estilo, de la modernidad y de
la tradiciéon. Si nos imponemos esta disciplina negativa, produciremos
metéforas que seran una variacién de los paradigmas eternos, pero que
también nos perteneceran y obedeceran inequivocamente a nuestras
circunstancias, a la peculiar configuracion de hechos en que se anuda
nuestro drama personal o histérico.

La teoria que hemos intentado reconstruir parece coherente, simple y
manejable; tiene el interés de hacer hincapié en una distincién entre
metéfora-texto y metafora-paradigma 3, tal vez hoy todavia insuficien-
temente explorada, a pesar de la ingente mole de investigaciones dedi-
cadas a la metafora en los tltimos treinta afios por 16gicos y epistemo-
logos, lingiiistas y semi6logos, historiadores de la retérica y de la litera-
tura . Hemos visto que puede hacer las veces de metafisica, de filoso-
fia de la historia, de estética, y de autobiografia. Pero quiza sean éstas
demasiadas cosas, y, en cada una de estas facetas, la teoria padece zo-
nas de sombra, fragilidades, hiatos, que le vedan el funcionar como sis-
tema cerrado y le confieren la ligereza y la ambigiiedad que convienen
a las opiniones de un artista.

Un tercer Borges

Interroguemos primero el valor de la doctrina como pieza de la auto-
biografia de Borges. Preguntémonos hasta qué punto el Borges joven,
como autor de textos firmados por él, como voz independiente, da la
razén a su doble maduro y se muestra efectivamente partidario de la
creacién de nuevas metéforas, y, en caso de que lo sea, qué argumentos
expone, qué fundamentos asigna a su creencia'>. Tratemos de ver tam-
bién como se produce el abandono de esta opinién y la elaboracién de
la doctrina contraria, definitivamente adoptada.

En la reciente publicacion titulada Textos recobrados (1919-1929), que
retne escritos de la primera juventud de Borges, hallaremos con facili-

13 Estos paradigmas metaféricos pueden considerarse como aproximadamente
equivalentes a los “sistemas de conceptos metafdricos” tal como los concibe y estu-
dia George Lakoff. Véanse Metaphors y More than Cool Reason.

14 Solo la bibliografia establecida por J. P. Van Noppen y E. Hols incluye tres mil
quinientas entradas.

15 Los ensayos tempranos de Borges sobre la metéfora han sido comentados en tra-
bajos de Running, Taravacci y Tenorio.
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dad confirmaciones de lo propuesto por el biografema de “El otro”. La
urgencia de renovar las metaforas no falta en ninguno de los manifies-
tos redactados o firmados por el Borges de veinte afios. La encontra-
mos, con elocuencia inflamada y petulante, en el articulo de 1920 titu-
lado “Al margen de la moderna estética” (Grecia, Sevilla, Afio 3, n°® 39,
31 de enero de 1920):

El ultraismo es la expresion recién redimida del transformismo en la lite-
ratura. Esa floracién brusca de metéforas que en muchas obras creacio-
nistas abruma a los profanos, se justifica asi plenamente y representa el
esfuerzo del poeta para expresar la milenaria juventud de la vida que,
como él, se devora, surge y renace, en cada segundo. (Textos 31)

Asi se enuncia el mismo credo en “Proclama” (Prisma, Buenos Aires,
n° 1, nov.-dic. 1921):

Hemos sintetizado la poesia en su elemento primordial: la metafora, a la
que concedemos una maxima independencia, mas alld de los jueguitos
de aquellos que comparan entre si cosas de forma semejante, equiparan-
do con un circo a la luna. Cada verso de nuestros poemas posee su vida
individual i representa una visién inédita. (Textos 123)

El primero de los cuatro principios en que se resume “la presente acti-
tud del Ultraismo”, enumerados en el manifiesto titulado “Ultraismo”,
(Nosotros, Buenos Aires, Afio 15, Vol. 39, 151, diciembre de 1921), repro-
duce literalmente el precepto anterior, exigiendo la “reduccion de la
lirica a su elemento primordial, la metéfora” (Textos 128).

Sin embargo, el joven Borges, a diferencia de algunos de sus comparie-
ros de generacioén, no se contenta con reiterar este mot d’ordre, sino que
intenta razonarlo, dotarlo de legitimidad filoséfica, como atestigua el
texto titulado “La metafora” (Cosmopolis, Madrid, n° 35, noviembre de
1921), que comienza asf:

No existe una esencial desemejanza entre la metifora y lo que los profe-
sionales de la ciencia nombran la explicacién de un fenémeno. Ambas son
una vinculacién tramada entre dos cosas distintas, a una de las cuales se
la trasiega en la otra. Ambas son igualmente verdaderas o falsas. (...)

Asi cuando un geémetra afirma que la luna es una cantidad extensa en
las tres dimensiones, su expresion no es menos metaférica que la de
Nietzsche cuando prefiere definirla como un gato que anda por los teja-
dos. En ambos casos se tiende un nexo desde la luna (sintesis de percep-
ciones visuales) hacia otra cosa; en el primero, hacia una serie de rela-
ciones espaciales; en el segundo, hacia un conjunto de sensaciones evo-
cadoras de sigilo, untuosidad y jesuitismo... Ahora bien, ninguno de es-
tos mitos, ni el mito geometral que identifica la luna como sélido, ni el
mito fisico que identifica este sélido con un acervo de atomos fragmen-
tables a su vez en electricidad, ni el mito lirico, se presentan como sim-
ples reemplazos del trozo de realidad que demudan. Antes son-como
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todas las explicaciones y todos los nexos causales-subrayaduras de as-
pectos parcialisimos del sujeto que tratan, hechos nuevos que se afiaden
al mundo. Considerada asi la metafora asume el carécter religioso y de-
midrgico que tuvo en su principio y el creacionismo -al menos en teorfa-
se justifica plenamente. (Textos 114)

Afiliandose a una tradicién doctrinal que arranca de Giambattista Vico
y culmina en Nietzsche 16, Borges, en 1921, estima que toda ciencia, to-
do sistema explicativo, son metdforas. Fundandose en la lectura de
Berkeley, el joven Borges piensa los conceptos como “la abreviatura de
muchas y diversas percepciones” (Inquisiciones 118). Si los objetos son
una sintesis de las percepciones virtualmente innumerables que proce-
den de una zona libremente circunscrita en el fluir de los fenémenos,
cualquier concepto con el que pretendamos definirlos tendra el caracter
de un mito. Aislando un aspecto de estas percepciones, y situandolo en
esa creacion artificial llamada geometria, llamaremos “metaféricamen-
te” a la luna “una cantidad extensa en tres dimensiones”; aislando otro
aspecto, las sensaciones de sigilo, untuosidad y jesuitismo, nombradas
en virtud del artificioso entramado de conceptos que se denomina psi-
cologia, llamaremos a la luna “un gato que anda por los tejados” (y no,
lo que pareceria mas l6gico, “un untuoso y sigiloso jesuita”). La deno-
minacion siempre es inadecuada o al menos provisional; pero, por otro
lado, siempre es adecuada, en la medida en que recoge parcialmente
los datos de una sensacion, por individual, instantdnea e incluso ano-
mala que sea. Todo hombre que tenga fe en si mismo y en la virtud de
fundador de mitologias de la que estd provisto el ser humano, todo
hombre que sea lo bastante vital y lo bastante escéptico, puede apode-
rarse de la potencia demidrgica de definidor de objetos, y “el creacio-
nismo, al menos en teoria, se justifica plenamente”.

16 Véase por ejemplo Das Philosophenbuch, 111 : “..die Wahrheiten sind Illusionen, von
denen man vergessen hat, dafl sie welche sind, Metaphern, die abgenutzt und
sinnlich kraftlos geworden sind, Miinzen, die ihr Bild verloren haben und nun als
Metall, nicht mehr als Miinzen, in Betracht kommen.”; “Wéghrend jede
Anschauungsmetapher individuell und ohne ihres Gleichen ist und deshalb allem
Rubrizieren immer zu entfliechen weifi, zeigt der grofle Bau der Begriffe die starre
RegelmiBigikeit eines Romischen Kolombariums und atmet in der Logik jene
Strenge und Kiihle aus, die der Mathematik zu eigen ist. Wer von dieser Kiihle
angehaucht wird, wird es kaum glauben, da8 auch der Begriff, knochern und
achteckig wie ein Wiirfel und versetzbar wie jener, doch nur als das Residuum einer
Metapher {ibrig bleibt, und daf die Illusion der kiinstlerischen Ubertragung eines
Nervenreizes in Bilder, wenn nicht die Mutter, so doch die Groimutter eines jeden
Begriffs ist” (181, 185).
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Parece innegable que este tanteo teérico peca de apresuramiento y es-
caso rigor, aunque sélo sea por el nebuloso concepto de mito de que
echa mano. Ademas, la definicion inicial de la metafora “una vincula-
cién de dos cosas distintas, una de las cuales se trasiega dentro de la
otra”, presupone una consistencia y cognoscibilidad de las cosas, una
estabilidad de los conceptos, verbigracia los de luna y de gato, que en
vano pretenden disolver las reflexiones que siguen. Tal vez el gato sea
un animal sigiloso, untuoso y jesuitico, y es sin duda otras muchas co-
sas que sospechamos o ignoramos. Sin embargo, si describimos el
enunciado la luna es un gato que anda por los tejados como metaforico, es
porque tenemos la certeza de que “gato” y “luna” hacen referencia a
dos objetos y no a uno; y también la certeza de que “luna” no es una
instancia normal de la categoria “gato”. En tal caso, jpor qué pretender
con hipérbole terrorista que “la luna es un gato” es una forma de cono-
cimiento en el mismo sentido en que lo es “la luna es un sélido”? Una
vez mas, lo més elocuente de la teoria es el ejemplo aducido, que sugie-
re al menos dos cosas: una, que Nietzsche es uno de sus inspiradores;
otra, que el fervor metaférico del joven ultraismo argentino procede de
la necesidad de emular a Lugones y de diferir de él, es el sintoma pa-
decido por los rebeldes epigonos del Lunario sentimental, la dificil di-
gestion de sus vertiginosas y obsesivas metamorfosis de la luna. Ese
valor de sintoma no se le escapara largo tiempo al desconfiado y ltcido
Borges, que redactara una de sus muchas palinodias en el articulo “Las
‘nuevas’ generaciones literarias”:
Yo afirmo que la obra de los poetas de Martin Fierro y Proa -toda la obra
anterior a la dispersion que nos dejé ensayar o ejecutar obra personal-
estd prefigurada, absolutamente, en algunas paginas del Lunario. En
“Los fuegos artificiales”, en “Luna ciudadana”, en “Un trozo de seleno-
logia”, en las vertiginosas definiciones del “Himno a la luna”... Lugones
exigia, en el prélogo, riqueza de metéforas y de rimas. Nosotros, doce y
catorce afios después, acumulamos con fervor las primeras y rechazamos
ostentosamente las tltimas. Fuimos los herederos tardios de un solo perfil
de Lugones. Nadie lo sefal6, parece mentira. (...)
¢Y nosotros? No demorabamos los ojos en la luna del patio o de la ven-
tana sin el insoportable y dulce recuerdo de alguna de las imagenes de
Lugones; no contemplabamos un ocaso vehemente sin repetir el verso
“Y muera como un tigre el sol eterno”. Yo sé que nos defendiamos de
esa belleza y de su inventor. Con la injusticia, con la denigracién, con la
burla. Haciamos bien; teniamos el deber de ser otros. (OC 4: 262)

Cuando el joven Borges firmaba sus proclamas, lo sostenia el ardor de
la fe y la presion del compromiso colectivo; cuando intentaba razonar-
las en un articulo filoséfico, la fe se le desmoronaba como una cuerda
de arena. De ahi lo sucinto de la parte especulativa de su articulo “La
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metafora” que, abandonando casi enseguida la ingrata aridez de los
conceptos, deriva hacia una clasificacién empirica de los tipos de meta-
fora, apoyada en un pequefio herbario de ejemplos. En el precoz inten-
to de teorizar la metéfora estd pues ya en germen la actitud incrédula y
descorazonada que se vuelve patente en los dos articulos reunidos tres
afios mas tarde en Inquisiciones, “Examen de metaforas” y el significati-
vamente titulado “Después de las imagenes”.

En “Examen de metaforas” todavia reconocemos residuos de la “teo-

ria” que, en el articulo de 1921, pretendia legitimar la continua creacién

de nuevas imagenes:
El mundo aparencial es un tropel de percepciones baraustadas. (...) El
idioma es un ordenamiento eficaz de esa enigmética abundancia del
mundo. Lo que nombramos sustantivo no es sino abreviatura de adjetivos
y su falaz probabilidad, muchas veces. En lugar de contar frio, filoso,
hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, enunciamos pufal; en
sustitucion de la ausencia de sol y progresion de sombra, decimos que
anochece. (...) Para una consideracion pensativa, nuestro lenguaje (...) no
es mas que la realizacion de uno de tantos arreglamientos posibles. (71-72)

Esta vez, el principio basico no es que todo conocimiento sea metaféri-
co, sino, mas radicalmente, pero siempre en conformidad con la tradi-
cién doctrinal que va de Vico a Nietzsche, que todo lenguaje es metafo-
rico. Todo sustantivo pretende acotar un territorio estable en el caos
fluido de las percepciones y produce un objeto al agrupar ciertas cuali-
dades percibidas de modo simultaneo, al distinguir en el continuum de
lo percibido una forma, la zona en que estas cualidades coinciden, y un
fondo, la zona en que no coinciden 7. Esa decisién puede ser anulada
por otra: para forjar la palabra pufial, juntamos “frio, filoso, hiriente,
inquebrantable, brillador, puntiagudo”; si separdramos estas cualida-
des, las descompusiéramos y las afindramos, o las agruparamos con
otras, surgiria otra palabra y, con ella, otro objeto 8. El lenguaje es un
arreglamiento peculiar de “la enigmética abundancia del mundo”, uno
de los tantos arreglamientos posibles. La metéfora trastorna el idioma

17 Para esta reformulacion de los términos de Borges, nos inspiramos de la teoria de
la metéfora propuesta por Klinkenberg en “Métaphore et cognition”.

18 Los idiomas imaginarios del hemisferio boreal de Tl6n naceran, muchos afios
después, de parecidas consideraciones: “El sustantivo se forma por acumulacion de
adjetivos. No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado
tenue del cielo, o cualquier otra agregacion. En el caso elegido la masa de adjetivos
corresponde a un objeto real; el hecho es puramente fortuito” (OC 1 : 435).
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establecido e inventa otro, no menos vélido, aunque momentaneo e
individual, que enriquece el mundo .

Rellenando asi los espacios en blanco que dejan los elipticos aforismos
de Borges, podemos tal vez entender su relacién con el problema de la
metafora al que se propone aplicarlos. Una vez mads, sin embargo, lo
apresurado y dogmatico de la especulacién, defectos agravados ahora
por la ausencia de ejemplos, incitan a diagnosticar la inconsistencia si
no de la doctrina misma, si de la adhesién de Borges a ella. Sentimos
que estan aflorando bajo el texto objeciones informuladas que lo vuel-
ven inestable y vacilante. Si llamar caballo al arco iris, o gato a la luna
no es mas que proponer otro idioma posible, tan valido como el idioma
comun, jacaso no es una contradiccién la nocién de un idioma indivi-
dual e instantdaneo, de un idioma incomunicable? Una de dos, o cuando
llamamos caballo al arco iris, conservamos la significacién ordinaria de
ambos términos y en este caso, no tiene sentido hablar de creacién de
un idioma, o bien estamos produciendo una cifra arbitraria en que el
sonido “caballo” denomina ahora al fenémeno arco iris; enrevesamos
despéticamente el 1éxico pero no estamos construyendo conocimiento
ni pensamiento alguno. Si se da la circunstancia de que nuestra “ima-
gen” se vuelve pieza de un idioma en su recto sentido, comtn a mu-
chos individuos, tenemos en ello un signo del buen funcionamiento de
la metéfora, pero en cambio queda invalidado el eslogan estético del
creacionismo; no sélo es licito, sino obligatorio, usar el idioma que han
ido instituyendo las metéforas ajenas, que poco a poco va tejiendo la
historia del lenguaje.

En estas y otras dificultades, y en el modo descuidado y torpe de sos-
layarlas, o dejarlas implicitas, se adivina la creciente desgana del joven
teorizador, y ésta queda plenamente confesada cuando, dejando de la-
do la metafisica y la epistemologia, se refugia en los terrenos mas fami-
liares de la estética y de la historia de la literatura, observando la “in-
asistencia de las metéforas” en la lirica popular. Esta consideracién tie-
ne valor estratégico: las vanguardias exaltan la invencién, denigran las
tradiciones literarias, pero en cambio veneran lo primitivo y lo popular
como piedras de toque de la autenticidad, del vigor y de la radical ino-
cencia de un arte. Que la poesia popular carezca de metaforas estd ya
sugiriendo que la libertad de inventar metéaforas no tiene nada de pri-
mitivo ni de espontdneo, y su limitacién, nada que ver con las timide-

19 Algunas investigaciones modernas acerca de la metéfora intentan con cierto éxito
dar cuenta rigurosamente de este tipo de intuiciones. Véase por ejemplo Indurkhya.
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ces y convenciones académicas. Decir que la lirica popular casi carece
de metaforas no dista pues mucho de sospechar que las frecuentes y
brillantes metaforas son mera literatura, y por lo tanto, forzosamente
mala literatura, paso que Borges no tardard en franquear, y que ya
habra definitivamente franqueado en el ensayo “Otra vez la metafora”
publicado en el Idioma de los argentinos, en el que se plantea la sucesién
de dos periodos en toda tradicién artistica”:

El primero [periodo] es pudoroso, torpe, casi laconico (...) Su manera de
hablar es la exclamacion, el relato desocupado,la palabra sin astucia de
epitetos. El segundo es resuelto, conversador: el tema ya tiene firmeza de
simbolo y su solo nombre -cargado de recuerdos valiosos-es declarador
de belleza. Su voz es la metafora, consorcio de palabras ilustres. (Creo de
veras que la metafora no es poética ; es mas bien pospoética, literaria, y re-
quiere un estado de poesia ya formadisimo. La poesia de los vocablos en-
treverados por ella la condiciona y la hace emocionar o fallar). (50-51)

Tres afios antes, los ensayos de El tamafio de mi esperanza apuntaban la-
cénicamente hacia la misma tesis, al dictaminar que para hacer metafo-
ras basta ser “barajador de palabras prestigiosas” (129). No es dificil ni
especialmente recomendable el inventar metédforas, porque la condi-
cién necesaria y suficiente para que sean bellas es que utilicen ciertos
vocablos magicos en los que la historia de la poesia ha depositado un
sedimento de poeticidad. ;Cuéles? El ensayista no los enumera, pero
no es arriesgado presumir que son palabras como noche, sombra, rio,
viento, jardin, fuego, estrellas, rosas, palacios, angeles, tinieblas, teatros, rui-
nas, musica, leones, aguilas, ruisefiores, marmol, marfil, ambar, luna, oro, cie-
lo, joya, oriente, aurora, crepisculo, poniente, silencio, suefio, jinete, espada, y
otras treinta, cuarenta o cincuenta, mas otros tantos derivados y apén-
dices verbales o adjetivales. La eficacia de la metafora no dependeria
pues de lo inédito de una afinidad intuida, de la “contextura decisiva
de los marconigramas” (Textos 123) con que se afirma la independencia
de una visién, como lo pretendian los manifiestos ultraistas, sino todo
lo contrario, de la manera gratificante de” entreverar” vocablos que
desencadenan la sensacion de poesia, que son el capital inmovilizado, el
patrimonio que han ido dejando el arte mismo y la costumbre de tratarlo
con devocién. Lo que menos importaria pues en la metafora seria el
pensamiento que supuestamente construye u orienta; lo que mas, la sin-
razén del goce verbal.

Estos esplendores verbales, o esta “palabreria para versos” pueden ma-
nejarse con “travesura”, proponiendo pequefas alternativas sorpren-
dentes, como lo hacen Rossetti o Lugones, trastrocando “la luna en un
pez o una burbuja” o con la convicciéon y la sélida grandeza que distin-
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guen a los “hechiceros”, a los grandes virtuosos, Milton o Shakespeare,
capaces de transformar “una hoguera en tempestad.” Pero estos true-
ques de prestidigitador o transformaciones de hechicero no dejan de ser
menudencias exquisitas, y el gran arte requiere algo distinto: “Hay al-
guien superior al travieso y al hechicero. Hablo del semidi6s, el angel,
por cuyas obras cambia el mundo. Afadir provincias al Ser, alucinar
ciudades y espacios de la conjunta realidad es aventura heroica” (Inqui-
siciones 31). Esta frase, escrita hacia 1924, bastaria para poner de mani-
fiesto hasta qué extremo increible fue efimera y 14bil la fe metaférica del
joven Borges. Poquisimos afios después de haber exigido la “reduccién
de la poesia a su elemento primordial, la metafora”, ya estaba invitan-
do a prescindir de este elemento primordial, y sustituyéndolo, en su
escala de valores, por la “invencién de pormenores significativos”, que
siempre “aventaja” a la metafora”en virtualidad” 20, o por el afiadido
de “provincias al Ser”, o la alucinacién “de ciudades y espacios de la
conjunta realidad”. Estas nuevas consignas parecen celebrar la supre-
macia de un arte narrativo sobre un arte lirico, de la ficcién, tal vez del
cuento fantdstico, sobre los versos, y de la metonimia sobre la metéfora.

El “biografema”de “El otro”, como suele ocurrir, incurre en inexacti-
tud. Oponiendo los dos extremos de una evolucién, oculta las vacila-
ciones, las dificiles metamorfosis de la larga fase de transicion, y purifi-
ca el perfil de la historia eliminando los cabos sueltos, lo intrincado y
enigmatico del proceso de cambio. Sin duda es una crisis de crecimien-
to, con todo lo que tiene de chilléon y de discordante, lo que Borges pu-
so tanto empefio en borrar, al censurar los interesantes libros de ensa-
yos de los afios veinte. Rastrear algunas de las huellas dejadas a lo lar-
go del camino que conduce de una doctrina a otra obliga a restablecer
al menos una fase intermedia omitida por el biografema: el joven, jo-
vencisimo Borges 1, desconocido bachiller en Ginebra o en Mallorca,
creia en la invencién de nuevas metéforas; el Borges 2, de cincuenta o
setenta afios, escritor célebre, en “las que corresponden a afinidades
intimas y necesarias y que nuestra imaginacion ya ha aceptado”. Pero
para restablecer siquiera parcialmente el proceso que lleva del uno al
otro, habria que restituir un tercer Borges, el Borges de veinticinco o de
treinta afios, el joven de los primeros libros de ensayos y de poesia. Es-
te tercer Borges no representa una via media o un equilibrio entre los
dos extremos, en modo alguno coincide con esa gran parte de la tradi-

20 “La metafora es una de tantas habilidades retéricas para conseguir énfasis. No sé
por qué razén debe ser puesta sobre las otras. Yo creo que la invencién o hallazgo
de pormenores significativos la aventaja siempre en virtualidad” (Idioma 54).
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cién retérica escolar 2, que sostiene la licitud de inventar nuevas meta-
foras, pero no de prodigarlas o empefiarse demasiado en su basqueda.
El tercer Borges, aunque con vacilaciones y contradicciones que le
hacen regresar en ocasiones a la opinién de Borges 1, o prefigurar la
opinién de Borges 2, es un adversario mucho mds agresivo y resuelto de
la metéfora que este dltimo. Por ello, construira sus obras sobre otros
fundamentos, sobre proyectos de orden mitolégico o narrativo, escri-
biendo primero libros de poesia que intentan instituir un mito de Bue-
nos Aires y, unos afios mas tarde, ficciones breves.

Lo que de algtin modo reemplaza a la destronada metafora en estas
ficciones es la alegoria (Cf. Cvitanovic), tema al que Borges dedica gran
parte del ensayo sobre “Nathaniel Hawthorne”, en Otras inquisiciones
(1952). Una de las lecturas que motivaron el rapido abandono por el
joven Borges del culto a la invencién de metaforas, debi6 de ser la de
Benedetto Croce, drastico censor del ingenio barroco y de sus rebusca-
das agudezas. El mismo Croce condena, con parecida virulencia, y en
nombre de su principio de que el arte es expresion, la literatura alego-
rica. Apoyandose en el ejemplo de Dante, e inspirdndose en Stevenson,
Borges se niega a rendirse a sus argumentos acerca de este tltimo pun-
to, y emprende la defensa de la alegoria. Admitamos que Beatriz es la
Fe, en modo alguno esta identificacion hace de ella un artilugio didac-
tico, una ilustracion popular y redundante de la teologia:
Beatriz no es un emblema de la fe, un trabajoso y arbitrario sinénimo de
la palabra fe; la verdad es que en el mundo hay una cosa-un sentimiento
peculiar, un proceso intimo, una serie de estados analogos -que cabe in-
dicar por dos simbolos: uno, asaz pobre, el sonido fe; otro, Beatriz, la

gloriosa Beatriz que baj6 del cielo y dejé sus huellas en el Infierno para
salvar a Dante. (OC 2: 50)

La metafora, tal como la entiende Borges, no pasa de ser una relacion
binaria, un vinculo o afinidad entre dos términos, que “trasiega”, “tras-
trueca”, “transforma” uno en otro. En cambio, la alegoria es una ver-
dadera relacion simbdlica, puesto que es ternaria. Tenemos el primer
término, el significante alegodrico, el vehiculo de la alegoria, Beatriz; el
segundo término, el “significado” alegorizado, el contenido de la ale-
goria, la palabra fe. Pero el primero no se refiere al segundo: ambos se
refieren a una tercera cosa, a algo misterioso y complejo. Mientras los
elementos del léxico comun indican este tercer término de manera

“asaz pobre”, como simples sellos o etiquetas en la caja cerrada del

21 Tradicion que arranca al menos de Quintiliano, Institutio oratoria VIII, 6, 14-18.
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misterio, la alegoria, que tiene la consistencia de los suefios, lo repre-
senta de manera gloriosa, nos hace penetrar en el misterio y movernos
por él. Pero la alegoria no es una cosa sino un mundo, no cabe en pocas
palabras, no es un fragmento sino una obra entera; no pertenece a la
lengua o las lenguas como la metafora-paradigma, ni a la retérica, co-
mo la metéfora-texto, pertenece inequivocamente a la poesia. Son ale-
gorias los episodios de la Divina Comedia y también la obra entera de
Dante, los cuentos de Kafka o de Hawthorne. Son alegéricos también,
quiza, todos los cuentos de Borges, y algunos, de manera patente: la
loterfa de Babilonia es una nueva alegoria de la fortuna (como la rueda
de las visiones medievales); la secta del Fénix, segtin confidencias del
propio Borges 2, una alegoria de la copulacién; la biblioteca de Babel,
una alegoria del universo; el Zahir o Funes el memorioso, alegorias del
insomnio. Cuanto maés insuficiente y casi irrisoria parece la traduccion,
o la reduccioén de la ficcién a su significado alegérico, mas se justifica la
alegoria y mas indudable su valor como literatura. Todos estos cuentos
son grandes textos porque construyen no una descripcién o un modelo
conceptual y abstracto del fenémeno al que aluden, sino un modelo
que ostenta los atributos de lo imposible e irreal y logra hacerse sin
embargo visible, desbordante de pormenores concretos, y oscuramente
significativos: la secta del Fénix, a la que pertenecen todos los que se-
cretamente perpetdan los ritos de la generacién, no seria nada sin sus
enigmaéticos accesorios, el corcho y el cieno; la biblioteca de Babel nada
diria sin detalles irrisorios o atroces, como los dos gabinetes mintscu-
los anejos a sus hexagonos, de los cuales “uno permite dormir de pie; el
otro, satisfacer las necesidades fecales”. A través de estas ficciones, el
tercer Borges realiza la aspiracién que proclaman sus ensayos juveni-
les: “afiadir provincias al Ser, alucinar ciudades o espacios de la con-
junta realidad”.

Anticipaciones y resurgencias

La gran ambicién que candorosamente confiesan estas proclamas se
cumplird pues unos afios después en la redaccién de los cuentos. En
estos afos, se va decantando gradualmente la doctrina del joven Bor-
ges, que oscilaba entre la idea de que las metaforas son hallazgo e in-
vencion, y la de que no son mas que facil explotacion del capital de las
palabras que el tiempo ha vuelto poéticas. En algtin momento, se pro-
duciré la inversién que hallamos realizada a finales de los afios cuaren-

22 Véase Christ 190. Cito segtin Bernes Euvres 1595.

> menu



search by... | volume | author | word |

Borges y la metafora 31

ta, en “La busca de Averroes”, o en el articulo “La metafora” insertado
en Historia de la eternidad. De esta inversion nace la doctrina con que
vemos definitivamente pertrechado el Borges tardio: es cierto que es-
cribir metéforas es un indolente vivir de las rentas del arte, disfrutar el
valor que a lo largo de la historia han ido cobrando viejos simbolos,
pero ello no impide que las metéforas sean poéticas, que sean la poesia
en sentido platénico, la reminiscencia de lo que todos hemos visto en
esta u otra vida. Al arte no le hacen falta prodigios, es mejor contentarse
con la “verde eternidad” del patrimonio comun. Esa serd la leccién del
anti-manifiesto que marca el retorno de Borges a los versos, la leccién de
humildad administrada en el “Arte poética” de El Hacedor (1960):

Ver en la muerte el suefio, en el ocaso

Un triste oro, tal es la poesia,

que es inmortal y pobre. La poesia
Vuelve como la aurora y el ocaso.

(Cu)entan que Ulises, harto de prodigios

Llor6 de amor al divisar su Itaca

Verde y humilde. El arte es esa Itaca

De verde eternidad, no de prodigios. (OC 2: 221)
Paradéjicamente, este poema que celebra las antiguas, queridas, senci-
llas metaforas, del rio del tiempo, de ocaso de oro, del suefio de la muer-
te, tal vez sélo se sostiene por un brillante y erudito hallazgo metaférico,
un concetto digno del mejor Barroco: “el arte es una Itaca”. De ella deriva
un esbozo de ficcién alegérica: Borges, que a los sesenta afios celebra su
regreso a los versos, se experimenta como un nuevo Ulises vuelto a la
patria. Pero, mucho antes de llegar a Itaca, ya habia desmentido la tran-
quila felicidad del retorno: el verdadero Ulises no es el que regresa, sino
el que “erraba por el mundo y decfa que Nadie era su nombre” (OC 2:
275). El poema homérico abandona a Ulises en Itaca, pero Dante lo mos-
trara emprendiendo un ultimo y sacrilego viaje, un viaje temerario a lo
desconocido, ya que “ni la dulzura del hijo, ni la piedad que le inspiraba
Laertes, ni el amor de Pénélope, vencieron en su pecho el ardor de cono-
cer el mundo y los defectos y virtudes humanas” (OC 3: 352).

Asi, hasta en su expresién mas intensa y rebosante de afectos, la estéti-
ca que implica la doctrina dltima de Borges estd trabajada por la tesis
contraria, esta herida de insoluble ambigiiedad, como lo ha estado ab
initio y lo estard siempre. Es en el periodo més pugnazmente anti-
barroco, més marcado por la influencia de Croce, alrededor de 1930,
cuando Borges descubre con culpable delicia “una de las mas frias abe-
rraciones que las historias literarias registran”, “las menciones enigma-
ticas o kenningar de la poesia de Islandia” (OC 1: 368), a las que dedica
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un articulo insélitamente largo, que se volvera més tarde uno de los
nucleos del libro Antiguas literaturas germanicas. Estas kenningar son pe-
rifrasis casi siempre metaféricas, “tempestad de espadas” para batalla,
“cisne rojo” para cuervo, “luna de los piratas” para el escudo; aunque
también muchas veces sean metonimicas, distincién que el ensayo ig-
nora o elude, como “alimento de cuervos” para el cadaver, “sacudidor
del freno” para el caballo, “asiento del nebli” para la mano. Borges les
aplica juicios denigratorios, “frias aberraciones”, “penosas ecuaciones”,
que por su forma y por su objeto recuerdan las condenatorias senten-
cias de Benedetto Croce acerca de los concetti de los marinistas. Juicios
parecidos, basados en andlogas razones, expresan la irritacion que le
inspiran a Borges poetas como Géngora, Lugones (Cf. Poggi y Roses) o
Baudelaire. Sin embargo, debe reconocer que “el ultraista muerto cuyo
fantasma sigue siempre habitindome goza con estos juegos” (380). En
el ensayo sobre las kenningar, el tono sarcéstico o condescendiente deja
pronto paso a la vindicacion: estas menciones enigmaticas de los poetas
cortesanos de Islandia “no invitan a sofiar, no provocan imagenes o
pasiones”, pero “deparan una satisfacciéon casi organica”, son “el pri-
mer goce verbal de una literatura instintiva”, y enternecedoras piezas de
museo, “desfallecidas flores retdricas”.

Los criterios en que se apoya esta vindicacién no son menos ambiguos
que ella misma; segin uno de los argumentos en su defensa, las ken-
ningar serfan objetos verbales, “puros e independientes como una es-
pada o un anillo de plata” (OC 1: 382), es decir msica sin significado,
placer que procura el heterogéneo contacto de dos palabras, agrado
puramente sensual por las insensatas sugestiones de una rara combi-
nacién verbal. Segin otro argumento, contradictorio con el primero, su
valor estaria en lo aberrante, fantastico, monstruoso del pensamiento
que proponen, porque esta misma aberracion hace justicia a lo aberran-
te del universo:

El signo pierna del omoplato es raro, pero no es menos raro que el brazo
del hombre. Concebirlo como una vana pierna que proyectan las sisas de
los chalecos y que se deshilacha en cinco dedos de penosa largura, es in-
tuir su rareza fundamental. Las kenningar nos dictan ese asombro, nos
extrafian del mundo. Pueden motivar esa ltcida perplejidad que es el
tnico honor de la metafisica, su remuneracién y su fuente. (379)

Las voluntariosas creaciones metaféricas oscilan pues entre lo absurdo
de una mdsica sin pensamiento, y el sentimiento de la rareza del mun-
do, fuente de donde mana la riqueza del pensamiento metafisico. Del
mismo modo, la doctrina del viejo Borges, con su aspecto agradable-
mente conservador y confortable, estd sometida a la presién de una

> menu



search by... | volume | author | word |

Borges y la metafora 33

vertiginosa dialéctica. El otro, el atormentado ultraista muerto, no deja
de afectar al sereno y sabio anciano con sus convulsiones pdstumas, o
con la alucinacién de su regreso.

Las metéaforas en el oficio poético

No extrafa por ello que Borges afirme con frecuencia que descree de
las estéticas y que él mismo carece de toda estética. La doctrina oficial
que profesa el Borges maduro en las “conversaciones con los periodis-
tas” representa, mas que un sistema de firmes conclusiones, la cicatriz
de un conflicto que nunca sera del todo explicito y menos definitiva-
mente resuelto. Sin embargo tiene valor como disciplina, como herra-
mienta de un oficio. No deja de ser cierto que en los libros de poesia de
Borges (al menos en los que son posteriores a El Hacedor) reina lo que
podriamos caracterizar como una severa economia o parquedad en el
uso de la metéfora. Si buscamos metéforas en estos textos, a primera
vista nos desconcierta su ausencia; si los consideramos maés detenida-
mente, nos admira su discrecién. En los poemas dominan ampliamente
figuras de tipo metonimico, fundadas en la contigiiidad: la representa-
cién de un personaje o suceso por un objeto que le pertenece (una mo-
neda, una llave, un espejo, un bastén), o de un acto por su instrumento
(el punal, la espada); las diversas formas de la enumeracién y del cata-
logo; la hipalage que resulta de desplazar un adjetivo de un término a
otro término contiguo en la cadena discursiva. Sin embargo, hallare-
mos en ellos metéforas, casi siempre con poco relieve, dificilmente per-
ceptibles, que por lo general entrardn en uno de los apartados siguientes:

1. Metaforas que apenas notamos porque tendemos a interpretarlas
como un realce decorativo para dar énfasis y dignidad a la diccién. Ti-
picamente, pertenecen a esta categorfa las metaforas que utilizan la
magica palabra “oro”: bruma de oro, la sombra de arboles de oro, remotas
playas de oro, el tigre de oro, el aire de oro, la Afrodita de oro, el oro de Virgi-
lio, el fuerte Siddharta de oro. Pueden ser variantes del “oro”, empleado
como realce valioso, como sefial genérica de emocion o de belleza, el
bronce, el hierro o el metal, cuando belleza o emocion se presentan en
modalidades épicas, y no erdticas: largos hexdmetros de bronce, aquel
hombre de hierro y de soberbia, De hierro, no de oro, fue la aurora, faz de metal
y de melancolia. Sucede en contadas ocasiones que este énfasis épico o
heréldico produzca metaforas més arriesgadas, y de gusto més dudoso:
Que no profanen tu sagrado suelo, Inglaterra / el jabali aleman y la hiena ita-
liana, para la Alemania nazi y la Italia mussoliniana; hermoso como un
ledn a mediodia, para el soldado israeli durante la guerra de los seis dias.
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2. Otras metéaforas, mas singulares e intelectualmente activas, pueden
pasar desapercibidas porque estdn encapsuladas en una palabra sin
incidencia en la cohesién sintactica, 16gica o narrativa, generalmente un
adjetivo, a veces un adverbio, que cabe interpretar en ocasiones como
hipalage: ruinosos ocasos, laberinticos reptiles, lentas costumbres de los as-
tros, concava fama, concavo azul, arenas recelosas, piadosos simbolos, minu-
cioso porvenir, azar ensangrentado, ociosas hojas, dacil cerradura, yelmo qui-
mérico, terco arado, panica memoria, desiertos dias, inextricable sombra, nos
une indescifrablemente, cristalino olvido, caudalosa amistad.

3. En un tercer caso, no muy frecuente pero importante, la metafora
puede pasar desapercibida por razones contrarias, por estar demasiado
a la vista, por ser demasiado patente, como la carta robada en el cuento
de Poe, o los topénimos en letras capitales que atraviesan casi toda la
superficie de un mapa. Es lo que ocurre cuando una metéfora se pro-
pone como el compendio o la cifra un texto: el arte es una ltaca en “Arte
poética”; labra un arduo cristal; el infinito Mapa de Aquél que es todas sus
estrellas, en “Spinoza” (OC 2: 308); Dios, la Arafia, en “Jonathan Ed-
wards (1703-1758)” (OC 2: 288); yo me desangro en “Caja de musica” (OC
3:172) (para el que, escuchando misica del Japén, siente que él mismo
es esa musica y que se desangra en sus gotas); esta insensata rosa, expre-
sién que designa la pesadilla en “Efialtes” (OC 3: 113); ;/Qué arco habra
lanzado esta saeta que soy?, en “De que nada se sabe” (OC 3: 100); escalar
la cumbre de este dia, en “James Joyce” (OC 2: 361); esa virgen, la muerte,
en “Eclesiastés, 1, 9” (OC 3: 298). No tiene nada de fortuito que en casi
todos los casos que acabamos de citar, la metafora sobre la cual con-
vergen las razones y las sugestiones de un poema aparezca al final,
como su culminacién y su remate, a modo de epifonema. Puede apare-
cer también en el titulo del poema o incluso del libro, como sucede en
“Los conjurados”, perifrasis metaférica para esos ciudadanos suizos
que han tomado la “extrafa resolucién” de ser razonables y pacificos.
De hecho, muchos titulos de libro se dejan interpretar como metéaforas
arquitecténicas en este mismo sentido; indudablemente sucede asi en
“el oro de los tigres”, “la moneda de hierro”, “la rosa profunda”, “his-
toria de la noche”. Es probable que la “rosa profunda”, cuyas variantes
encontramos en el texto del libro, insensata rosa, rosa profunda, ilimitada,
intima, the unending rose, o en otros textos, una rosa amarilla (OC 2: 173),
marfil o sangre u oro o tenebrosa, / como en sus manos, invisible rosa (OC 2:
269) sea interpretable como la metafora de la poesia y de su magia me-
taférica, como la metafora de las metaforas. Esta infinita rosa nace de
multiples poemas: nace de los triunfales y ruidosos versos de Marino,
Pdrpura del jardin, pompa del prado, gema de primavera, ojo de abril, pero
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también de la triste rosa fantasmal del soneto al espejo de Enrique
Banchs, la rosa que en el vaso agonizante / también en €l inclina la cabeza, y
del verso de Mallarmé, une rose dans les ténébres, cuya negativa plenitud
surge cegadoramente como término de todo un soneto 2.

Este tipo de metafora inventiva, exaltada como la cima o la cifra de un
texto, s6lo aparece en contados textos, y su escasez sefiala la actitud
dominante de Borges, su persistente desconfianza hacia las “image-
nes”. Pero su existencia lo demuestra muy accesible a la tentacién que
suponen cuando surgen con la energia de lo insustituible. La descon-
fianza, o la vigilancia, se traducen curiosamente por la aparicién de la
palabra “metéfora” en los mismos poemas, como procedimiento de
litote, un poco a modo de disculpa: Espero que me perdonen si incurro
en una metéafora. Asi, el poema “Eclesiastés, 1, 2”, no termina con la
nota patética: esa virgen, la muerte, sino con este comentario que aligera
el énfasis: esa virgen, la muerte. El castellano / permite esta metéfora.

Borges no siempre resiste al placer de deslizar en sus versos las sospe-
chosamente brillantes o extrafias metéforas de otros, como la del fuego-
joya que aparece en una de las kenningar: Arden los hombres. Ahora se
enfurece la Joya (OC 1: 379). El recuerdo de esta metéfora, o de sus pro-
pios comentarios acerca de ella, puede engendrar en su poesia unos
versos finales de tanto efecto como: Dioses que moran mas alla del ruego /
la abandonaron a ese tigre, el fuego (OC 2: 195), o, unos afios mas tarde, la
férmula negra joya, aciaga y prisionera (OC 3: 85) para la pantera en su
jaula. Pero s6lo dejara entrar en sus versos a la famosa ruta de la ballena
de los poetas de Islandia, una vez provista de comillas y enmarcada
por un comentario digno de un ensayo critico:

Siempre lo cercé el mar de sus mayores,

los sajones, que al mar dieron el nombre

ruta de la ballena, en que se atinan

las dos enormes cosas, la ballena
y los mares que largamente surca. (OC 3: 136)

La metéfora entre palabra y concepto

Del largo debatirse de Borges con la cuestiéon de la metafora quedan
pues huellas en su propia labor de poeta, mostrando una vez mas que
reflexion y escritura corren “indescifrablemente” unidas. Pero la doc-
trina que aparece como resultado de este debate es menos un sistema

23 “Surgi de la croupe et du bond”, Euvres 42.
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de proposiciones que un nudo en donde confluyen cuestiones y dudas.
La misma proposicién que puede resumir esta doctrina, “las metaforas
validas son las que descansan en afinidades necesarias y reconocidas
desde hace tiempo”, abre un problema méas que lo resuelve. Nunca esta
claro si se trata de validez para el conocimiento o de valia estética, si lo
que importa en la metafora es la verdad del paradigma y la universali-
dad de las proposiciones que en ella se apoyan, o la particularidad de
su actualizacién discursiva, de su expresion verbal, que se apoya en la
configuracién contingente de circunstancias narrativas y verbales. La
doctrina de Borges parece necesitar, como hemos visto, una distincién
entre las metaforas-paradigma y las metaforas-texto, y plantear como
axioma que las primeras sélo son validas si derivan de las primeras.
Habria que afiadir que esta condicién es necesaria pero no suficiente.
De ahi la desigual consideraciéon de metaforas que derivan del mismo
paradigma: segin Borges, las Selvas hizo navegar y el viento, de Queve-
do, es un gran verso; en cambio Géngora produce una metafora “in-
fausta” al escribir: Velero bosque de arboles poblado / que visten alas de in-
quieto lino (Idioma 55-56) (ni que decir tiene que el juicio es discutible).
Ambos ejemplos se basan naturalmente en el mismo paradigma meta-
forico, el navio-arbol.

Le emociona extrafiamente dolce color d’oriental zaffiro, el verso de Dante
para la primera aurora que brilla al salir del infierno; en cambio, Gén-
gora no halla gracia a sus ojos cuando escribe del toro celeste que en
campos de zafiro pasce estrellas. Y es que el paradigma cielo-piedra pre-
ciosa, si es que existe, no basta para sostener estéticamente la metafora.
Si ésta es bella en el verso de Dante, es porque admite una determina-
cién suplementaria, de orden etimolégico y erudito: el zafiro es una
piedra procedente de Oriente, aqui utilizada para calificar el color del
cielo cuando amanece por oriente (OC 3: 362). Esta sobredeterminacién
estd sostenida a su vez por la recurrencia de la silaba “or” (color
d’oriental), la misma silaba que se repite dos veces en el verbo orior la-
tino utilizado para indicar el levante del sol, y se subraya por la reitera-
cién de /o/ en posiciéon ténica (dolce color). La semejanza de color y
brillo entre el cielo y el zafiro no es pues ni necesaria ni suficiente, y la
metafora se distingue por su delicado alejandrinismo, por la virtud ca-
balistica de la etimologia y los sortilegios del sonido, y no por su fide-
lidad a supuestas intuiciones universales que serian patrimonio huma-
no. Estas explicaciones, sin embargo, s6lo estan esbozadas en los ensa-
yos criticos de Borges, que, tal vez con toda razén, prefiere darle vuel-
tas contemplativamente al misterio.
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Las metéforas y la historia como creaciones del lector

Como filosofia de la historia, la doctrina de la metifora que propone
Borges tampoco estd exenta de notorias flaquezas. Hemos visto que la
doctrina afirma platénicamente que, como “el tiempo es una imagen de
la eternidad”, la historia universal es la historia de las diversas entona-
ciones de unas cuantas metaforas eternas. Sin embargo, Borges es de-
masiado agudo para ignorar que la capacidad de evocacién de metafo-
ras que parecen hacer resucitar a los muertos y resurgir a mundos dis-
tantes depende de nuestro previo conocimiento de esos muertos y de
sus mundos. La old rocking chair de los blues no revela nada fuera de su
contexto, los blues, como tampoco David durmié con sus padres para
quien no sepa nada de David. Si la variacion se produce en ausencia de
todo contexto conocido, carece en absoluto de las virtudes que le
hemos generosamente atribuido. Extrapolando y extremando esta ob-
servacion, se llegara a conjeturar que la historia universal es una opera-
cién del lector que suefia, recompone o inventa, y no el rastro dejado
por las diferentes formulaciones de una metafora por los que la escri-
ben o reescriben.

El ejemplo candnico para poner en evidencia este tipo de fenémenos, y
la mas sonora carcajada con la que Borges desmonta su propia teoria,
nos lo ofrece el inagotable Ménard-Cervantes. Cuando Cervantes escri-
be La verdad, cuya madre es la historia, su metéfora es un elogio retérico
de la historia. Completamente distinta resulta cuando la escribe Pierre
Ménard en el Quijote de Pierre Ménard, ya se sabe, idéntico a una por-
cién del Quijote de Cervantes. Leida en Ménard, la metéfora que hace
de la historia madre de la verdad, presupone el pragmatismo como
doctrina filoséfica y revela la contemporaneidad de su autor con Wi-
lliam James (OC 1: 449). Esta observacion de “Pierre Ménard, autor del
Quijote” ha sido ampliamente glosada y celebrada, como todas las que
encierra ese texto-fetiche, que parece marcar con un Jano de oro la
triunfal carrera de su autor como autor de ficciones. Sin embargo, no
va mucho maés lejos de lo que se leia ya en el articulo “La fruicién lite-
raria”, incluido en 1928 en El idioma de los argentinos, uno de los libros
de ensayos censurados por Borges. Aunque vertida en una pagina
zumbona y algo palabrera, y no en una flecha agudisima como la de
“Pierre Ménard, autor del Quijote”, la idea no es menos brillante:

Séanos ilustracion esta metafora desglosada: El incendio, con feroces man-
dibulas, devora el campo. Esta locucion jes condenable o es licita? Yo afir-
mo que eso depende solamente de quien la forjé y no es paradoja. Su-
pongamos que en un café de la calle Corrientes o de la Avenida, un lite-
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rato me la propone como suya. Yo pensaré: Ahora es vulgarisima tarea
la de hacer metaforas; substituir tragar por quemar no es un canje muy
provechoso; lo de las mandibulas tal vez asombre a alguien, pero es una
debilidad del poeta, un dejarse llevar por la locucién fuego devorador,
un automatismo; total, cero... Supongamos ahora que me la presentan
como originaria de un poeta chino o siamés. Yo pensaré: Todo se les
vuelve dragén a los chinos y me representaré un incendio claro como
una fiesta y serpeando, y me gustara. Supongamos que se vale de ella el
testigo presencial de un incendio o, mejor aun, alguien a quien fueron
amenaza las llamaradas. Yo pensaré: Ese concepto de un fuego con
mandibulas es realmente de pesadilla, de horror y afade malignidad
humana y odiosa a un hecho inconsciente. Es casi mitolégica la frase y es
vigorosisima. Supongamos que me revelan que el padre de esa figura-
cién es Esquilo y que estuvo en lengua de Prometeo (y asi es la verdad)
y que el arrestado titdn, amarrado a un precipicio de rocas por la Fuerza
y por la Violencia, se la dijo al Océano, caballero anciano que vino a visitar
su calamidad en coche con alas. Entonces la sentencia me parecera bien y
aun perfecta, dado el extravagante caracter de los interlocutores y la leja-
nia (ya poética) de su origen: Haré como el lector, que sin duda ha suspen-
dido su juicio, antes de cerciorarse bien cuya era la frase. (Idioma 90-91)

La doctrina de la metafora propuesta por Borges ya ha sido maltrecha,
por obra del infernal humor de su doble algo mas joven, antes de llegar
a formularse cabalmente. El narrador de “Pierre Ménard” nos invita a
leer la Imitacion de Jesucristo como si fuera de James Joyce o de Louis
Ferdinand Céline, lo que seria una suficiente “renovacién de esos te-
nues avisos espirituales.” Del mismo modo, podria habernos aconseja-
do leer la esfera de Pascal como si fuera de Parménides, o de Lewis Ca-
rroll, y la Iuna ombligo del firmamento de Lugones como si fuera de Es-
quilo, o de Dante, asegurandonos que con ello bastaria para ensanchar
prodigiosamente la coleccién de metdforas memorables de que goza la
humanidad.

La fascinaciéon que Borges ejerce, lo que hace que volvamos y volvere-
mos siempre a él, es que es un autor total, tal como lo entienden los la-
cidos habitantes del planeta Tlén, para quien los libros de naturaleza
filosofica invariablemente contienen la tesis y la antitesis, el riguroso
pro y el contra de una doctrina, de modo que “un libro que no encierra
su contralibro es considerado incompleto”.

Mercedes Blanco
Université de Lille I11
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