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1 influjo del arrabal en la literatura es de naturaleza analoga al

del mar. Como el mundo marino, el arrabal representa lirica-

mente una efusiéon indeterminada. En él, en sus vagos campos
sin urbanizar, se sumen y se desfiguran, se hacen imprecisos e incohe-
rentes todos los lineamentos arquitecténicos y mentales de la ciudad.
Las ideologias urbanas, las artes y conceptos urbanos, terminan y se
enmarafian en la arbitraria libertad del arrabal. No todas las ciudades
tienen a su término un mar en que la dura tierra se haga ola y las pers-
pectivas se rasguen indefinidamente. Pero todas las ciudades tienen un
arrabal, un arrabal de campos no cercados, rayados por esos surcos que
no se sabe quién los traza, y sobre los cuales se alargan humos grises y
blancas nubes volanderas -esos humos y esas nubes en que parecen
condensarse finalmente, para dispersarse en la nada huera, el vano
halito constante de las fabricas y de las academias urbanas -. Toda ciu-
dad tiene sus arrabales, habitados por gentes pintorescas, a un tiempo
maliciosas y candidas, en cuya existencia, algo irregular, hay un tanto
del libre vivir de los litorales y donde los modos de vida urbana toman
inesperadamente un sentido arbitrario y auténomo. El arrabal es, como
el mar, un elemento disolvente. La continuidad de la vida urbana se
rasga en él de pronto, para convertirse en algo vago y roto, sin pauta
prefijada, prometido a todo futuro, que toma su sustancia misma de lo
porvenir y muestra el cindido y errante destino de las quillas nuevas.
El arrabal se ha formado, desde el primer momento, de un modo aven-

" Este ensayo del gran escritor andaluz, a quien Borges consideraba su amigo y
maestro, pertenece a la misma época de Fervor de Buenos Aires. Las posibles relacio-
nes entre este escrito y la nocion borgesiana de “arrabal” fueron recientemente evo-
cadas por Carmen de Mora, en un coloquio internacional organizado por la Univer-
sidad de Bruselas. Variaciones Borges agradece cordialmente al hijo del escritor, don
Rafael Cansinos Galédn, su amable autorizacion para reproducir este texto, que for-
ma parte de un vasto y laudable proyecto de edicién de las obras completas de
R.C.A. por la Diputacién de Sevilla.

Variaciones Borges 8 (1999)
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turado e incierto, al bueno y vago acaso, sin solemnidades ni auspicios,
a la manera de las construcciones madrepéricas. En un principio, lo
pueblan los descontentos de la ciudad, los espiritus precarios que no
pueden soportar el grave decoro civico, todas esas indeterminadas cria-
turas -escorias o primicias sin elaborar- que se escalonan triste o aira-
damente sobre las pefias de los aventinos. Luego va creciendo, se ur-
baniza; pero siempre conserva algo de la fisonomia de las zonas fronte-
rizas, de las extensiones polémicas, de las lenguas de tierra que se
hunden en el mar. jCuanto tiempo hasta que el arrabal urbanizado se
cerca de vallas y resguarda sus luces en urnas y tiene su templo y su
academia!

Pero, aun en el periodo de su urbanizacién, guardan los arrabales algo
de indeterminado, de aventurero, que les asemeja al mar de las efusio-
nes imprecisas. Su trascendencia en la literatura marca atin mas esta
semejanza. La literatura propiamente suya es una literatura popular,
hablada y precaria, que acrece los acervos folkloricos de romances y
coplas. Literatura libérrima, jovial y expansiva, que recuerda las barca-
rolas de los nautas. Pero aun en su literatura refleja se advierte el influ-
jo de la inspiracién libertaria de los arrabales. Se reconoce al punto la
literatura culta que ha frecuentado el arrabal y se ha sentado en sus
desmontes y ha bebido en sus tabernas. Advertimos en ella, como en
una literatura que ha viajado, algo de mas vivo y roto. En la literatura
antigua, los cantos faunescos y satiricos, en su doble sentido, las libres
atelanas, han nacido en los arrabales. Las efusiones mismas de la trage-
dia y la comedia, antes de convertirse en cosa literaria, han sido vero-
similmente una stbita inspiracién del arrabal, de un arrabal pagano
que vendimiaba sus vides y sacrificaba sus machos de cabrio. El carro
de Tespis err6 largo tiempo por los arrabales y los pagos antes de asen-
tar su escena en las metrépolis. Los fil6sofos cinicos, los que han dicho
las palabras mas fuertes en filosofia, aunque se reclinasen en los pérti-
cos aticos, eran hombres de arrabal, y Diégenes Laercio nos los muestra
comiendo en los bodegones extraurbanos. Los cuentos milesios, de cu-
yo ingenio un florecimiento perdura en El asno de oro, de Apuleyo, eran
cuentos de arrabal, tenian toda la desenfadada expansién de los arraba-
les. El Satiricén, de Petronio, devana sus escenas en los arrabales y es
algo que esta lejos del civico decoro de la literatura que se desarrolla
intramoenia. Asi Marcel Schwob, en sus Vidas imaginarias, ha podido
atribuir a Petronio una prosapia plebeya. La sétira de Juvenal ha des-
cendido a los suburbios para ver los labricos horrores que anatematiza.
En todo el léxico latino no hay una palabra tan viva y enérgica, tan rica
de color, tan esenciada, tan diversamente sapida, tan cargada de culan-
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tro y de cantaridas, como esta palabra Subura. Pronunciarla sélo men-
talmente es evocar toda una serie de abigarrados cuadros, con sus ima-
genes de pecadoras de azafranadas trenzas, barbudos profetas, gladia-
dores, sofistas y blancos eunucos. La vida antigua se hace extraordina-
riamente viva y hervorosa en los suburbios donde bulle la plebe que
Cicerén contempla con un togado desdén desde su atrio, circundado
de Hermes; la plebe sin aras, sin dioses, que vive more ferarum, sin san-
tidad en los concubitos. jOh los arrabales de Roma, Bizancio y Alejan-
dria, célebres en todas las historias execrables! jArrabales de Jerusalén,
que ven alzarse las tres cruces del viernes de Pasién y prestan su viva-
cidad plebeya, sus dichos, sus anécdotas, sus mujeres piadosas y sus
hombres crueles, sus Cirineos y sus Longinos, al relato evangélico! jSu-
burbios de Roma, que en la sagrada historia nos muestran a los prime-
ros cristianos viviendo, austeros y puros, entre las dltimas licencias pa-
ganas, del mismo modo que en la moderna novela rusa los apéstoles
iluminados, los profetas &cratas conviven con las pobres pecadoras
marchitas, en los arrabales de Mosct y Petrogrado! El episodio de la
Magdalena vertiendo su pomo de ungtiento de nardos sobre los pies
del Cristo, ¢no es un instante patético de la pintoresca vida de los su-
burbios?

En todo tiempo, la literatura se ha hecho mas viva y libre por su con-
tacto con el arrabal, y alli ha encontrado sus mas vigorosos temas. Se
ha llenado de salud, de alegria y de impetu, y ha roto sus vestes urba-
nas. El arrabal tiene un alma pagana y heterodoxa que rechaza toda
conveniencia. Es un lugar de burlas o de broncas disputas. En los arra-
bales de Efeso y de Bizancio, las luchas entre politeistas y cristianos
asumen caracteres zahirientes y grotescos. En las actas de los Apoésto-
les, los arrabales de Corinto resuenan con las rudas vociferaciones de
judios y cristianos (Sur la pierre blanche, Anatole France). San Pablo
mismo es un hombre de arrabal, un hombre que vive en viviendas ex-
traurbanas; y hombres de arrabal son también luego Lutero, Calvino y
Nietzsche, hombres de roncas voces y de vestir desalifiado. ;No se han
formado las sectas en los arrabales del dogma? El arrabal es el refugio
de las supersticiones tltimas y de las nuevas utopias. En los arrabales
de Roma tuvieron su iniciacién los misterios de Mitra en las postrime-
rias del Imperio, y alli fraternizaron los primeros cristianos con los pa-
ganos convertidos. Las novelas de Wiseman pintan un ambiente de
corrupcién y misticismo que coincide, salvo las diferencias topogréficas
y cronolégicas, con el de las ulteriores novelas rusas. Los siglos medios
vieron salir del arrabal las cofradias heterodoxas de flagelantes y con-
vulsionarios. La milagrosa tumba de San Medardo obra sus prodigios
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en un arrabal de Paris, y las damas de la mas brillante corte van hasta
alli a confundirse con el pueblo, dejando tras de si las doradas carrozas.
La tradicién democratica del arrabal se manifiesta luego en los ritos
sangrientos del Terror. Del arrabal han salido las gorgonas revolucio-
narias, y de él salen después los estandartes negros de las reivindica-
ciones societarias.

Esta alma demagogica y rebelde, esta pintoresca alma vivaz de los
arrabales se transfunde en la literatura, llendndola de enérgicos matices
de salud y de vida. En los arrabales de El Cairo, de Bagdad y Damasco
encuentra el narrador anénimo de Las Mil y una noches sus mas diverti-
dos personajes, sus locos graciosos, sus borrachos de buen humor, sus
pescadores ambiciosos que, como los de Tedcrito, suefian con sacar las
redes henchidas de tesoros. Cuando el sultdin Harun -ar -Rachid se
siente triste, para ahuyentar su melancolia, dirigese a los arrabales en
compafia de su visir y de su portaalfanje. En los arrabales encuentra
esos jardines misteriosos, iluminados solitariamente para raras fiestas,
esas casas de mala fama de las que, algunas veces, le cuesta trabajo es-
capar con bien. Los arrabales de Cérdoba, floridos de jardines, son el
lugar donde se retinen los poetas, y alli infringen la ley corénica, be-
biendo el zumo de la vid e improvisando los més ardientes madrigales.
En el grave Talmud, las anécdotas mas libres, las coémicas disputas en-
tre los doctores, son rasgos de la vida de los arrabales, donde aquellos
sabios, que al par son artesanos, tienen sus academias y sus talleres.
Nuestro regocijado Arcipreste es un hombre de arrabal; y hombres de
arrabal son también nuestros autores picarescos, como lo son Rabelais,
Cervantes, Shakespeare. En una taberna de arrabal encontré éste segu-
ramente a su enorme Falstaff, escondido en el cesto de la ropa sucia. En
los arrabales de Londres, junto a las turbias aguas del Tamesis, se tro-
pezaron los antiguos poetas ingleses, Chaucer y Spencer, con sus ale-
gres marineros, sus rollizas lavanderas y sus mil motivos de alegres
canciones. Posteriormente el arrabal llena de arpegios las victor-
huguescas canciones de las calles y de los bosques, porque el arrabal es
el que a la ciudad envia sus aprendices silbadores y sus avispadas
obrerillas. El arrabal tiene su magnificacion literaria en Victor Hugo, en
Balzac, en Sué. El autor de Los miserables es acaso el primero en exaltar
la saludable belleza de los arrabales, la sana energia de sus obreros y el
tono demagodgico de sus cantares, dando la pauta para las ulteriores
novelas realistas, a la manera de Germinal. En este momento, que llena
el genio prolifico de Zola, el arrabal, fabril, con su cielo de blusas azu-
les, crea toda una literatura. Los escritores realistas interpretan sobre
todo este aspecto de recia salud y de libertarios anhelos futuros, mien-
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tras otros novelistas mas sutiles, como Jean Lorrain, se aplican a desen-
trafiar el misterio de sus noches sin faros, atisbando las escenas de las-
civia y de crimen que la luna de los arrabales ve més alla de las tultimas
lineas urbanas. Verlaine y Baudelaire, en tanto, exaltan temas miseran-
dos y tiernos de los suburbios sérdidos, y Jehan Rictus da un verbo a
su protesta airada y a su amarga furia viciosa.

De esta suerte, el alma contradictoria del arrabal se refleja en la litera-
tura y logra la interpretacion estética de sus diversos matices, definién-
dose a si misma y obrando siempre como una inspiracion varia y libre,
que rompe los inflexibles cuadros urbanos. Como el mar, en las novelas
de Fenimore Cooper, presta a las narraciones terrestres sus mas pinto-
rescos episodios. La novela urbana se ensancha inesperadamente al
llegar al arrabal, se llena de una larga bocanada de aire. La dltima mo-
dalidad novelesca, la novela policiaca que se sale de los moldes escritos
para pedir las representaciones sensibles de la tramoya teatral y de las
pantallas cinematograficas, es en gran parte una novela de arrabal;
porque es en el arrabal donde se hallan los refugios misteriosos, las vi-
viendas que, como los castillos antiguos, tienen salidas ignoradas sobre
las aguas de los rios turbios; las tabernas con trampas, y las lanchas
agiles preparadas para la fuga; y en el arrabal es donde son posibles
esos lances fantasticos y maravillosos, en que el novelista muestra su
facil taumaturgia. jOh arrabales sobre el Sena en Los misterios de Paris'y
en Los dos pilletes! jArrabales de Ponson du Terrail y de Férnandez y
Gonzalez, y de Pérez Escrich! jArrabales del folletin y del cinedrama,
arrabales para secuestros silenciosos y para luchas terribles y sordas en
la noche! jOh arrabales de Bonnot! La novela urbana se convierte en un
folletin deshilvanado al llegar al arrabal: y no es ésta una de las mayo-
res travesuras del genio de los arrabales.

Mientras los barrios bajos tienen un alma resignada y extatica -se que-
rria marcar bien este matiz-, el arrabal es algo enormemente dindmico,
como el mar mismo. jDe ahi la multiplicidad de sus matices! En concre-
to, diriase que todo esta en él. Asi se explica la diversidad de sus inter-
pretaciones literarias. Y asi se comprende que haya podido tentar a los
espiritus complejos que aspiran a las grandes sintesis. En nuestros dias
y en nuestra literatura, el arrabal ha querido ser abarcado en obras co-
mo La horda, de Blasco Ibaiiez, llena de intencién personal, y como la
célebre trilogia barojesca, desentrafiando en EI obscuro dominio y Las
tobas de arrabal el misterio de lascivia y de crimen que perdura en esos
antiguos palenques de aquelarre mientras Répide se aventura en él
hasta sus primeros descampados, para unirse quiza a las primeras ro-
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merias de mayo, siguiendo la huella de las tradiciones urbanas, con su
eterno espiritu de anticuario, no de otro modo que Pausanias exploraba
los suburbios éticos, y los joviales costumbristas nos describen con cla-
ros colores sus soleadas alegrias dominicales. En la lirica, el arrabal lo-
gra voces contradictorias, porque en él estan los blancos sanatorios de
Juan Ramoén, y los gasémetros, redondos como tambores, de Mauricio
Bacarisse, y los hialinos paisajes de Patinir (passim; EI esfuerzo. Madrid,
1917), y las nifias de faldas desgarradas. Las poesias de este epigono
son acaso las que més directamente recogen la bronca inspiracion del
arrabal madrilefio, en un tono que recuerda a Quevedo y a Rictus, y
que exalta la furia fabril y demagégica de los suburbios. Pero en estas
diversas interpretaciones del arrabal, siempre algtn aspecto queda ol-
vidado, porque el arrabal, mas que una esencia, es una infinita serie de
modos, un devenir eterno. Su representacién menos frustrada esta en el
arte integral de Gémez de la Serna, en su modo libre de hacer, sin ar-
gumentos ni nexos estrictos. Los posibles modos de ser del arrabal se
vislumbran en libros como EI Rastro, en los rosarios de primas de sus
Greguerias y en toda su obra construida al margen de las ciudades lite-
rarias, con el arte provisional y precario de las edificaciones suburba-
nas. Tan sélo el mar o el arrabal han podido sugerir esta obra, tan vasta
en perspectivas, tan deshilachada e inconcluida, tan contingente y fu-
tura. ;No os recuerda toda ella los mil aspectos del arrabal contradicto-
rio, las chimeneas nuevas, los solares cercados de vallas, los largos co-
bertizos donde se acumulan tantas cosas? ;No es toda ella misma, sin
plan ni propésito, semejante a una cintura de arrabales, construidos al
acaso, con escorias antiguas y con piedras nuevas, y no tiene la cinica
inocencia, el desenfado y la soltura de bragas de los arrabales? En Ra-
moén Gomez de la Serna encontramos las auténticas voces indetermi-
nadas del arrabal, con todo lo que ellas sugieren. Asi todos los aspectos
parciales del arrabal, hechos aisladamente materia literaria, tornan a su
estado primero de indiferenciacién y de posibilidad, e influyen técita-
mente esta obra difusa. Mas no agotado nunca por la concha simb6lica,
este mar de sugestiones inacabables se desborda nuevamente -y siem-
pre-, incitindoos, llaméndoos -joh poetas!

Rafael Cansinos Assens
Madrid, 1924
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