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Borges, Dante et la modification du passé

En un barrio mal afamado de Jafa, cierto discipulo andnimo
de Jesiis, disputaba con las cortesanas.

-La Madgalena se ha enamorado del rabi -dijo una.

-Su amor es divino -replico el hombre.

-¢Divino?... ;Me negards que adora sus cabellos blondos,
sus ojos profundos, su sangre real, su saber misterioso, su
dominio sobre las gentes - su belleza, en fin?

-No cabe duda; pero lo ama sin esperanza, y por esto es divino
su amor. (Leopoldo Lugones, Filosoficula)

author | word |

uiconque connait au moins une phrase de Borges, connait assu-

rément celle-ci: “Chaque écrivain crée ses précurseurs”. Mais la

phrase, tirée de son essai de 1951 “Kafka et ses précurseurs”, a
une suite: “Sa labeur modifie notre conception du passé comme elle va
modifier le futur.”? Or, “modifier le passé -dit Borges par ailleurs- n’est
pas seulement modifier un fait; c’est annuler ses conséquences, qui
tendent a étre infinies. Autrement dit, c’est créer deux histoires univer-
selles.”2 C’est précisément cette notion de “modification du passé” que
je retiendrai comme fil conducteur d'une réflexion sur les rapports en-
tre Borges et Dante.
Apparemment aucun étre humain, pas plus que Dieu, “ne peut changer
le passé, mais peut, oui, changer les images du passé”.3 Cependant,
I'immuabilité du passé est, pour Borges, une aporie du réalisme. A plu-
sieurs reprises dans ses conversations, il se souvient d'une théorie de la
mémoire que son peére, professeur de psychologie, lui avait expliquée
dans son enfance. Nos souvenirs, selon cette théorie, ne se nourrissent

1 “El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra con-
cepcién del pasado, como ha de modificar el futuro.” (Otras Inquisiciones. OC 2: 90)

2 “Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias,
que tienden a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; es crear dos historias uni-
versales.” (“La otra muerte”, OC 1: 575)

3 “Dios, que no puede cambiar el pasado, pero si las imagenes del pasado...” (575)

Variaciones Borges 4 (1997)
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pas des faits vécus mais, a chaque fois, du dernier souvenir de ces faits,
lequel a son tour est souvenir d'un souvenir, et ainsi de suitet. Cette
hypothése décevante enferme, cependant, une paradoxale consolation:
si la seule durabilité possible du passée est celle du souvenir d'un sou-
venir, modifier I'un des souvenirs de la chaine c’est, en quelque sorte,
modifier le passé.

La littérature permet I'inversion de ce que l'histoire interdit. Dans sa
conférence “La Divina Comedia” (OC 3: 210), Borges admire la virtuo-
sité prosodique de Dante, lorsque celui-ci, décrivant la vitesse d’une
fleche, sans modifier I'ordre référentiel des faits, inverse cependant
'ordre de leur mention, la cible précédant, ainsi, la corde. Il s’agit, sans
doute, du tercet suivant:

e si come saetta che nel segno

percuote pria che sia la corda queta,

cosi corremmo nel secondo regno. (Paradiso V, 91-92)5

On peut dire que la “raison prosodique” de Dante ordonne les figures de
telle sorte qu'on imagine d’autant plus facilement que la corde soit en-
core en mouvement, que elle est nommée aprés la percussion de la cible...

C’est un peu ce pouvoir poétique d’inversion que Borges se donne a
I'égard de Dante lui-méme. Tel qu’il en fut de la relation de celui-ci a
Virgile dans la Commedia (“Tu, duca; tu, signore; tu, maestro”), Borges
se choisit Dante comme maitre et précurseur, mais du méme geste il le
convertit en personnage, en sa propre ceuvre d’art, la cible précédant
ainsi, une fois de plus, I'archet et la corde.

4 “I remember my father said to me something about memory, a very saddening
thing. He said, “I thought I could recall my childhood when we first came to Bue-
nos Aires, but now I know that I can’t.” I said, “Why?” He said, “Because I think
that memory”-I don’t know if this was his own theory, I was so impressed by it that
I didn’t ask him whether he found it or whether he evolved it- but he said, “I think
that I recall something, for example, if today I look back on this morning, then I get
an image of what I saw this morning. But if tonight, I'm thinking back on this morn-
ing, then what I'm really recalling is not the first image, but the first image in mem-
ory. So that every time I recall something, I'm not recalling it really, I'm recalling
the last time I recalled it, I'm recalling my last memory of it.” (Burgin 10-11)

5 Borges, en fait, modifie ses propres souvenirs, en les embellisant. Selon lui -qui ne
cite pas le tercet en question- Dante “(n)os dice que se clava en el blanco y que sale
del arco y que deja la cuerda” (“Divina Comedia” OC 3: 210). Cette version du par-
cour de la fleche en trois temps n’est pas de Dante (qui ne mentionne pas 'arc), et
n’apparait pas non plus dans la traduction de Longfellow, qui dit: “And as an ar-
row that upon the mark / Strikes ere the bowstring quiet hath become, /So did we
speed into the second realm.”
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217

La theme de la “modification du passé” me parait donc central dans la
lecture borgésienne de Dante. J'essaierai d’aborder ce mécanisme a la
fois comme conduite et comme théme. Je commencerai par mentionner
les dispositifs de “création de précurseur” qui relient Borges a Dante.
En deuxiéme lieu, j'ébaucherai la théorie borgésienne selon laquelle la
Commedia elle-méme s’inscrirait dans 1'esthétique de la transformation
du passé. J'évoquerai, en fin, la transformation que Borges apporte a
certains themes dantesques.

1. La création du précurseur

Par le fait de choisir Dante comme précurseur, Borges change sa propre
vie en ceuvre littéraire. Car Dante sera, dans toutes les acceptions, son
Virgile, c’est-a-dire non seulement son aval de légitimité poétique, mais
également son guide et son compagnon de voyage. Cependant, ce
voyage ne sera pas seulement littéraire, comme celui -inventé- de la
Commedia, mais réel: le Dante du livre sera le compagnon de ces inter-
minables voyages en tram que Borges entreprend chaque jour, arrivé a
I'age propre au “milieu du chemin de notre vie” (vers 1937), pour se
rendre a la Bibliotheque “Miguel Cané”, située aux antipodes de son
quartier de résidence.

Borges lit la Commedia en édition bilingue, italien-anglais. Il est émou-
vant de constater qu’il assimile si fortement la banalité de ce voyage au
geste littéraire du livre sublime qu’il est en train de lire, qu’en décrivant
le moment de sa lecture du Paradiso¢ il en arrive a confondre les ni-
veaux de la narration: il parvient de fait au Paradis, et vit un événe-
ment comparable a celui de Dante abandonné par Virgile:
Lorsque je suis arrivé au sommet du Paradis, lorsque je suis arrivé au
Paradis désertique, la, au moment ot Dante est abandonné par Vir-
gile et se retrouve seul et I'appelle, en ce moment je sentis que je
pouvais lire directement le texte italien, ne regardant plus le texte
anglais que de temps en temps. Jai ainsi lu les trois volumes pendant
ces lents voyages de tramway.”

6 Ailleurs, en répondant a Fernando Sorrentino il parle, avec plus de précision, du
Purgatorio: “Pues bien, cuando llegamos, en el segundo volumen, a la isla del Pur-
gatorio, en el Polo Sur, me di cuenta de que ya podria prescindir de la version in-
glesa y que podria seguir leyendo en italiano.” (Sorrentino 141).

7 “Cuando llegué a la cumbre del Paraiso, cuando llegué al Paraiso desierto, ahi, en
aquel momento en que Dante estd abandonado por Virgilio y se encuentra solo y lo
llama, en aquel momento senti que podia leer directamente el texto italiano y sélo
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Cependant, le subterfuge de la modification du temps fait que, contrai-
rement a Dante, qui doit troquer le Paradis contre la compagnie de Vir-
gile, Borges ne se sentira jamais abandonné par ce livre, qu’il considére
le sommet de la littérature et vis-a-vis duquel il aime parler en termes
d’accompagnement et compagnie:
Je suis un homme de lettres et je crois que le sommet de la littérature
et des littératures est la Commedia. (...) aucun livre ne m’a apporté
des émotions esthétiques aussi intenses.8
Au début nous devons lire le livre avec une fois d’enfant, nous aban-
donner a lui; apres, il nous tiendra compagnie jusqu’a la fin. Moi, il
m’a accompagné tant d’années, et je sais que dés que je I'ouvrirai de-
main, j'y trouverai des choses que je n’ai pas trouvées jusqu’ici. Je sais
que ce livre ira au-dela de ma veille et de nos veilles.?

Apres avoir placé Dante en position de précurseur, Borges applique le
principe hermétique de consécution de temps qui est, selon Umberto
Eco (46) “post hoc, ergo ante hoc”. Le Dante précurseur devient ainsi un
écrivain “borgésien”.
En lisant de la sorte les commentaires que Borges fait de la Commedia,
on en arrive a oublier qu’il s’agit d'un des poemes les plus longs de
I'histoire et d’une interprétabilité, au moins du point de vue encyclo-
pédique, interminable. Le Dante de Borges est, en revanche, un orfevre,
un miniaturiste, un enlumineur. Borges affirme lui devoir précisément
son art du détail:
Un roman contemporain requiert cinq ou six cents pages pour nous
faire connaitre quelqu’un, si tant est que nous le connaissons. A
Dante, un seul moment suffit. Dans ce moment le personnage est dé-
fini pour toujours. Dante cherche ce moment central, inconsciem-
ment. J'ai voulu faire de méme dans plusieurs contes et 'on m’a ad-
miré pour cette trouvaille, qui est une trouvaille de Dante au Moyen

Age: celle de présenter un moment comme chiffre de toute une vie.
Chez Dante, nous avons de ces personnages dont la vie peut étre

mirara de vez en cuando el texto inglés. Lei asi los tres volimenes en esos lentos
viajes de tranvia.” (“Divina Comedia” OC 3: 209)

8 “Si he elegido la Comedia para esta primera conferencia es porque soy un hombre
de letras y creo que el dpice de la literatura y de las literaturas es la comedia. Eso no
implica que coincida con su teologia ni que esté de acuerdo con sus mitologias. Te-
nemos la mitologia cristiana y la pagana barajadas. No se trata de eso. Se trata de
que ningtn libro me ha deparado emociones estéticas tan intensas”. (217)

9 “ Al principio debemos leer el libro con fe de nifio, abandonarnos a él; después nos
acompaniara hasta el fin. A mi me ha acompafiado durante tantos afios, y sé que
apenas lo abra mafiana encontraré cosas que no he encontrado hasta ahora. Sé que
ese libro ird mas alla de mi vigilia y de nuestras vigilias.” (220)
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celle de quelques tercets et pourtant cette vie est éternelle. Ils vivent
en un mot, en un acte, rien d’autre n’est précisé; ils sont partie du
chant, mais cette partie est éternelle.10

En tant qu’interprete de Dante, Borges ne se situe donc pas du c6té du
lecteur, mais de celui de I'écrivain, comme s’ils partageaient la méme
inspiration. Borges, créateur de Dante, se situe “en aval” et non plus
“en amont” de la production du Florentin. Et c’est a partir de cette po-
sition qu’il tente de résoudre les innombrables énigmes du poéme.
L’exemple le plus éloquent de cette attitude est sans doute son exégese
de ce qu'il appelle “El falso problema de Ugolino”, a propos duquel il
donne une immense lecon de sémiotique littéraire. Un poete, pour lui,
ne décrit pas la réalité, il 'invente. Il n’a donc pas d’autre connaissance
de ce qu'il écrit que ce, précisément, qu’il a écrit:

Le probleme historique de savoir si Ugolino della Gherardesca exer-
ca le cannibalisme les premiers jours de février 1289 est, évidemment,
insoluble. Le probleme esthétique ou littéraire est d'une tout autre
nature. Il peut étre énoncé ainsi: Dante a-t-il voulu que nous pen-
sions qu'Ugolino (I'Ugolino de son Inferno, non pas celui de
I'histoire) a mangé la chair de ses enfants? J'oserais répondre que
Dante n’a pas voulu que nous le pensions, mais oui, que nous le
soupgonnions. L'incertitude fait partie de son dessein. [...] Robert
Louis Stevenson [...] observe que les personnages d'un livre sont des
suites de mots, [...] D’Ugolino nous devons dire que c’est une texture
verbale, composée de quelque trente tercets. [...] je pense que Dante
ne sut pas beaucoup plus sur Ugolino que ce que référent ses tercets.
[...] Dans les ténebres de sa Tour de la Faim, Ugolino dévore et ne
dévore pas les cadavres aimés, et c’est cette ondulante imprécision,
cette incertitude, 1'étrange matieére dont il est fait.1!

10 “Una novela contemporanea requiere quinientas o seiscientas paginas para hacer-
nos conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dante le basta un solo momento. En
ese momento el personaje esta definido para siempre. Dante busca ese momento cen-
tral inconscientemente. Yo he querido hacer lo mismo en muchos cuentos y he sido
admirado por ese hallazgo, que es el hallazgo de Dante en la Edad Media, el de pre-
sentar un momento como cifra de una vida. En Dante tenemos esos personajes, cuya
vida puede ser la de algunos tercetos y sin embargo esa vida es eterna.” (213)

11 “E] problema histérico de si Ugolino della Gherardesca ejerci6 en los primeros
dias de febrero de 1289 el canibalismo es, insoluble. El problema estético o literario
es de muy otra indole. Cabe enunciarlo asi: ;Quiso Dante que pensdramos que Ugo-
lino (el Ugolino de su Infierno, no el de la historia) comi6 la carne de sus hijos? Yo
arriesgaria la respuesta: Dante no ha querido que lo pensemos, pero si que lo sospe-
chemos. La incertidumbre es parte de su designio. [...] Robert Louis Stevenson [...]
observa que los personajes de un libro son sartas de palabras, [...] De Ugolino de-
bemos decir que es una textura verbal, que consta de unos treinta tercetos. [...]
pienso que Dante no supo mucho méas de Ugolino que lo que sus tercetos refieren.
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Borges, poéte, connait par expérience quelle est la connaissance que
Dante peut avoir de ses personnages. Cette connaissance ne déborde
jamais les termes du poeme qui les a créés. Et tant pis si le personnage
répond a une personne historique. L’'inversion agit également a ce ni-
veau: ce ne sont pas les livres qui doivent étre confrontés au réel, mais
le réel aux livres, car le livre apparait comme le destin final, comme le
référant ultime de nos propres vies. Borges!2 aime citer a ce propos la
sentence d’Homere: “Les dieux tissent des malheurs pour les hommes
dans le but de donner aux générations suivantes quelque chose a chan-
ter”13. Par ailleurs, dans “Deutsches Requiem”, il imagine un vil pré-
teur a gages du XVIe Siécle londonien, qui meurt en ignorant que la
seule justification de sa vie est d’avoir inspiré a I'un de ses malheureux
clients (Shakespeare) le personnage de Shylock, du Merchant of Venice4.
Le théme réapparait dans son poéme “Macbeth” :

Nuestros actos prosiguen su camino,

Que no conoce término.

Maté a mi rey para que Shakespeare

Urdiera su tragedia.15

Cette inversion systématique des plans de la référence, qui actualise a
sa maniére l'entreprise de modification du passé, transforme non seu-
lement le précurseur en personnage, mais également le personnage en
précurseur. A preuve, entre autres, la préface aux Seis problemas para
don Isidro Parodi, confiée par Borges et Bioy a Gervasio Montenegro I'un
des personnages le moins recommandables de leur propre fiction.

Mais en ce qui concerne son rapport trés particulier a Dante, Borges
actualise -en 1'exagérant méme- 'idéal herméneutique basé sur le prin-
cipe romantique de la “Kongenialitit”: I'interprete “sait” -“devine”,
presque- ce que l'interprété a voulu dire, tout simplement parce qu’il

[...] En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora los amados
cadaveres, y esa ondulante imprecision, esa incertidumbre, es la extrafa materia de
que esta hecho”. (Nueve ensayos dantescos, OC 3: 352-353)

12 “E] culto de los libros”, OC 2: 91; “La Divina Comedia”, OC 3: 209.

sy

13 Tov d¢ Oeoi pév ted€av, Emexhdoavto O’ 8reBpov &vBpoymoig, fvor flor xod
gooopévorot aodn. (Odyssée, VIII 579-580)

14 “Tampoco olvidaré el soliloquio Rosencrantz habla con el Angel, en el que un pres-
tamista londinense del siglo XVI vanamente trata, al morir, de vindicar sus culpas,
sin sospechar que la secreta justificacion de su vida es haber inspirado a uno de sus
clientes (que lo ha visto una sola vez y a quien no recuerda) el caracter de Shylock.”
(OC1:579)

15 “Nos actes poursuivent leur chemin / qui ne connait pas de fin./ J'ai tué mon roi
pour que Shakespeare ourdit sa tragédie.” (La Rosa Profunda, OC 3: 92)
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partage sa source d’inspiration. C’est donc de sa propre vie de poeéte
que Borges fera jaillir la lumiére nécessaire a l'interprétation de la
Commedia. Borges se considére un lecteur privilégié de Dante parce
que, se moquant une fois encore des priorités temporelles, il décide de
préter au Florentin sa propre mémoirels. Dante apparait ainsi comme
un poete borgésien.

L’illustration la plus éloquente de cette inversion de la référence et “des
références” est la raison que donne Borges de notre privilege de lec-
teurs:

Nous connaissons Dante d’une maniére plus intime que ses contem-
porains. J'irais presque a dire que nous le connaissons comme le

16 Un texte borgésien injustement négligé montre a quel point I'image de Dante a
hanté ses jeux autour du theme de I'identité. En 1957 Borges publie avec Bioy Casa-
res, les Cronicas de Bustos Domecq, qui contiennent 'essai “Naturalismo al dia”. Le
personnage présenté, Hilario Lambkin Formento, condense dans une seule entre-
prise de critique littéraire au sujet de la Divine Comédie, tout ce que Borges avait dit
aussi bien dans “Del rigor de la ciencia” et dans “Pierre Menard, autor del Quijote”:
“Con su perspicacia habitual, Lambkin observé ante un corro de amigos que el ma-
pa de tamafio natural comportaba grandes dificultades, pero que andlogo proce-
dimiento no era inaplicable a otros ramos, verbigracia a la critica. Levantar un “ma-
pa” de la Divina Comedia fue, desde aquel momento oportuno, la razén de su vida.
Al principio, contentdse con publicar, en minimos y deficientes clichés, los esquemas
de los circulos infernales, de la torre del purgatorio y de los cielos concéntricos, que
adornan la acreditada edicién de Dino Provenzal. Su natural exigente no se dio, sin
embargo, por satisfecho. jEl poema dantesco se le escapaba! Una segunda ilumina-
cién, a la que muy pronto siguiera una laboriosa y larga paciencia, lo rescaté de
aquel transitorio marasmo. El dia 23 de febrero de 1931 intuy6 que la descripcién del
poema, para ser perfecta, debia coincidir palabra por palabra con el poema, de igual
modo que el famoso mapa coincidia punto por punto con el Imperio. Elimind, al cabo
de maduras reflexiones, el prélogo, las notas, el indice y el nombre y domicilio del
editor y entregd a la imprenta la obra de Dante. jAsi qued6 inaugurado, en nuestra
metrépoli, el primer monumento descriptivista! Ver para creer: no faltaron ratas de
biblioteca que tomaron, o simularon tomar, este novisimo four de force de la critica, por
una edicién mas del difundido poema de Alighieri jusandolo como libro de lectura!
jAsi se rinde falso culto al astro poético! jAsi se subestima la critica! El undnime bene-
plécito fue general cuando un severo tikase de la Camara del Libro o, segtn otros, de
la Academia Argentina de Letras, prohibi6, dentro del perimetro de la ciudad de Bue-
nos Aires, este empleo abusivo de la mayor labor exegética de nuestro medio. El
dafio, empero, estaba hecho; la confusién, como bola de nieve, sigue tomando cuer-
po y hay tratadistas que se obstinan en asimilar productos tan diferenciados como
los analisis de Lambkin y las escatologias cristianas del florentino.” (OCC 316-317)
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connut Virgile, qui fut un réve de lui. Sans doute plus que ne put le
connaitre Béatrice Portinari; sans doute, plus que personne.l”

C’est-a-dire que, une fois de plus, pour Borges, la validité d’un témoi-
gnage est directement proportionnelle a la fictionalité du témoin.18

Et c’est en usant de ce privilege que Borges -en totale liberté vis-a-vis de
I'exegese dantesque traditionnelle- présentera son hypothése de lecture
de la Commedia toute entiere: il s’agit d'une manipulation poétique de
I'univers tout entier et de la théologie dans le souci de modifier un dé-
tail du passé du poete, 1a ot se situe le dédain irrévocable de Béatrice.

Nous abordons ainsi le deuxiéme volet de cette réflexion: la Commedia
elle-méme comme ceuvre de modification du passé.

2. La Commedia comme construction d’un souvenir impossible

Certes, Borges n’est pas le seul a présenter la Commedia comme une ar-
ticulation de 'emphase, comme une sorte d’excuse universelle pour
parler de Béatrice. La fin méme de la Vita Nuova laisse penser que Dan-
te envisageait déja alors la Commedia comme un moyen de “dicer di lei
quello che mai no fu detto d’alcuna” (Vita Nuova XLII). On peut aussi
dire que dans la Vita Nuova Beatrice est raccontée, que dans le Convivio
elle est interprétée et que dans la Commedia elle est célébrée, en faisant
appel a 'univers tout entier.

Mais ce qui est borgésien c’est I'idée que 1'univers pris comme excuse pour
nommer Béatrice est une tentative de suppléance. C'est-a-dire que c’est la
perte originaire de Béatrice, et non pas son amour ni sa simple célébration,
qui provoquerait la Commedia. Le poeme devient alors I'effort démesuré et
modeste d’un homme pour récrire quelques éléments de son passé.

Borges disait d'Enrique Banchs, un poeéte qu’il aimait particulierement:
“il eut la chance qu'une femme ne 1'aiméat pas en 1911”%. Et 'on peut

17 “ A Dante lo conocemos de un modo més intimo que sus contemporéneos. Casi
dirfa que lo conocemos como lo conocié Virgilio, que fue un suefio suyo. Sin duda,
mas de lo que lo pudo conocer Beatriz Portinari; sin duda, mas que nadie.” (“La
Divina Comedia”, OC 3: 212)

18 Cf., a ce sujet, le verdict du narrateur a la fin du récit “El otro” (OC 3: 16), ou est
désigné comme plus crédible non pas celui qui réve, mais celui qui est révé. Peut-
étre parce que dans I'univers borgésien il n’y a pas d’autre alternative.

19 “Tenemos a un hombre que tuvo la suerte de que una mujer no lo quisiera en
1911”. Ces paroles, extraites d'un dialogue avec Fernando Sorrentino (34), explici-
tent le sens des deux premiers vers du sonnet “Enrique Banchs” publié dans Los
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soupgonner qu’il ait un contenu auto-descriptif dans le célebre distique
“Le regret d"Héraclite” :

Yo, que tantos hombre he sido, no he sido nunca
Aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach.”
(El Hacedor, OC 2: 230)20

Le Dante borgésien appartient a la méme lignée de poétes que Banchs
et que Borges lui-méme. Ceux en qui s’accomplit la “justification esthé-
tique des miseres” (“Del culto de los libros”, OC 2: 91). La Commedia
apparait comme une excuse cosmique pour glisser le nom de
l'irrécupérable Béatrice:
Je soupconne que Dante a édifié le meilleur livre que la littérature ait
atteint pour intercaler quelques rencontres avec l'irrécupérable Béa-
trice. Pour le dire encore mieux, les cercles de la punition et le Pur-
gatoire austral et les neuf cercles concentriques, et Francesca et la si-
réne et le Griffon et Bertrand de Born ce sont des intercalations; un
sourire et une voix, que lui sait perdus, sont le fondamental. Au dé-
but de la Vita nuova on lit qu'il lui était arriver d’énumérer dans une
épitre soixante noms de femme pour glisser parmi eux, secret, le nom
de Béatrice. Je pense que dans la Commedia il a répété le méme jeu
mélancolique.?!

Borges pense que Dante a fait de la Commedia un effort pour changer le
passé, la construction de toute une cosmologie théologique dans le but
téméraire de récupérer un souvenir impossible. Ce souvenir impossible
qui est également le sien, et qui lui inspire ces vers pathétiques:

Qué no daria yo por la memoria

De que me hubieras dicho que me querias

Y de no haber dormido hasta la aurora,

Desgarrado y feliz. (La moneda de hierro, OC 3: 124)%2

Conjurados: “Un hombre gris. La equivoca fortuna / hizo que una mujer no lo qui-
siera.” (482)

20 “Moi, qui fus tant d’hommes, je n’ai jamais été /celui dans I'étreinte duquel dé-
faillait Mathilde Urbach”.

21 “Yo sospecho que Dante edificé el mejor libro que la literatura ha alcanzado para
intercalar algunos encuentros con la irrecuperable Beatriz. Mejor dicho, los circulos
del castigo y el Purgatorio austral y los nueve circulos concéntricos y Francesca y la
sirena y el Grifo y Bertrand de Born son intercalaciones; una sonrisa y una voz, que
él sabe perdidas, son lo fundamental. En el principio de la Vita nuova se lee que al-
guna vez enumerd en una epistola sesenta nombres de mujer para deslizar entre
ellos, secreto, el nombre de Beatriz. Pienso que en la Comedia repitié ese melancélico
juego.” (Nueve ensayos dantescos, OC 3: 373)

22 “Que ne donnerais-je pas pour le souvenir /Que tu m’aies dit que tu m’aimais /
Et que je n’en aie pas dormi jusqu’a l'aurore, / Déchiré mais heureux.”
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Voila pourquoi c’est dans la Commedia, et plus particulierement dans
I'éloignement définitif et discret de Béatrice, que Borges trouve “les
vers les plus pathétiques que la littérature ait réussis”2:

Cosi orai; e quella, si lontana

come parea, sorrise et riguardommi;
po si torno all’eterna fontana. (Paradiso XXXI, 91-93)

Puisque Béatrice n’est pas la femme qui a aimé le poéte, mais celle que
dés le début, il a perdue, celle qui, un jour, lui refusa la salutation, celle
qui épousa Bardi, celle qui est morte a 24 ans, Dante ne peut pas récu-
pérer ni méme créer un souvenir d’avoir été aimé, mais reprendre le
souvenir du premier souvenir, qui est déja le souvenir d’une passante.

Dante n’a pas -oh paradoxe- la connaissance que nous avons, grace a
lui, de Béatrice. Borges, poéte, nous rappelle alors
un fait incontestable, un seul fait trés humble: la scéne a été imaginé
par Dante. Pour nous elle est tres réelle; pour lui, elle le fut moins.
(La réalité, pour lui, était que d’abord la vie et puis la mort lui
avaient arraché Béatrice).24

Le sublime pathétisme de ces trois vers ne vient donc pas de la scene
elle-méme, mais de I'impossibilité pour le poete de la concevoir autre-
ment, car, a la différence de nous, il était humilié par la conscience
“que la rencontre était imaginaire”. Un pathétisme sublime qui ne ré-
side finalement ni dans la structure actantielle ni dans les figures de
cette terzina, mais dans l'agencement prosodique qui produit un effet
de “contamination”:

Dans les paroles transparait I'horreur: come parea se réfere a lontana mais
contamine sorrise (...) De méme eterna semble contaminer si torno.2

Autrement dit, comme dans le cas de la cible qui précéde la corde, la
position des mots semble dire ici autre chose que ce que propose la
syntaxe. Béatrice “paraissait” seulement sourire, au moment ou elle
“partit” (si torno) pour toujours.

2 “Mi prop6sito es comentar los versos mds patéticos que la literatura ha alcan-
zado” (Nueve ensayos dantescos, OC 3: 372)

24 “Retengamos un hecho incontrovertible, un solo hecho humildisimo: la escena ha
sido imaginada por Dante. Para nosotros, es muy real; para él, lo fue menos. (La rea-
lidad, para él, era que primero la vida y después la muerte le habian arrebatado a
Beatriz)” (374)

25 “En las palabras se trasluce el horror: come parea se refiere a lontana pero conta-
mina a sorrise [...] También eferna parece contaminar a si torno.”
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Ce qui veut dire que Borges considere comme un partiel échec le projet
dantesque de modifier les données du passé. Ce que Dante réussit, en
fin de comptes, c’est a commander lui-méme le départ de Béatrice,
comme un enfant abandonnique qui se sauve en abandonnant le pre-
mier. C’est désormais par volonté poétique de Dante que sa Béatrice -la
seule qu'il puisse imaginer- s’éloigne pour toujours. Mais il n’a pas ré-
ussi a commander que Béatrice, tout simplement, ’aime.

C’est 1a qu’intervient Borges une fois de plus. Selon sa propre théorie,
Borges a le privilege de tout lecteur, que Dante est le seul a ne pas
avoir: connaitre une Béatrice qui ne nous a pas dédaignés. Et d’autre
part il s’octroie le privilege supplémentaire de penser Dante comme un
personnage propre. Il va s’atteler, donc, a modifier, avec son propre
génie narratif, la Commedia elle-méme.

3. Borges modifie la Commedia

J'évoquerai brievement deux des textes par lesquels Borges a essayé de
modifier, ou de donner une autre fin, & certains passages de la Comme-
dia. Le premier de ces textes est le trés célebre récit “El Aleph”, que je
me contenterai de survoler, car sa relation a la Commedia a été abon-
damment traitée (cf. Paoli, Lind, Stefanini). Le deuxieme récit, “La otra
muerte”, moins étudié par la critique, reprend la figure dantesque de
Pier Damiano.

a. L’opération du deuil, dans “L’Aleph”

“On ne peut perdre que ce que 1'on n’a réellement pas eu”, écrit Bor-
ges®. Le destin tragique de Dante est de perdre une Béatrice qu’il n'a
jamais eue. D’ot1 la modestie des vers qui la congédient sans adieu.

Borges va oser “liquider” le manque de Béatrice par une opération de
réécriture que Dante n’aurait jamais osée.

Conscient que changer une simple donnée du passé c’est écrire une
nouvelle histoire universelle, Borges a tenté plus d"une fois d’achever -
dans sa double acception- une partie de l'histoire qui le génait. Par
exemple, la tradition de poésie populiste qui lui portait ombrage lors
de son premier retour d’Europe lui fit écrire un récit -“La fin” (OC 1:
519 ss)- dans lequel le célebre gaucho Martin Fierro se repent de ce

26 “Splo se pierde lo que realmente no se ha tenido”. (“Nueva refutacion del tiem-
po”, OC 2: 141)
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quil fut, et tombe sous le couteau d'un adversaire. Ce fut sa fagcon
d"”en finir” avec la tradition “gauchesque”.”

Dans “El Aleph”, sa tentative consiste a mettre un point final a la Com-
media, en donnant au personnage de Béatrice un achevement que la
pudeur de Dante n’aurait jamais pu concevoir.

Dans son essai intitulé “El encuentro en un suefio”, Borges se demande
pourquoi la parution de Béatrice dans le XXXIe Chant du Purgatorio est,
contrairement a tout attente, si entourée de sévérité, voire méme de
laideur. Voici sa conjecture:

Tomber amoureux c’est créer une religion dont le dieu est faillible.
Que Dante ait professé pour Béatrice une adoration idolatrique est
une vérité qu’il n'y a pas lieu a contredire; qu’elle se soit une fois
moquée de lui et qu'une autre elle I'ait vexé, ce sont des faits que re-
gistre la Vita nuova. 11 y en a qui soutiennent que ces faits sont des
images d’autres faits; cela, sil en était ainsi, renforcerait davantage
notre certitude d'un amour contrarié et superstitieux. Une fois Béa-
trice morte, une fois Béatrice perdue pour toujours, Dante joua avec
la fiction de la rencontrer, pour atténuer sa tristesse. Je pense, quant a
moi, qu’il a édifié la triple architecture de son poeéme pour intercaler
cette rencontre. Il lui arriva alors ce qui arrive habituellement dans
les réves, ou tout se voit entaché d’entraves. Tel fut le cas de Dante.
Apres avoir été dénié pour toujours par Béatrice, il réva Béatrice,
mais il la réva sévérissime, mais il la réva inaccessible, mais il la réva
dans un char tiré par un lion qui était un oiseau et qui était tous les
oiseaux ou tous les lions alors que les yeux de Béatrice I'attendaient
(Purgatorio, XXXI, 121). De tels faits peuvent préfigurer un cauche-
mar: celui-ci se fixe et se dilate au chant suivant. Béatrice disparait;
un aigle, une renarde et un dragon attaquent le char; les roues et le
timon se couvrent de plames; le char sort alors sept tétes (Trasformato
cosi’l dificio santo /mise fuor teste...); un géant et une prostituée usur-
pent la place de Béatrice.?

27 I/ attitude de Borges consistant & vouloir “donner une fin” a certains livres véné-
rés s’apparente de facon frappante de celle que Cervantes attribue a I'entreprise
d’Alonso Quijano par rapport aux livres de chevalerie. Par exemple, a I'égard de
Belanis de Grecia, Quijano “alababa en su autor aquel acabar su libro con la pro-
mesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la
pluma y dalle fin al pie de la letra, como alli se promete.” (I, 1)

28 “Enamorarse es crear una religion cuyo dios es falible. Que Dante profes6 por
Beatriz una adoracion idolatrica es una verdad que no cabe contradecir; que ella
una vez se burld de él y otra lo desairé son hechos que registra la Vita nuova. Hay
quien mantiene que esos hechos son imagenes de otros, ello, de ser asi, reforzaria
aun mas nuestra certidumbre de un amor desdichado y supersticioso. Dante, muer-
ta Beatriz, perdida para siempre Beatriz, jugé con la ficcién de encontrarla, para
mitigar su tristeza; yo tengo para mi que edificé la triple arquitectura de su poema

> menu



search by... | volume

86 Tvan Almeida

author | word |

On peut dire que la ot Dante a tenté de “réver” Béatrice -ce qui ne dé-
passe pas le niveau de symptome de la pathologie de I'abandon- Bor-
ges a tenté la “cure”, par “abréaction”.

Freud et Breuer, dans leurs Studien Uber Hysterie (61), inventent le
terme “abreagieren”, “abréaction”, pour nommer ce type d’opération
cathartique que nous voyons Borges prendre ici, a la place de Dante, a
I'égard du souvenir obsédant de Béatrice. L’abréaction consiste ici a
convertir la douleur de la séparation en bonheur de la délivrance, par
le fait de changer la valeur affective du souvenir obsédant. En d’autres
termes, Borges convertira Béatrice en une dame qu’il sera, en fin de
comptes, salutaire d’oublier. En elle Borges concentrera, en passant, la
totalité des dédains amoureux qu’il aura lui-méme aura subi.

En dépit de son final sublime, “El Aleph” est une miniature parodique
de la Commedia. Borges, a I'instar de Dante, y apparait comme le per-
sonnage central qui raconte une histoire a la premiére personne. La
femme qu'il aimait est morte, et s’appelait également Béatrice (Beatriz).
Le guide s’appelle Carlos Argentino Daneri (contraction de Dante Al-
lighieri), cousin germain de Béatrice, homme ridicule et pédant qui se
croit poete et aspire a écrire un grand poeme -“La Terre”- composé de
“cantos”, ot1 la planete entiére serait décrite, quartier par quartier, mais
a priori, sans sortir de la chambre La partie déja écrite “semblait -selon
le personnage Borges- dilater jusqu’a 'infini les possibilités de la caco-
phonie et du chaos” (“El Aleph”, OC 1: 622). Certains des traits de Da-
neri sont, circonstanciellement, ceux de Borges lui-méme. Il est, a la
fois, Dante, Virgile, Bardi et Borges. Les deux personnages masculins
sont, donc, hybrides. Mais Beatriz, c’est Béatrice. Borges apparait
comme un homme qui cherche a réparer la double perte de Beatriz:
celle de son dédain et celle de sa mort. La fréquentation du médiocre
Daneri est accepté comme excuse pour évoquer sa cousine Beatriz, et
pour contempler ses photos, pour pouvoir se consacrer a sa mémoire,
“sans espérance, mais aussi sans humiliation”. Le voyage au fond de la

para intercalar ese encuentro. Le ocurrié entonces lo que suele ocurrir en los suefios,
manchandolo de tristes estorbos. Tal fue el caso de Dante. Negado para siempre por
Beatriz, sofi6 con Beatriz, pero la sofi6 severisima, pero la sofi¢ inacesible, pero la
sofi6 en un carro tirado por un leén que era un péjaro y que era todo péjaro o todo
leén cuando los ojos de Beatriz lo esperaban (Purgatorio, XXXI, 121). Tales hechos
pueden prefigurar una pesadilla: ésta se fija y se dilata en el otro canto. Beatriz des-
aparece; un aguila, una zorra y un dragén atacan el carro; las ruedas y el timén se
cubren de plumas; el carro, entonces, echa siete cabezas (Transformato cosi’l dificio
santo / mise fuor teste...); un gigante y una ramera usurpan el lugar de Beatriz.”
(Nueve ensayos, OC 3: 371)
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terre sera remplacé ici par un descente dans la cave de la maison fami-
liale, ott Daneri dit avoir accés a la vision de 1’Aleph, “le lieu ou se
trouvent, sans se confondre tous les lieux de I'univers, vus deés tous les
angles” (623).

Je ne peux m’arréter a la description que Borges -voix narrative et per-
sonnage- fait de ce qu’il vit dans cette cave, sans faire un détour par la
description qu'il fera, beaucoup plus tard, de la Commedia, dans le pro-
logue aux Neuf essais dantesques:

Imaginons, dans une bibliotheque orientale, une illustration peinte il
y a beaucoup de siecles. Peut-étre est-elle arabe et I'on nous dit qu’en
elle sont représentées toutes les fables des Mille et Une Nuits; peut-
étre est-elle chinoise et nous savons qu’elle illustre un roman avec
des centaines ou des milliers de personnages. Dans le tumulte de ses
formes, il peut y en avoir une -un arbre qui ressemble a un cone in-
versé, quelques mosquées couleur vermeil sur un mur en fer- frappe
notre attention et d’elle nous passons a une autre. Le jour décline, la
lumiére se fatigue et au fur et a mesure que nous entrons dans la
gravure nous comprenons qu’il n'y a pas sur la terre une seule chose
qui ne s’y trouve pas. Ce qui fut, ce qui est et ce qui sera, I'histoire du
passé et celle du futur, les choses que j'ai possédées et celles que je
posséderai, tout cela nous attend a un certain lieu de ce labyrinthe
tranquille... J’ai imaginé une ceuvre magique, une gravure qui serait
également un microcosme; le poéme de Dante est cette gravure
d’amplitude universelle.”2

Retournons maintenant a la vision de I’ Aleph:

Le diametre de I"’Aleph devait étre de deux ou trois centimetres, mais
I'espace cosmique s’y trouvait, sans diminution de taille. Chaque
chose (la lune du miroir, disons) était un nombre infini de choses,
parce que je les voyais clairement depuis tous les points de I'univers.
Je vis la mer populeuse, je vis 'aube et le soir, je vis les multitudes
d’Amérique, je vis une toile d’araignée argentée au centre d’'une
noire pyramide, je vis un labyrinthe cassé (c’était Londres), je vis
d’interminables yeux immédiats se scrutant en moi comme dans un

29 “Imaginemos, en una biblioteca oriental, una lamina pintada hace muchos siglos.
Acaso es arabe y nos dicen que en ella estan figuradas todas las fabulas de las Mil y
una noches; acaso es china y sabemos que ilustra una novela con centenares o milla-
res de personajes. En el tumulto de sus formas, alguna -un drbol que semeja un cono
invertido, unas mezquitas de color bermejo sobre un muro de hierro- nos llama la
atencion y de esa pasamos a otras. Declina el dia, se fatiga la luz y a medida que nos
internamos en el grabado, comprendemos que no hay cosa en la tierra que no esté
ahi. Lo que fue, lo que es y lo que ser4, la historia del pasado y la del futuro, las co-
sas que he tenido y las que tendré, todo ello nos espera en algtn lugar de ese labe-
rinto tranquilo... He fantaseado una obra mégica, una ldmina que también fuera un
microcosmo, el poema de Dante es esa lamina de ambito universal.” (OC 3: 343)
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miroir, je vis tous les miroirs de la planéte et pas un ne me refléta, je
vis dans une arriére-cour de la rue Soler les mémes carreaux que je
vis il y a trente ans dans le hall d'une maison de Fray Bentos, je vis
des grappes, de la neige, du tabac, des veines de métal, de la vapeur
d’eau, je vis de convexes déserts équatoriaux et chacun de leurs
grains de sable, je vis a Inverness une femme que je n’oublierai pas,
je vis la violente chevelure, le corps altier, je vis un cancer a la poi-
trine, je vis un cercle de terre seche dans un trottoir, a I'endroit ot il y
avait eu un arbre, je vis une demeure d’Adrogué, un exemplaire de la
premiére version anglaise de Pline, celle de Philemon Holland, je vis
simultanément chaque lettre de chaque page (...), je vis la nuit et le
jour contemporain, je vis un coucher de soleil a Querétaro qui sem-
blait refléter la couleur d’une rose de Bengale, je vis ma chambre sans
personne, je vis dans un cabinet d’Alkmaar un globe terrestre entre
deux miroirs qui le multipliaient sans fin, je vis des chevaux a la cri-
niére tourillonnante, dans une plage de la Mer Caspienne je vis
I'aube, je vis la délicate ossature d’une main, je vis les survivants
d’une bataille envoyant des cartes postales, je vis dans une vitrine de
Mirzapur un jeu de cartes espagnol, je vis les ombres obliques de
quelques fougeres sur le sol d"une serre, je vis des tigres, des pistons,
des bisons, des tumultes et des armées, je vis toutes les fourmis qu’il
y a dans la terre, je vis un astrolabe perse, je vis dans un tiroir du bu-
reau (et I'écriture me fit trembler) des lettres obscénes, incroyables,
précises, que Beatriz avait adressée a Carlos Argentino, je vis un mo-
nument adoré dans le cimetiere de la Chacarita, je vis la relique
atroce de ce qui avait été, délicieusement, Beatriz Viterbo, je vis la
circulation obscure de mon sang, je vis 'engrenage de I'amour et la
modification de la mort, je vis I’Aleph, depuis tous les points, je vis
dans I'Aleph la terre et dans la terre encore une fois I’Aleph et dans
I’Aleph la terre, je vis mon visage, mes entrailles, je vis ton visage,
jeus le vertige et je pleurai, parce mes yeux avaient vu cet objet se-
cret et conjectural, dont les hommes usurpent le nom, mais qu’aucun
homme n’a regardé: I'inconcevable univers.3

30 “E] diametro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio césmico
estaba ahi, sin disminucién de tamafio. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era
infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde todos los puntos del universo. Vi
el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una pla-
teada telarafia en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto (era Lon-
dres), vi interminables ojos inmediatos escrutdndose en mi como en un espejo, vi
todos los espejos del planeta y ninguno me reflej6, vi en un traspatio de la calle So-
ler las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zaguan de una casa en Fray
Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos de-
siertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer
que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer en el pecho, vi
un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un érbol, vi una quinta de
Adrogué, un ejemplar de la primera versién inglesa de Plinio, la de Philemon
Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pagina (de chico, yo solia maravillarme
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Tout lecteur sensible se sent emporté par une sorte de ravissement ver-
tigineux a la lecture de ce passage, I'un de ceux qui ont fait, a juste titre,
la gloire de Borges. En méme temps, la juxtaposition des deux textes
qui précedent montre, si besoin était, ’hommage implicite que Borges a
I'intention de rendre a Dante.

Il n’en reste pas moins que, a I'égard de la Commedia, il ne s’agit pas
seulement d'une réélaboration mais bien d’une simple perversion. On
remarquera d’abord que le mouvement du voyage se fait exclusive-
ment vers le bas: c’est au fond d’un puits obscur qu’aura lieu la révéla-
tion. Méme la rencontre avec Beatriz a lieu dans cet enfer. En deuxieme
lieu, rien ne donne & penser qu'il s’agisse d'un réve ou d’une réverie:
tout est vu avec une clarté totale, a partir de chaque angle. En troisieme
lieu: dans cette clarté, Beatriz n’apparait pas comme une personne vi-
vante. Il n'en apparait que 1'écriture, précise, obscéne, avec l'actua-
lisation performative que posséde toute obscénité. Et puis 1'on voit les
restes atroces de son cadavre.

Autrement dit, “L’Aleph” n’est pas un exercice de nostalgie mais bien
une “abréaction”, une perversion des souvenirs pour conjurer une ob-
session. On est en droit de soupconner Borges d’avoir, a son tour,
congu cette divine comédie, cet “inconcevable univers” qu’est 1’Aleph,
pour pouvoir intercaler une scéne dans laquelle sa Beatriz devient une
femme justement “oubliable”. Et de fait, le texte, dédicacé a son amie

Estela Canto, finit avec ces paroles troublantes: “Notre esprit est poreux

de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso
de la noche), vi la noche y el dia contemporaneo, vi un poniente en Querétaro que
parecia reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un
gabinete de Alkmaar un globo terraqueo entre dos espejos que lo multiplican sin
fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la
delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tar-
jetas postales, vi en un escaparate de Minzapur una baraja espafiola, vi las sombras
oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernaculo, vi tigres, émbolos, bison-
tes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio
persa, vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, in-
creibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado mo-
numento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido
Beatriz Viterbo, vi la circulacién de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la
modificaciéon de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la
tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visce-
ras, Vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto
y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningtin hombre ha mi-
rado: el inconcebible universo.” (OC 1: 625-626)
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a I'oubli; moi-méme je commence a fausser et a perdre, sous la tragique
érosion des années, les traits de Beatriz.”31

On peut risquer '’hypothése que, en écrivant “L’ Aleph”, Borges a mis, a
sa maniére créatrice et irrespectueuse, un “point final” a la Commedia.

b. Refaire la mort

Rééditer sa propre mort est sans doute le réve le plus fou que peut con-
tenir un projet de modification du passé. C’est ce que fera Borges dans
son récit “La otra muerte”, publié dans le méme recueil que “El Aleph”.

A légard de la Commedia, il s’agit cette fois non pas d'une condensa-
tion, mais de I'expansion de 'une de ses figures: Pier Damiano (Para-
diso XXI)32. Dans cette nouvelle se résume la totalité des thémes
qu’'évoque pour Borges non seulement la transformation du passé,
mais également son rapport a Dante et & son ceuvre.

Je ne proposerai qu'un résumé de ce texte, sans trop d’analyse, mais
I'échec partiel du projet de le résumer sera éloquent, car le contenu et
son énonciation y sont racontés comme deux miroirs face a face qui se
multiplient sans fin.

La voix narratrice, qui ne porte pas de nom, est celle d'un auteur de
contes fantastiques, facilement assimilable a Borges.

Premier épisode: Le narrateur (que nous appellerons ‘N’) recoit une
lettre d'un ami a propos du livre The Past, de R. W. Emerson. La lettre
annonce, en passant, la mort d'un dénommé Pedro Damiéan. ‘N’ essaie
de se souvenir de cet homme taciturne, ancien soldat de la bataille de
Masoller3? en 1904, avec qui il avait tenté, en vain, d’entrer, jadis, en con-
versation. En fait, le narrateur reconnait que ce n’est pas le souvenir di-
rect de Damidn qui lui parvient, mais le souvenir d"une des ses photos...

Deuxiéme épisode: Le narrateur décide de convertir Pedro Damian en
personnage d’un conte fantastique. Dans ce but, il se rend chez le colo-
nel aux ordres duquel Pedro Damiédn avait lutté. Celui-ci lui révele que
le prétendu héros de Masoller fut, en fait, un couard déserteur. Ses pa-
roles semblent avoir été répétées maintes fois. ‘N’ en tire le soupgon

31 “Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo,
bajo la tragica erosién de los afios, los rasgos de Beatriz.” (628)

32 Suivant une tradition légitime, Borges pluralisera le deuxiéme nom: Damiani.

3 Lieu du Nord de I'Uruguay, ou se déroula la bataille du 1er septembre 1904 pen-
dant laquelle le “caudillo” Aparicio Saravia tomba sous les armes de 'armée natio-
nale uruguayenne, loyale au président Iriarte Borda.
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qu’il s’agit d'un souvenir reconstruit par la répétition.3* Sa déception et
sa honte sont, cependant, immenses, et il se met a souhaiter, secrete-
ment, que les faits aient été différents.

Troisiéme épisode: Une deuxiéme visite au colonel trouve celui-ci en
compagnie d'un vieux médecin qui avait accompagné les troupes a
Masoller. En égrainant ses souvenirs, spontanément le médecin évoque
I'héroisme du soldat Pedro Damiédn, mort, selon lui, pendant la bataille.
Le narrateur ne comprend plus rien, et ébauche I'hypothese qu’il y ait
eu (comme il en est de I'exégese de la Commedia) deux Pedro Damidn
différents, I'un héros et I'autre couard. Interrogé a ce sujet, le colonel
avoue, en contradiction avec la premiére rencontre, ne pouvoir se sou-
venir d’aucun Pedro Damian...

Quatrieme épisode: ‘N’ interroge 1'ami auteur de la premiere lettre. Ce-
lui-ci non seulement déclare ne pas connaitre de Pedro Damian mais ne
se souvient méme plus d’avoir écrit la lettre. D’autre part, le colonel
retrouve le souvenir de Damidn, mais cette fois non plus comme lache
mais comme mort en héros dans la bataille. ‘N’ visite le village de Da-
mian, olt personne ne se souvient de lui, et ott celui qui l'aurait vu
mourir vient de mourir a son tour. Pour sa propre part, ‘N” découvre
que la photo qu’il croyait celle de Pedro Damién, était en fait celle du
célebre ténor Tamberlick dans le réle d’Othelo...

Toutes les traces du Damian référentiel semblent ainsi s’évanouir. Le
récit se transforme désormais dans celui des conjectures du protago-
niste, narrateur fantastique, autour de I'énigme créée par le personnage.

Premiére conjecture: celle de l'existence de deux personnes portant le
méme nom. Elle est rejetée pour son insuffisance a expliquer les fluc-
tuations dans la mémoire du colonel.

Deuxiéme conjecture de caractére surnaturel, qui lui est suggérée par
une amie, Ulrike von Kiihlmann:

Pedro Damién, disait Ulrike, périt dans la bataille et au moment de
mourir il pria Dieu de le faire retourner a Entre Rios. Dieu vacille une
seconde avant d’octroyer la grace et entre-temps I'impétrant est déja
mort, certains I'ayant méme vu tomber. Dieu, qui ne peut pas chan-
ger le passé, mais qui peut, oui, changer les images du passé, chan-

34 La modification du passé par la répétition narrative est une constante dans la ré-
flexion de Borges. Par exemple, a la fin de “La noche de los dones” (OC 3: 44) le
narrateur avoue: “Los afios pasan y son tantas las veces que he contado la historia
que ya no sé si la recuerdo de veras o si s6lo recuerdo las palabras con que la cuento.”
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gea I'image de la mort en celle d'un évanouissement, et 'ombre de
I’homme d’Entre Rios revint sur terre.3>

Cela expliquerait la vie solitaire qu’il mena ses quarante derniéres an-
nées, “comme une ombre”... Cette hypothése est également rejetée,
mais elle permet au narrateur d’en retrouver celle qu’il considérera la
bonne. C’est la qu’intervient la Commedia en forme explicite. Et c’est 1a
que commence le récit principal, fait d'un jeu infini de miroirs.

Derniére conjecture. Elle est suggérée au narrateur par la lecture du
Traité De Omnipotentia de Pier Damiani, ceuvre qu’il lit, en cherchant de
résoudre le probleme d’identité que présente ce personnage de la
Commedia, a la fois saint et pécheur, certainement une assimilation dan-
tesque de deux hommes différents.

En effet, 'identification du Pier Damiano de Dante, et spécialement sa
description ambigué dans Par. XXI 121-123 est une énigme qui a pro-
duit des dizaines d’interprétations (cf. Frugoni, Ragni, Vasina). On peut
dire que l'essence de la figure dantesque de Pier Damiano est son ca-
ractére “dual”. D’abord il porte deux prénoms, dont le deuxiéme, Da-
miano, aurait été emprunté a son frére, en reconnaissance de 1'aide que
celui-ci lui aurait apportée pendant les années d’études. En deuxiéme
lieu, Pier Damiano (1007-1072) est un saint, théologien, ancien prieur
du monastére de Fonte Avellana (Gubbio) mais il aimait se présenter
lui-méme sous l'appellatif de “pécheur” (“Petrus peccator monachus”).
Plus encore, il existait a I'époque un autre Pietro, Pietro degli Onesti,
moine lui-aussi et portant également le sobriquet de Petrus Peccator,
(cf. son épitaphe dans le monastére de Santa Maria in Porto: “hic situs
est Petrus Peccans cognomine dictus...”). A cela viennent s’ajouter les
vers de Dante, qui en parle ainsi: “in quel loco fu” io Pier Damiano / e
Pietro peccator(;) fu nella casa / de Nostra Donna in sul lito adriano”,
qui laisse place a différentes interprétations selon que I'on accepte ou
non le point-virgule apres “peccator”. L’opinion la plus répandue serait
que Dante a fusionné -et vraisemblablement confondu- en une seule
figure deux personnages historiquement distincts.

Borges tentera de refaire, narrativement, le parcours que fit Dante pour
assimiler deux destinées en une. Et pour ce faire, il empruntera a I'objet

3 “Pedro Damian, decia Ulrike, pereci6 en la batalla, y en la hora de su muerte su-
plicé a Dios que lo hiciera volver a Entre Rios. Dios vacilé un segundo antes de
otorgar esa gracia, y quien la habia pedido ya estaba muerto, y algunos hombres lo
habian visto caer. Dios, que no puede cambiar el pasado, pero si las imagenes del
pasado, cambi¢ la imagen de la muerte en la de un desfallecimiento, y la sombra del
entrerriano volvié a su tierra.” (374)
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méme du conflit les arguments dont il a besoin: en effet dans son traité
De Divina Omnipotentia, de 1067, Saint Pier Damiano en personne sou-
tient, contre Aristote, que Dieu est capable de faire que ce qui fut autre-
fois n’ait jamais été 36. Alors, notre Pedro Damian a sans doute été un
couard lors de la bataille de Masoller (Petrus pecator), mais il a passé le
reste de sa vie & essayer de corriger sa lacheté. Il fut désormais géné-
reux et vaillant, préparant ainsi, pendant quarante ans, le “miracle” du
changement du passé (Petrus sanctus). Ce miracle arriva au moment de
son agonie, ot il lui fut donnée de revivre la bataille et d'y mourir en
héros. “Ainsi, en 1946, par I'ceuvre d’une grande passion, Pedro Da-
mian mourut lors de la défaite de Masoller, qui eut lieu entre I'hiver et
le printemps de 1904”37

Ce changement d'un simple fait du passé entraina un nouveau présent,
et en conséquence, une nouvelle histoire universelle. Mais comme le
changement de ce détail du passé ne se fit pas d"un coup, mais progres-
sivement, les témoins en furent confondus. L’enjeu du récit sera, a par-
tir 14, celui des avatars de la mémoire de ces témoins.

La mémoire du colonel a traversée toutes les versions de Pedro Da-
mian, en forme alternative. Celle du voisin qui le vit mourir connut les
deux versions en méme temps, et lui-méme en mourut “car -écrit le
narrateur- il avait trop de mémoires de don Pedro Damian”.

Le narrateur, pour sa part, s'attribue le privilege dantesque de connai-
tre le miracle, inaccessible aux hommes. Mais ce privilege s’opére au
dépens de sa position de narrateur: il prévoit qu'un jour le fait réel ap-
paraitra dans sa mémoire comme une fiction construite par lui sur des
arguments théologiques (ce que Borges est effectivement en train de
faire...). Autrement dit, il se sert du paradoxe du menteur (dans sa va-
riante: je suis en train de me tromper) pour donner des garanties tout
autant paradoxales a la réalité du fait:
Je soupgonne que Pedro Damian (si jamais il a existé) ne s’appelait
pas Pedro Damian, et que je m’en souviens sous ce nom pour pou-
voir croire plus tard que son histoire me fut suggérée par les argu-
ments de Pier Damiani. Quelque chose de semblable arrive avec le
poéme que j'ai cité au premier paragraphe, qui traite de l'irrévoca-

36 Dans “Notas para un cuento fantastico”, Borges écrit: “pero también sé imaginar
que ese juego [...] descubrira algan dia el arte divino de destejer el tiempo o, como
dijo Pietro Damiano, de modificar el pasado.” (La Cifra, OC 3: 303)

57 Asi, en 1946, por obra de una larga pasion, Pedro Damian muri6 en la derrota de
Masoller, que ocurrid entre el invierno y la primavera de 1904.” (374)
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bilité du passé. Vers 1951 je croirai avoir fabriqué un conte fantasti-
que alors que j'aurai fait I'histoire d"un fait réel.38

En niant que l'histoire lui ait été effectivement suggérée par les argu-
ments de Pier Damiano, Borges accomplit un cas typique de “Vernei-
nung” freudienne, cet acte de dénégation qui rend présent le refoulé en
tant que refoulé. Et de ce fait, trés sournoisement, en grand connaisseur
de la critique dantesque, il est en train de dévoiler I'un des mécanismes
secrets de la construction de la Commedia, a savoir que c’est probable-
ment a Saint Piero Damiano lui-méme que Dante a emprunté certaines
structures de son poéme. Par exemple, selon Villemain, la peine des
simoniaques et éventuellement la distribution des neuf cercles de
I'enfer; d’autre part, selon Amaducci, les demeures de trois royaumes
proviendraient du De quadragesima et quadraginta duabus mansionibus,
du méme auteur (cf. Frugoni 491).

Ainsi, par le fait de s’approprier I'un de ces personnages, Borges est en
train de manipuler, en fait, I'un des inspirateurs de la Commedia, en se
situant, une fois de plus, en amont de son modeéle. On peut dire que
dans ce récit il réussit a mettre a plat tous les niveaux et mécanismes du
temps et de la discursivité: la source devient produit, le fait devient in-
vention, le précurseur devient personnage, le commentateur devient
précurseur. Toutes les racines sont en l'air, et I'on peut combiner sans
fin toutes les formes de branchement et d’enchassement.

Epilogue en enfer

Je n’ose pas terminer cette évocation de la vénération irrespectueuse de
Borges pour Dante, sans faire allusion a un autre point fondamental qui
les relie tous les deux et qui conditionne leur jeu avec le passé: la per-
méabilité entre la vie et la littérature.

Jimagine que bien des commentateurs auront remarqué le parallélisme
existant entre deux “incipit”, celui de la Vita nuova et celui de la Com-
media. “In quella parte del libro de la mia memoria” (Vita), “Nel mezzo
del camin di nostra vita” (Commedia). 1l existe une sorte de croisement
hypallagique entre ces deux commencements: la vie est introduite
comme un livre, et le livre comme le chemin de la vie...

38 “Sospecho que Pedro Damién (si existi6) no se llam6 Pedro Damian, y que yo lo
recuerdo bajo ese nombre para creer algtn dia que su historia me fue sugerida por los
argumentos de Pier Damiani. Algo parecido acontece con el poema que mencioné en
el primer pérrafo y que versa sobre la irrevocabilidad del pasado. Hacia 1951 creeré
haber fabricado un cuento fantastico y habré historiado un hecho real...” (375)

> menu



search by... | volume | author | word |

Borges, Dante et la modification du passé 95

Telle est la foi commune a Dante et & Borges. D'une part, tout ce que I'on
vit est destiné a I'écriture, et c’est pourquoi le malheur des poeétes est,
finalement, heureux. D’autre part, toute poésie est destinée a faire vivre.

Cette perméabilité transformative entre la vie et I'écriture, voeu secret
de toute littérature, Dante et Borges l'ont particuliérement célébrée
dans la scéne de Francesca, a I'égard de laquelle on peut se dire qu’il y
a des enfers bien désirables...

En lisant les amours de Lancelot et Gueniévre, Paola et Francesca dé-
couvrent leur amour réciproque®. Le role que dans la légende de Lan-
celot du Lac jouait Galehaut, le messager d’amour, est joué ici, selon
Dante, par le livre-méme: “Galeotto fu il libro e chi lo scrisse” (Inferno
V,137)...

Dante a une relation plus qu'ambigué a I'égard de I'amour de Frances-
ca, comme si en elle s’accomplissait secretement, par une sorte de sup-
pléance littéraire, son veeu inassouvi a 1'égard de Béatrice. D’abord,
c’est la seule fois que Dante se préoccupe des détails -délicieux- du
“péché” plus que de ses conséquences théologiques. En suite, par un
curieux jeu de correspondances (trés voisin des jeux des piéges textuels
que Borges affectionne) les paroles choisies par Dante pour rimer ici sa
supplique a 1'égard de Francesca -martiri, sospiri, desiri*0- constituent
une citation des mémes paroles et des mémes rimes qui, dans 'un des
sonnets de la Vita Nuova ( XXXIX: “Lasso! per forza di molti sospiri...”),
lui avaient servi a regretter ses désirs inconstants aprées la mort de Béa-
trice (cf. Dronke 126). Finalement, sciemment ou pas, Dante altere le
texte de la prose bretonne dont il se sert pour inspirer les amours de
Paolo et de Francesca. Selon les paroles de celle-ci dans la Commedia,
c’est en lisant le baiser de Lancelot & Gueniévre que Paolo, a son tour,
embrasse sa belle-sceur#.. Or, la prose de Lancelot du Lac raconte que
c’est la reine qui prend I'initiative du baiser:

39 “Noi leggiavamo un giorno per diletto / di Lancialotto come amor lo strinse: /
soli eravamo e sanza alcun sospetto. / Per piu fiate li occhi ci sospinse /quella lettu-
ra, e scolorocci il viso; ma solo un punto fu quel che ci vinse./ Quando legemmo il
disiato riso / esser baciato da cotanto amante, / questi, che mai da me non fia di-
viso, / la bocca mi bacio tutto tremante.” (Inf. V, 127-136)

40 “_.. e cominciai: “Francesca, i tuoi martiri / a lacrimar mi fanno tristo e pio. Ma
dimmi: al tempo de’dolci sospiri, a che e come concedette amore che conosceste i
dubbiosi desiri?” (116-120)

41 “Quando leggemmo il disiato riso / esser baciato da cotanto amante, / questi, che
mai da me non fia diviso, / la bocca mi bacio tutto tremante.” (133-136)
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La reine voit que le chevalier n’ose en faire plus. Elle le prend par le
menton et, devant Galehaut, 'embrasse trés longuement, de telle
sorte que la dame de Malehaut comprit qu’elle I'embrassait.#2

Les fleuves d’encre que cette différence de détail a fait couler depuis
1902 (cf. Hatcher et Musa; Viscardi) n’en laissent pas moins intacte le
fait que Dante inverse la position des protagonistes de 1'histoire rap-
portée®. Par ce fait, il présente en Francesca une amante comblée, lo-
quace et désirante, comme il aurait voulu que fat Béatrice, méme au
pris de I'enfer. Un livre se corrige a I'intérieur d'un autre livre, afin que
sa lecture provoque une scéne qui corrige un souvenir insupportable.
Telle est la magie de ces quelques tercets de Dante.

On peut dire que le livre de Lancelot du Lac a été écrit dans le seul but
de rapprocher un jour les lévres de Paolo et de Francesa da Rimini*.
C’est cela, sans doute le paradis auquel aspirent tous les livres. Dans
I'un de ses derniers poémes (Inferno V, 129) Borges célebre cet accom-
plissement:

42 “Et la reine voit que li chevaliers n’an ose plus faire, si lo prant ele par lo menton,
si lo baise devant Galehot assez longuement, si que la dame de Malohaut sot que ele
lo baisoit.” (Lancelot du Lac 109b, p. 894)

43 Plus pervers, d’ Annunzio, dans Francesca da Rimini, aprés avoir fait lire a chacun
des amants la réplique du sexe correspondant, donne I'initiave du baiser a Fran-
cesca, mais également son immédiate dénégation: “No, Paolo!” (I1I: 5, fin)

44 Curieusement, Borges ne nomme jamais Livre de Lancelot du Lac, mais se réfere a
La matiere de Bretagne, dont il dit ailleurs qu’elle “poblé de suefios la tierra” (OC 4:
474). Or, “matiére de Bretagne”, bien que transcrit en italiques, n’est pas le nom
d’un livre mais d"un cycle. Depuis Jehan Bodel d’Arras, a la fin du XIIe Siecle (“N’en
sont que trois materes a nul home vivant: / De France, de Bretaigne ou de Ronme la
grant:/ Ne de ces trois materes n'i a nule semblant.”- I: 6-8), on appelle “matiére de
Bretagne” I'ensemble du cycle arthurien et de ses avatars. En mettant sur le méme
plan un cycle et un livre, Borges obtient comme effet 'hypothése que Paola et Fran-
cesca lisent le méme texte que plus tard causera la folie d’Alonso Quijano, devenu
Don Quichotte : “Y estaban leyendo una historia de La matiére de Bretagne, uno de
esos libros que imaginaron los britanos en Francia después de la invasion sajona.
Esos libros que alimentaron la locura de Alonso Quijano y que revelaron su amor
culpable a Paolo y Francesca.” (“La Divina Comedia”, OC 3: 215). J'ajoute un texte
extrait de I'enregistrement d"une conférence sur Kafka, en 1983: “Si uno ha leido un
libro y ese libro lo ha impresionado, ese libro es parte de uno. Creo que el caso mas
notorio de eso es el caso de Alonso Quijano; el hecho mas importante de su vida fue
su lectura de los libros de la Matiére de Bretagne, y eso le hizo tomar la decision de ser
Don Quijote y lleg6 a serlo.” (Helft & Ferro)
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Dejan caer el libro, porque ya saben
que son las personas del libro.*5

Mais on peut également dire que Paolo et Francesca n’existent que
pour étre les plus beaux personnages du livre de Dante (“Lo seran de
otro, el maximo”), ce qui donne l'impression que I'existence qu’on ap-
pelle “réelle”, ne vaut que comme matiere de littérature:

Un libro, un suefio les revela

que son formas de un suefio que fue sonado
en tierras de Bretafa.

Otro libro hara que los hombres,

suefios también, los suefien.46

Suivant cette chaine infinie, Borges et Dante, ces amants malheureux,
auront sans toute eu comme destinée celle de transmettre, malgré eux,
ces amours que la littérature convoie pour produire d’autres amours.

Comme dans le Livre I du poéme de Virgile, ot Enée porte sur les
épaules son pére Anchise, Borges décide de prendre sur les siennes le
grand Dante, pour lui faire découvrir, placé a la bonne hauteur, le vrai
nom de leur commune nostalgie:

Béatrice a existé infiniment pour Dante. Dante, trés peut, peut-étre
pas du tout, pour Béatrice; nous avons tous tendance, par pitié, par
vénération, a oublier cette blessante discorde, inoubliable pour
Dante. Je lis et relis les hasards de leur rencontre illusoire, et je pense
a deux amants qu’Alighieri réva dans I'ouragan du deuxiéme cercle
et qui sont d’obscurs emblémes, bien qu’il ne l'ait pas compris ou
qu’il ne l'ait pas voulu, de ce bonheur qu’il n'a pas eu. Je pense a
Francesca et a Paolo, unis pour toujours dans leur Enfer (Questi, che
mai da me non fia diviso...) Avec un amour épouvantable, avec an-
xiété, avec admiration, avec envie.4”

45 “Ils laissent tomber le livre, car ils savent déja /que c’est eux les personnes du
livre” (La Cifra, OC 3: 323)

46 “Un livre, un réve, leur révele / qu’ils sont des formes d'un réve qui fut révé /
dans des terres de Bretagne. / Un autre livre fera que les hommes, / réves eux aus-
si, les révent.”

47 “Infinitamente existi6 Beatriz para Dante. Dante, muy poco, tal vez nada, para Bea-
triz; todos nosotros propendemos por piedad, por veneracion, a olvidar esa lastimosa
discordia inolvidable para Dante. Leo y releo los azares de su ilusorio encuentro y
pienso en dos amantes que el Alighieri soii¢ en el huracén del segundo circulo y que
son emblemas oscuros, aunque él no lo entendiera o no lo quisiera, de esa dicha que
no logré. Pienso en Francesca y en Paolo, unidos para siempre en su Infierno (Questi,
che mai da me non fia diviso...) Con espantoso amor, con ansiedad, con admiracién, con
envidia” (Nueve Ensayos, OC 3: 371)
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Et le miracle continue. En analysant ce passage de la Commedia, Peter
Dronke se demandait, en 1975:

Did it ever occur to Dante, I wonder, that for some later readers
Francesca’s words might become as inflammatory as the tale of Lan-
celot and Guinevere had been for her and Paolo? (116-117)

C’est la que Borges nous fait intervenir nous, lecteurs. Il nous est ac-

cordé a nous aussi, ne flt-ce que le temps de la lecture le pouvoir
d’accorder des variations a notre passé. Borges et Dante nous prétent
des souvenirs que nous aurions voulu avoir, et, en quelque sorte, avec
la magie de tout poeme, changent I'histoire de nos vies. Il n'y a pas de
discours plus heureux que celui qui accomplit ce qu’il raconte.

Tvan Almeida
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