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Ivan Almeida 

Borges, Dante et la modification du passé 

En un barrio mal afamado de Jafa, cierto discípulo anónimo 
de Jesús, disputaba con las cortesanas. 
-La Madgalena se ha enamorado del rabí -dijo una. 
-Su amor es divino -replicó el hombre. 
-¿Divino?… ¿Me negarás que adora sus cabellos blondos, 
sus ojos profundos, su sangre real, su saber misterioso, su 
dominio sobre las gentes - su belleza, en fin? 
-No cabe duda; pero lo ama sin esperanza, y por esto es divino 
su amor. (Leopoldo Lugones, Filosofícula) 

 

uiconque connaît au moins une phrase de Borges, connaît assu-
rément celle-ci: “Chaque écrivain crée ses précurseurs”. Mais la 
phrase, tirée de son essai de 1951 “Kafka et ses précurseurs”, a 

une suite: “Sa labeur modifie notre conception du passé comme elle va 
modifier le futur.”1 Or, “modifier le passé -dit Borges par ailleurs-  n’est 
pas seulement modifier un fait; c’est annuler ses conséquences, qui 
tendent à être infinies. Autrement dit, c’est créer deux histoires univer-
selles.”2 C’est précisément cette notion de “modification du passé” que 
je retiendrai comme fil conducteur d’une réflexion sur les rapports en-
tre Borges et Dante.  

Apparemment aucun être humain, pas plus que Dieu, “ne peut changer 
le passé, mais peut, oui, changer les images du passé”.3 Cependant, 
l’immuabilité du passé est, pour Borges, une aporie du réalisme. À plu-
sieurs reprises dans ses conversations, il se souvient d’une théorie de la 
mémoire que son père, professeur de psychologie, lui avait expliquée 
dans son enfance. Nos souvenirs, selon cette théorie, ne se nourrissent 

                                              
1 “El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra con-
cepción del pasado, como ha de modificar el futuro.” (Otras Inquisiciones. OC 2: 90) 
2 “Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, 
que tienden a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; es crear dos historias uni-
versales.” (“La otra muerte”, OC 1: 575) 
3 “Dios, que no puede cambiar el pasado, pero sí las imágenes del pasado…” (575) 

Q 
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pas des faits vécus mais, à chaque fois, du dernier souvenir de ces faits, 
lequel à son tour est souvenir d’un souvenir, et ainsi de suite4. Cette 
hypothèse décevante enferme, cependant, une paradoxale consolation: 
si la seule durabilité possible du passée est celle du souvenir d’un sou-
venir, modifier l’un des souvenirs de la chaîne c’est, en quelque sorte, 
modifier le passé. 

La littérature permet l’inversion de ce que l’histoire interdit. Dans sa 
conférence “La Divina Comedia” (OC 3: 210), Borges admire la virtuo-
sité prosodique de Dante, lorsque celui-ci, décrivant la vitesse d’une 
flèche, sans modifier l’ordre référentiel des faits, inverse cependant 
l’ordre de leur mention, la cible précédant, ainsi, la corde. Il s’agit, sans 
doute, du tercet suivant:  

e sì come saetta che nel segno 
percuote pria che sia la corda queta, 
così corremmo nel secondo regno. (Paradiso V, 91-92)5 

On peut dire que la “raison prosodique” de Dante ordonne les figures de 
telle sorte qu’on imagine d’autant plus facilement que la corde soit en-
core en mouvement, que elle est nommée après la percussion de la cible… 

C’est un peu ce pouvoir poétique d’inversion que Borges se donne à 
l’égard de Dante lui-même. Tel qu’il en fut de la relation de celui-ci à 
Virgile dans la Commedia (“Tu, duca; tu, signore; tu, maestro”), Borges 
se choisit Dante comme maître et précurseur, mais du même geste il le 
convertit en personnage, en sa propre œuvre d’art, la cible précédant 
ainsi, une fois de plus, l’archet et la corde. 

                                              
4 “I remember my father said to me something about memory, a very saddening 
thing. He said, “I thought I could recall my childhood when we first came to Bue-
nos Aires, but now I know that I can’t.” I said, “Why?” He said, “Because I think 
that memory”-I don’t know if this was his own theory, I was so impressed by it that 
I didn’t ask him whether he found it or whether he evolved it- but he said, “I think 
that I recall something, for example, if today I look back on this morning, then I get 
an image of what I saw this morning. But if tonight, I’m thinking back on this morn-
ing, then what I’m really recalling is not the first image, but the first image in mem-
ory. So that every time I recall something, I’m not recalling it really, I’m recalling 
the last time I recalled it, I’m recalling my last memory of it.” (Burgin 10-11) 
5 Borges, en fait, modifie ses propres souvenirs, en les embellisant. Selon lui -qui ne 
cite pas le tercet en question- Dante “(n)os dice que se clava en el blanco y que sale 
del arco y que deja la cuerda” (“Divina Comedia” OC 3: 210). Cette version du par-
cour de la flèche en trois temps n’est pas de Dante (qui ne mentionne pas l’arc), et 
n’apparaît pas non plus dans la traduction de Longfellow, qui dit: “And as an ar-
row that upon the mark / Strikes ere the bowstring quiet hath become, /So did we 
speed into the second realm.” 
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La thème de la “modification du passé” me paraît donc central dans la 
lecture borgésienne de Dante. J’essaierai d’aborder ce mécanisme à la 
fois comme conduite et comme thème. Je commencerai par mentionner 
les dispositifs de “création de précurseur” qui relient Borges à Dante. 
En deuxième lieu, j’ébaucherai la théorie borgésienne selon laquelle la 
Commedia elle-même s’inscrirait dans l’esthétique de la transformation 
du passé. J’évoquerai, en fin, la transformation que Borges apporte à 
certains thèmes dantesques. 

1. La création du précurseur 

Par le fait de choisir Dante comme précurseur, Borges change sa propre 
vie en œuvre littéraire. Car Dante sera, dans toutes les acceptions, son 
Virgile, c’est-à-dire non seulement son aval de légitimité poétique, mais 
également son guide et son compagnon de voyage. Cependant, ce 
voyage ne sera pas seulement littéraire, comme celui -inventé- de la 
Commedia, mais réel: le Dante du livre sera le compagnon de ces inter-
minables voyages en tram que Borges entreprend chaque jour, arrivé à 
l’âge propre au “milieu du chemin de notre vie” (vers 1937), pour se 
rendre à la Bibliothèque “Miguel Cané”, située aux antipodes de son 
quartier de résidence.  

Borges lit la Commedia en édition bilingue, italien-anglais. Il est émou-
vant de constater qu’il assimile si fortement la banalité de ce voyage au 
geste littéraire du livre sublime qu’il est en train de lire, qu’en décrivant 
le moment de sa lecture du Paradiso6 il en arrive à confondre les ni-
veaux de la narration: il parvient de fait au Paradis, et vit un événe-
ment comparable à celui de Dante abandonné par Virgile: 

Lorsque je suis arrivé au sommet du Paradis, lorsque je suis arrivé au 
Paradis désertique, là, au moment où Dante est abandonné par Vir-
gile et se retrouve seul et l’appelle, en ce moment je sentis que je 
pouvais lire directement le texte italien, ne regardant plus le texte 
anglais que de temps en temps. J’ai ainsi lu les trois volumes pendant 
ces lents voyages de tramway.7 

                                              
6 Ailleurs, en répondant á Fernando Sorrentino il parle, avec plus de précision, du 
Purgatorio: “Pues bien, cuando llegamos, en el segundo volumen, a la isla del Pur-
gatorio, en el Polo Sur, me di cuenta de que ya podría prescindir de la versión in-
glesa y que podría seguir leyendo en italiano.” (Sorrentino 141). 
7 “Cuando llegué a la cumbre del Paraíso, cuando llegué al Paraíso desierto, ahí, en 
aquel momento en que Dante está abandonado por Virgilio y se encuentra solo y lo 
llama, en aquel momento sentí que podía leer directamente el texto italiano y sólo 
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Cependant, le subterfuge de la modification du temps fait que, contrai-
rement à Dante, qui doit troquer le Paradis contre la compagnie de Vir-
gile, Borges ne se sentira jamais abandonné par ce livre, qu’il considère 
le sommet de la littérature et vis-à-vis duquel il aime parler en termes 
d’accompagnement et compagnie:   

Je suis un homme de lettres et je crois que le sommet de la littérature 
et des littératures est la Commedia. (…) aucun livre ne m’a apporté 
des émotions esthétiques aussi intenses.8  
Au début nous devons lire le livre avec une fois d’enfant, nous aban-
donner à lui; après, il nous tiendra compagnie jusqu’à la fin. Moi, il 
m’a accompagné tant d’années, et je sais que dès que je l’ouvrirai de-
main, j’y trouverai des choses que je n’ai pas trouvées jusqu’ici. Je sais 
que ce livre ira au-delà de ma veille et de nos veilles.9 

Après avoir placé Dante en position de précurseur, Borges applique le 
principe hermétique de consécution de temps qui est, selon Umberto 
Eco (46) “post hoc, ergo ante hoc”. Le Dante précurseur devient ainsi un 
écrivain “borgésien”. 

En lisant de la sorte les commentaires que Borges fait de la Commedia, 
on en arrive à oublier qu’il s’agit d’un des poèmes les plus longs de 
l’histoire et d’une interprétabilité, au moins du point de vue encyclo-
pédique, interminable. Le Dante de Borges est, en revanche, un orfèvre, 
un miniaturiste, un enlumineur. Borges affirme lui devoir précisément 
son art du détail:  

Un roman contemporain requiert cinq ou six cents pages pour nous 
faire connaître quelqu’un, si tant est que nous le connaissons. À 
Dante, un seul moment suffit. Dans ce moment le personnage est dé-
fini pour toujours. Dante cherche ce moment central, inconsciem-
ment. J’ai voulu faire de même dans plusieurs contes et l’on m’a ad-
miré pour cette trouvaille, qui est une trouvaille de Dante au Moyen 
Âge: celle de présenter un moment comme chiffre de toute une vie. 
Chez Dante, nous avons de ces personnages dont la vie peut être 

                                                                                                                                
mirara de vez en cuando el texto inglés. Leí así los tres volúmenes en esos lentos 
viajes de tranvía.” (“Divina Comedia” OC 3: 209) 
8 “Si he elegido la Comedia para esta primera conferencia es porque soy un hombre 
de letras y creo que el ápice de la literatura y de las literaturas es la comedia. Eso no 
implica que coincida con su teología ni que esté de acuerdo con sus mitologías. Te-
nemos la mitología cristiana y la pagana barajadas. No se trata de eso. Se trata de 
que ningún libro me ha deparado emociones estéticas tan intensas”. (217) 
9 “Al principio debemos leer el libro con fe de niño, abandonarnos a él; después nos 
acompañará hasta el fin. A mí me ha acompañado durante tantos años, y sé que 
apenas lo abra mañana encontraré cosas que no he encontrado hasta ahora. Sé que 
ese libro irá más allá de mi vigilia y de nuestras vigilias.” (220) 
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celle de quelques tercets et pourtant cette vie est éternelle. Ils vivent 
en un mot, en un acte, rien d’autre n’est précisé; ils sont partie du 
chant, mais cette partie est éternelle.10 

En tant qu’interprète de Dante, Borges ne se situe donc pas du côté du 
lecteur, mais de celui de l’écrivain, comme s’ils partageaient la même 
inspiration. Borges, créateur de Dante, se situe “en aval” et non plus 
“en amont” de la production du Florentin. Et c’est à partir de cette po-
sition qu’il tente de résoudre les innombrables énigmes du poème. 
L’exemple le plus éloquent de cette attitude est sans doute son exégèse 
de ce qu’il appelle “El falso problema de Ugolino”, à propos duquel il 
donne une immense leçon de sémiotique littéraire. Un poète, pour lui, 
ne décrit pas la réalité, il l’invente. Il n’a donc pas d’autre connaissance 
de ce qu’il écrit que ce, précisément,  qu’il a écrit: 

Le problème historique de savoir si Ugolino della Gherardesca exer-
ça le cannibalisme les premiers jours de février 1289 est, évidemment, 
insoluble. Le problème esthétique ou littéraire est d’une tout autre 
nature. Il peut être énoncé ainsi: Dante a-t-il voulu que nous pen-
sions qu’Ugolino (l’Ugolino de son Inferno, non pas celui de 
l’histoire) a mangé la chair de ses enfants? J’oserais répondre que 
Dante n’a pas voulu que nous le pensions, mais oui, que nous le 
soupçonnions. L’incertitude fait partie de son dessein. […] Robert 
Louis Stevenson […] observe que les personnages d’un livre sont des 
suites de mots, […] D’Ugolino nous devons dire que c’est une texture 
verbale, composée de quelque trente tercets. […] je pense que Dante 
ne sut pas beaucoup plus sur Ugolino que ce que réfèrent ses tercets. 
[…] Dans les ténèbres de sa Tour de la Faim, Ugolino dévore et ne 
dévore pas les cadavres aimés, et c’est cette ondulante imprécision, 
cette incertitude, l’étrange matière dont il est fait.11 

                                              
10 “Una novela contemporánea requiere quinientas o seiscientas páginas para hacer-
nos conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dante le basta un solo momento. En 
ese momento el personaje está definido para siempre. Dante busca ese momento cen-
tral inconscientemente. Yo he querido hacer lo mismo en muchos cuentos y he sido 
admirado por ese hallazgo, que es el hallazgo de Dante en la Edad Media, el de pre-
sentar un momento como cifra de una vida. En Dante tenemos esos personajes, cuya 
vida puede ser la de algunos tercetos y sin embargo esa vida es eterna.” (213) 
11 “El problema histórico de si Ugolino della Gherardesca ejerció en los primeros 
días de febrero de 1289 el canibalismo es, insoluble. El problema estético o literario 
es de muy otra índole. Cabe enunciarlo así: ¿Quiso Dante que pensáramos que Ugo-
lino (el Ugolino de su Infierno, no el de la historia) comió la carne de sus hijos? Yo 
arriesgaría la respuesta: Dante no ha querido que lo pensemos, pero sí que lo sospe-
chemos. La incertidumbre es parte de su designio. […] Robert Louis Stevenson […] 
observa que los personajes de un libro son sartas de palabras, […] De Ugolino de-
bemos decir que es una textura verbal, que consta de unos treinta tercetos. […] 
pienso que Dante no supo mucho más de Ugolino que lo que sus tercetos refieren. 
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Borges, poète, connaît par expérience quelle est la connaissance que 
Dante peut avoir de ses personnages. Cette connaissance ne déborde 
jamais les termes du poème qui les a créés. Et tant pis si le personnage 
répond à une personne historique. L’inversion agit également à ce ni-
veau: ce ne sont pas les livres qui doivent être confrontés au réel, mais 
le réel aux livres, car le livre apparaît comme le destin final, comme le 
référant ultime de nos propres vies. Borges12 aime citer à ce propos la 
sentence d’Homère: “Les dieux tissent des malheurs pour les hommes 
dans le but de donner aux générations suivantes quelque chose à chan-
ter”13. Par ailleurs, dans “Deutsches Requiem”, il imagine un vil prê-
teur à gages du XVIe Siècle londonien, qui meurt en ignorant que la 
seule justification de sa vie est d’avoir inspiré à l’un de ses malheureux 
clients (Shakespeare) le personnage de Shylock, du Merchant of Venice14. 
Le thème réapparaît dans son poème “Macbeth” : 

Nuestros actos prosiguen su camino, 
Que no conoce término. 
Maté a mi rey para que Shakespeare 
Urdiera su tragedia.15 

Cette inversion systématique des plans de la référence, qui actualise à 
sa manière l’entreprise de modification du passé, transforme non seu-
lement le précurseur en personnage, mais également le personnage en 
précurseur. À preuve, entre autres, la préface aux Seis problemas para 
don Isidro Parodi, confiée par Borges et Bioy à Gervasio Montenegro l’un 
des personnages le moins recommandables de leur propre fiction.  

Mais en ce qui concerne son rapport très particulier à Dante, Borges 
actualise -en l’exagérant même- l’idéal herméneutique basé sur le prin-
cipe romantique de la “Kongenialität”: l’interprète “sait” -“devine”, 
presque- ce que l’interprété a voulu dire, tout simplement parce qu’il 
                                                                                                                                
[…] En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora los amados 
cadáveres, y esa ondulante imprecisión, esa incertidumbre, es la extraña materia de 
que está hecho”. (Nueve ensayos dantescos, OC 3: 352-353) 
12 “El culto de los libros”, OC 2: 91; “La Divina Comedia”, OC 3: 209. 
13 Ô’í äc èåïr ìcí ôå™îáí, dðåêëþóáíôï äE”ëåèñïí Píèñþðïéò, líá ‘óé êár 
dóóïìÝíïéóé PïéäÞ. (Odyssée, VIII 579-580) 
14 “Tampoco olvidaré el soliloquio Rosencrantz habla con el Ángel, en el que un pres-
tamista londinense del siglo XVI vanamente trata, al morir, de vindicar sus culpas, 
sin sospechar que la secreta justificación de su vida es haber inspirado a uno de sus 
clientes (que lo ha visto una sola vez y a quien no recuerda) el carácter de Shylock.” 
(OC 1: 579) 
15 “Nos actes poursuivent leur chemin / qui ne connaît pas de fin./ J’ai tué mon roi 
pour que Shakespeare ourdît sa tragédie.” (La Rosa Profunda, OC 3: 92) 
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partage sa source d’inspiration. C’est donc de sa propre vie de poète 
que Borges fera jaillir la lumière nécessaire à l’interprétation de la 
Commedia. Borges se considère un lecteur privilégié de Dante parce 
que, se moquant une fois encore des priorités temporelles, il décide de 
prêter au Florentin sa propre mémoire16. Dante apparaît ainsi comme 
un poète borgésien. 

L’illustration la plus éloquente de cette inversion de la référence et “des 
références” est la raison que donne Borges de notre privilège de lec-
teurs:   

Nous connaissons Dante d’une manière plus intime que ses contem-
porains. J’irais presque à dire que nous le connaissons comme le 

                                              
16 Un texte borgésien injustement négligé montre à quel point l’image de Dante a 
hanté ses jeux autour du thème de l’identité. En 1957 Borges publie avec Bioy Casa-
res, les Crónicas de Bustos Domecq, qui contiennent l’essai “Naturalismo al día”. Le 
personnage présenté, Hilario Lambkin Formento, condense dans une seule entre-
prise de critique littéraire au sujet de la Divine Comédie, tout ce que Borges avait dit 
aussi bien dans “Del rigor de la ciencia” et dans “Pierre Menard, autor del Quijote”: 
“Con su perspicacia habitual, Lambkin observó ante un corro de amigos que el ma-
pa de tamaño natural comportaba grandes dificultades, pero que análogo proce-
dimiento no era inaplicable a otros ramos, verbigracia a la crítica. Levantar un “ma-
pa” de la Divina Comedia fue, desde aquel momento oportuno, la razón de su vida. 
Al principio, contentóse con publicar, en mínimos y deficientes clichés, los esquemas 
de los círculos infernales, de la torre del purgatorio y de los cielos concéntricos, que 
adornan la acreditada edición de Dino Provenzal. Su natural exigente no se dio, sin 
embargo, por satisfecho. ¡El poema dantesco se le escapaba! Una segunda ilumina-
ción, a la que muy pronto siguiera una laboriosa y larga paciencia, lo rescató de 
aquel transitorio marasmo. El día 23 de febrero de 1931 intuyó que la descripción del 
poema, para ser perfecta, debía coincidir palabra por palabra con el poema, de igual 
modo que el famoso mapa coincidía punto por punto con el Imperio. Eliminó, al cabo 
de maduras reflexiones, el prólogo, las notas, el índice y el nombre y domicilio del 
editor y entregó a la imprenta la obra de Dante. ¡Así quedó inaugurado, en nuestra 
metrópoli, el primer monumento descriptivista! Ver para creer: no faltaron ratas de 
biblioteca que tomaron, o simularon tomar, este novísimo tour de force de la crítica, por 
una edición más del difundido poema de Alighieri ¡usándolo como libro de lectura! 
¡Así se rinde falso culto al astro poético! ¡Así se subestima la crítica! El unánime bene-
plácito fue general cuando un severo úkase de la Cámara del Libro o, según otros, de 
la Academia Argentina de Letras, prohibió, dentro del perímetro de la ciudad de Bue-
nos Aires, este empleo abusivo de la mayor labor exegética de nuestro medio. El 
daño, empero, estaba hecho; la confusión, como bola de nieve, sigue tomando cuer-
po y hay tratadistas que se obstinan en asimilar productos tan diferenciados como 
los análisis de Lambkin y las escatologías cristianas del florentino.” (OCC 316-317) 
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connut Virgile, qui fut un rêve de lui. Sans doute plus que ne put le 
connaître Béatrice Portinari; sans doute, plus que personne.17 

C’est-à-dire que, une fois de plus, pour Borges, la validité d’un témoi-
gnage est directement proportionnelle à la fictionalité du témoin.18 

Et c’est en usant de ce privilège que Borges -en totale liberté vis-à-vis de 
l’exegèse dantesque traditionnelle- présentera son hypothèse de lecture 
de la Commedia toute entière: il s’agit d’une manipulation poétique de 
l’univers tout entier et de la théologie dans le souci de modifier un dé-
tail du passé du poète, là où se situe le dédain irrévocable de Béatrice. 

Nous abordons ainsi le deuxième volet de cette réflexion: la Commedia 
elle-même comme œuvre de modification du passé. 

2. La Commedia comme construction d’un souvenir impossible 

Certes, Borges n’est pas le seul à présenter la Commedia comme une ar-
ticulation de l’emphase, comme une sorte d’excuse universelle pour 
parler de Béatrice. La fin même de la Vita Nuova laisse penser que Dan-
te envisageait déjà alors la Commedia comme un moyen de “dicer di lei 
quello che mai no fu detto d’alcuna” (Vita Nuova XLII). On peut aussi 
dire que dans la Vita Nuova Beatrice est raccontée, que dans le Convivio 
elle est interprétée et que dans la Commedia elle est célébrée, en faisant 
appel à l’univers tout entier. 

Mais ce qui est borgésien c’est l’idée que l’univers pris comme excuse pour 
nommer Béatrice est une tentative de suppléance. C’est-à-dire que c’est la 
perte originaire de Béatrice, et non pas son amour ni sa simple célébration, 
qui provoquerait la Commedia. Le poème devient alors l’effort démesuré et 
modeste d’un homme pour récrire quelques éléments de son passé. 

Borges disait d’Enrique Banchs, un poète qu’il aimait particulièrement: 
“il eut la chance qu’une femme ne l’aimât pas en 1911”19. Et l’on peut 
                                              
17 “A Dante lo conocemos de un modo más íntimo que sus contemporáneos. Casi 
diría que lo conocemos como lo conoció Virgilio, que fue un sueño suyo. Sin duda, 
más de lo que lo pudo conocer Beatriz Portinari; sin duda, más que nadie.” (“La 
Divina Comedia”, OC 3: 212) 
18 Cf., à ce sujet, le verdict du narrateur à la fin du récit “El otro” (OC 3: 16), où est 
désigné comme plus crédible non pas celui qui rêve, mais celui qui est rêvé. Peut-
être parce que dans l’univers borgésien il n’y a pas d’autre alternative. 
19 “Tenemos a un hombre que tuvo la suerte de que una mujer no lo quisiera en 
1911”. Ces paroles, extraites d’un dialogue avec Fernando Sorrentino (34), explici-
tent le sens des deux premiers vers du sonnet “Enrique Banchs” publié dans Los 
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soupçonner qu’il ait un contenu auto-descriptif dans le célèbre distique 
“Le regret d’Héraclite” :  

Yo, que tantos hombre he sido, no he sido nunca 
Aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach.”  

(El Hacedor, OC 2: 230)20 

Le Dante borgésien appartient à la même lignée de poètes que Banchs 
et que Borges lui-même. Ceux en qui s’accomplit la “justification esthé-
tique des misères” (“Del culto de los libros”, OC 2: 91). La Commedia 
apparaît comme une excuse cosmique pour glisser le nom de 
l’irrécupérable Béatrice:  

Je soupçonne que Dante a édifié le meilleur livre que la littérature ait 
atteint pour intercaler quelques rencontres avec l’irrécupérable Béa-
trice. Pour le dire encore mieux, les cercles de la punition et le Pur-
gatoire austral et les neuf cercles concentriques, et Francesca et la si-
rène et le Griffon et Bertrand de Born ce sont des intercalations; un 
sourire et une voix, que lui sait perdus, sont le fondamental. Au dé-
but de la Vita nuova on lit qu’il lui était arriver d’énumérer dans une 
épître soixante noms de femme pour glisser parmi eux, secret, le nom 
de Béatrice. Je pense que dans la Commedia il a répété le même jeu 
mélancolique.21 

Borges pense que Dante a fait de la Commedia un effort pour changer le 
passé, la construction de toute une cosmologie théologique dans le but 
téméraire de récupérer un souvenir impossible. Ce souvenir impossible 
qui est également le sien, et qui lui inspire ces vers pathétiques: 

Qué no daría yo por la memoria 
De que me hubieras dicho que me querías 
Y de no haber dormido hasta la aurora, 
Desgarrado y feliz. (La moneda de hierro, OC 3: 124)22 

                                                                                                                                
Conjurados: “Un hombre gris. La equívoca fortuna / hizo que una mujer no lo qui-
siera.” (482) 
20 “Moi, qui fus tant d’hommes, je n’ai jamais été /celui dans l’étreinte duquel dé-
faillait Mathilde Urbach”. 
21 “Yo sospecho que Dante edificó el mejor libro que la literatura ha alcanzado para 
intercalar algunos encuentros con la irrecuperable Beatriz. Mejor dicho, los círculos 
del castigo y el Purgatorio austral y los nueve círculos concéntricos y Francesca y la 
sirena y el Grifo y Bertrand de Born son intercalaciones; una sonrisa y una voz, que 
él sabe perdidas, son lo fundamental. En el principio de la Vita nuova se lee que al-
guna vez enumeró en una epístola sesenta nombres de mujer para deslizar entre 
ellos, secreto, el nombre de Beatriz. Pienso que en la Comedia repitió ese melancólico 
juego.” (Nueve ensayos dantescos, OC 3: 373) 
22 “Que ne donnerais-je pas pour le souvenir /Que tu m’aies dit que tu m’aimais / 
Et que je n’en aie pas dormi jusqu’à l’aurore, / Déchiré mais heureux.” 
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Voilà pourquoi c’est dans la Commedia, et plus particulièrement dans 
l’éloignement définitif et discret de Béatrice, que Borges trouve “les 
vers les plus pathétiques que la littérature ait réussis”23: 

Così orai; e quella, si lontana 
come parea, sorrise et riguardommi; 
po si tornò all’eterna fontana. (Paradiso XXXI, 91-93) 

Puisque Béatrice n’est pas la femme qui a aimé le poète, mais celle que 
dès le début, il a perdue, celle qui, un jour, lui refusa la salutation, celle 
qui épousa Bardi, celle qui est morte à 24 ans, Dante ne peut pas récu-
pérer ni même créer un souvenir d’avoir été aimé, mais reprendre le 
souvenir du premier souvenir, qui est déjà le souvenir d’une passante.  

Dante n’a pas -oh paradoxe- la connaissance que nous avons, grâce à 
lui, de Béatrice. Borges, poète, nous rappelle alors  

un fait incontestable, un seul fait très humble: la scène a été imaginé 
par Dante. Pour nous elle est très réelle; pour lui, elle le fut moins. 
(La réalité, pour lui, était que d’abord la vie et puis la mort lui 
avaient arraché Béatrice).24 

Le sublime pathétisme de ces trois vers ne vient donc pas de la scène 
elle-même, mais de l’impossibilité pour le poète de la concevoir autre-
ment, car, à la différence de nous, il était  humilié par la conscience 
“que la rencontre était imaginaire”. Un pathétisme sublime qui ne ré-
side finalement ni dans la structure actantielle ni dans les figures de 
cette terzina, mais dans l’agencement prosodique qui produit un effet 
de “contamination”: 

Dans les paroles transparaît l’horreur: come parea se réfère à lontana mais 
contamine sorrise (…) De même eterna semble contaminer si tornò.25 

Autrement dit, comme dans le cas de la cible qui précède la corde, la 
position des mots semble dire ici autre chose que ce que propose la 
syntaxe. Béatrice “paraissait” seulement sourire, au moment où elle 
“partit” (si tornò) pour toujours. 

                                              
23 “Mi propósito es comentar los versos más patéticos que la literatura ha alcan-
zado” (Nueve ensayos dantescos, OC 3: 372) 
24 “Retengamos un hecho incontrovertible, un solo hecho humildísimo: la escena ha 
sido imaginada por Dante. Para nosotros, es muy real; para él, lo fue menos. (La rea-
lidad, para él, era que primero la vida y después la muerte le habían arrebatado a 
Beatriz)” (374) 
25 “En las palabras se trasluce el horror: come parea se refiere a lontana pero conta-
mina a sorrise […] También eterna parece contaminar a si tornò.” 
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Ce qui veut dire que Borges considère comme un partiel échec le projet 
dantesque de modifier les données du passé. Ce que Dante réussit, en 
fin de comptes, c’est à commander lui-même le départ de Béatrice, 
comme un enfant abandonnique qui se sauve en abandonnant le pre-
mier. C’est désormais par volonté poétique de Dante que sa Béatrice -la 
seule qu’il puisse imaginer- s’éloigne pour toujours. Mais il n’a pas ré-
ussi à commander que Béatrice, tout simplement, l’aime. 

C’est là qu’intervient Borges une fois de plus. Selon sa propre théorie, 
Borges a le privilège de tout lecteur, que Dante est le seul à ne pas 
avoir: connaître une Béatrice qui ne nous a pas dédaignés. Et d’autre 
part il s’octroie le privilège supplémentaire de penser Dante comme un 
personnage propre. Il va s’atteler, donc, à modifier, avec son propre 
génie narratif, la Commedia elle-même. 

3. Borges modifie la Commedia 

J’évoquerai brièvement deux des textes par lesquels Borges a essayé de 
modifier, ou de donner une autre fin, à certains passages de la Comme-
dia. Le premier de ces textes est le très célèbre récit “El Aleph”, que je 
me contenterai de survoler, car sa relation à la Commedia a été abon-
damment traitée (cf. Paoli, Lind, Stefanini). Le deuxième récit, “La otra 
muerte”, moins étudié par la critique, reprend la figure dantesque de 
Pier Damiano. 

a. L’opération du deuil, dans “L’Aleph” 
“On ne peut perdre que ce que l’on n’a réellement pas eu”, écrit Bor-
ges26. Le destin tragique de Dante est de perdre une Béatrice qu’il n’a 
jamais eue. D’où la modestie des vers qui la congédient sans adieu. 

Borges va oser “liquider” le manque de Béatrice par une opération de 
réécriture que Dante n’aurait jamais osée. 

Conscient que changer une simple donnée du passé c’est écrire une 
nouvelle histoire universelle, Borges a tenté plus d’une fois d’achever  -
dans sa double acception- une partie de l’histoire qui le gênait. Par 
exemple, la tradition de poésie populiste qui lui portait ombrage lors 
de son premier retour d’Europe lui fit écrire un récit -“La fin” (OC 1: 
519 ss)- dans lequel le célèbre gaucho Martín Fierro se repent de ce 

                                              
26 “Sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido”. (“Nueva refutación del tiem-
po”, OC 2: 141) 
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qu’il fut, et tombe sous le couteau d’un adversaire. Ce fut sa façon 
d’”en finir” avec la tradition “gauchesque”.27 

Dans “El Aleph”, sa tentative consiste à mettre un point final à la Com-
media, en donnant au personnage de Béatrice un achèvement que la 
pudeur de Dante n’aurait jamais pu concevoir. 

Dans son essai intitulé “El encuentro en un sueño”, Borges se demande 
pourquoi la parution de Béatrice dans le XXXIe Chant du Purgatorio est, 
contrairement à tout attente, si entourée de sévérité, voire même de 
laideur. Voici sa conjecture: 

Tomber amoureux c’est créer une religion dont le dieu est faillible. 
Que Dante ait professé pour Béatrice une adoration idolâtrique est 
une vérité qu’il n’y a pas lieu à contredire; qu’elle se soit une fois 
moquée de lui et qu’une autre elle l’ait vexé, ce sont des faits que re-
gistre la Vita nuova. Il y en a qui soutiennent que ces faits sont des 
images d’autres faits; cela, s’il en était ainsi, renforcerait davantage 
notre certitude d’un amour contrarié et superstitieux. Une fois Béa-
trice morte, une fois Béatrice perdue pour toujours, Dante joua avec 
la fiction de la rencontrer, pour atténuer sa tristesse. Je pense, quant à 
moi, qu’il a édifié la triple architecture de son poème pour intercaler 
cette rencontre. Il lui arriva alors ce qui arrive habituellement dans 
les rêves, où tout se voit entaché d’entraves. Tel fut le cas de Dante. 
Après avoir été dénié pour toujours par Béatrice, il rêva Béatrice, 
mais il la rêva sévérissime, mais il la rêva inaccessible, mais il la rêva 
dans un char tiré par un lion qui était un oiseau et qui était tous les 
oiseaux ou tous les lions alors que les yeux de Béatrice l’attendaient 
(Purgatorio, XXXI, 121). De tels faits peuvent préfigurer un cauche-
mar: celui-ci se fixe et se dilate au chant suivant. Béatrice disparaît; 
un aigle, une renarde et un dragon attaquent le char; les roues et le 
timon se couvrent de plûmes; le char sort alors sept têtes (Trasformato 
così’l dificio santo /mise fuor teste…); un géant et une prostituée usur-
pent la place de Béatrice.28 

                                              
27 L’attitude de Borges consistant à vouloir “donner une fin” à certains livres véné-
rés s’apparente de façon frappante de celle que Cervantes attribue à l’entreprise 
d’Alonso Quijano par rapport  aux livres de chevalerie. Par exemple, à l’égard de 
Belanís de Grecia, Quijano “alababa en su autor aquel acabar su libro con la pro-
mesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la 
pluma y dalle fin al pie de la letra, como allí se promete.” (I, 1) 
28 “Enamorarse es crear una religión cuyo dios es falible. Que Dante profesó por 
Beatriz una adoración idolátrica es una verdad que no cabe contradecir; que ella 
una vez se burló de él y otra lo desairó son hechos que registra la Vita nuova. Hay 
quien mantiene que esos hechos son imágenes de otros, ello, de ser así, reforzaría 
aún más nuestra certidumbre de un amor desdichado y supersticioso. Dante, muer-
ta Beatriz, perdida para siempre Beatriz, jugó con la ficción de encontrarla, para 
mitigar su tristeza; yo tengo para mí que edificó la triple arquitectura de su poema 
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On peut dire que là où Dante a tenté de “rêver” Béatrice -ce qui ne dé-
passe pas le niveau de symptôme de la pathologie de l’abandon- Bor-
ges a tenté la “cure”, par “abréaction”. 

Freud et Breuer, dans leurs Studien Über Hysterie (61), inventent le 
terme “abreagieren”, “abréaction”, pour nommer ce type d’opération 
cathartique que nous voyons Borges prendre ici, à la place de Dante, à 
l’égard du souvenir obsédant de Béatrice. L’abréaction consiste ici à 
convertir la douleur de la séparation en bonheur de la délivrance, par 
le fait de changer la valeur affective du souvenir obsédant. En d’autres 
termes, Borges convertira Béatrice en une dame qu’il sera, en fin de 
comptes, salutaire d’oublier. En elle Borges concentrera, en passant, la 
totalité des dédains amoureux qu’il aura lui-même aura subi. 

En dépit de son final sublime, “El Aleph” est une miniature parodique 
de la Commedia. Borges, à l’instar de Dante, y apparaît comme le per-
sonnage central qui raconte une histoire à la première personne. La 
femme qu’il aimait est morte, et s’appelait également Béatrice (Beatriz). 
Le guide s’appelle Carlos Argentino Daneri (contraction de Dante Al-
lighieri), cousin germain de Béatrice, homme ridicule et pédant qui se 
croit poète et aspire à écrire un grand poème -“La Terre”- composé de 
“cantos”, où la planète entière serait décrite, quartier par quartier, mais 
a priori, sans sortir de la chambre La partie déjà écrite “semblait -selon 
le personnage Borges- dilater jusqu’à l’infini les possibilités de la caco-
phonie et du chaos” (“El Aleph”, OC 1: 622). Certains des traits de Da-
neri sont, circonstanciellement, ceux de Borges lui-même. Il est, à la 
fois, Dante, Virgile, Bardi et Borges. Les deux personnages masculins 
sont, donc, hybrides. Mais Beatriz, c’est Béatrice. Borges apparaît 
comme un homme qui cherche à réparer la double perte de Beatriz: 
celle de son dédain et celle de sa mort. La fréquentation du médiocre 
Daneri est accepté comme excuse pour évoquer sa cousine Beatriz, et 
pour contempler ses photos, pour pouvoir se consacrer à sa mémoire, 
“sans espérance, mais aussi sans humiliation”. Le voyage au fond de la 

                                                                                                                                
para intercalar ese encuentro. Le ocurrió entonces lo que suele ocurrir en los sueños, 
manchándolo de tristes estorbos. Tal fue el caso de Dante. Negado para siempre por 
Beatriz, soñó con Beatriz, pero la soñó severísima, pero la soñó inacesible, pero la 
soñó en un carro tirado por un león que era un pájaro y que era todo pájaro o todo 
león cuando los ojos de Beatriz lo esperaban (Purgatorio, XXXI, 121). Tales hechos 
pueden prefigurar una pesadilla: ésta se fija y se dilata en el otro canto. Beatriz des-
aparece; un águila, una zorra y un dragón atacan el carro; las ruedas y el timón se 
cubren de plumas; el carro, entonces, echa siete cabezas (Transformato cosí’l dificio 
santo / mise fuor teste…); un gigante y una ramera usurpan el lugar de Beatriz.” 
(Nueve ensayos, OC 3: 371) 
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terre sera remplacé ici par un descente dans la cave de la maison fami-
liale, où Daneri dit avoir accès à la vision de l’Aleph, “le lieu où se 
trouvent, sans se confondre tous les lieux de l’univers, vus dès tous les 
angles” (623). 

Je ne peux m’arrêter à la description que Borges -voix narrative et per-
sonnage- fait de ce qu’il vit dans cette cave, sans faire un détour par la 
description qu’il fera, beaucoup plus tard, de la Commedia, dans le pro-
logue aux Neuf essais dantesques: 

Imaginons, dans une bibliothèque orientale, une illustration peinte il 
y a beaucoup de siècles. Peut-être est-elle arabe et l’on nous dit qu’en 
elle sont représentées toutes les fables des Mille et Une Nuits; peut-
être est-elle chinoise et nous savons qu’elle illustre un roman avec 
des centaines ou des milliers de personnages. Dans le tumulte de ses 
formes, il peut y en avoir une -un arbre qui ressemble à un cône in-
versé, quelques mosquées couleur vermeil sur un mur en fer- frappe 
notre attention et d’elle nous passons à une autre. Le jour décline, la 
lumière se fatigue et au fur et à mesure que nous entrons dans la 
gravure nous comprenons qu’il n’y a pas sur la terre une seule chose 
qui ne s’y trouve pas. Ce qui fut, ce qui est et ce qui sera, l’histoire du 
passé et celle du futur, les choses que j’ai possédées et celles que je 
posséderai, tout cela nous attend à un certain lieu de ce labyrinthe 
tranquille… J’ai imaginé une œuvre magique, une gravure qui serait 
également un microcosme; le poème de Dante est cette gravure 
d’amplitude universelle.”29 

Retournons maintenant à la vision de l’Aleph: 
Le diamètre de l’Aleph devait être de deux ou trois centimètres, mais 
l’espace cosmique s’y trouvait, sans diminution de taille. Chaque 
chose (la lune du miroir, disons) était un nombre infini de choses, 
parce que je les voyais clairement depuis tous les points de l’univers. 
Je vis la mer populeuse, je vis l’aube et le soir, je vis les multitudes 
d’Amérique, je vis une toile d’araignée argentée au centre d’une 
noire pyramide, je vis un labyrinthe cassé (c’était Londres), je vis 
d’interminables yeux immédiats se scrutant en moi comme dans un 

                                              
29 “Imaginemos, en una biblioteca oriental, una lámina pintada hace muchos siglos. 
Acaso es árabe y nos dicen que en ella están figuradas todas las fábulas de las Mil y 
una noches; acaso es china y sabemos que ilustra una novela con centenares o milla-
res de personajes. En el tumulto de sus formas, alguna -un árbol que semeja un cono 
invertido, unas mezquitas de color bermejo sobre un muro de hierro- nos llama la 
atención y de esa pasamos a otras. Declina el día, se fatiga la luz y a medida que nos 
internamos en el grabado, comprendemos que no hay cosa en la tierra que no esté 
ahí. Lo que fue, lo que es y lo que será, la historia del pasado y la del futuro, las co-
sas que he tenido y las que tendré, todo ello nos espera en algún lugar de ese labe-
rinto tranquilo… He fantaseado una obra mágica, una lámina que también fuera un 
microcosmo, el poema de Dante es esa lámina de ámbito universal.” (OC 3: 343) 
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miroir, je vis tous les miroirs de la planète et pas un ne me refléta, je 
vis dans une arrière-cour de la rue Soler les mêmes carreaux que je 
vis il y a trente ans dans le hall d’une maison de Fray Bentos, je vis 
des grappes, de la neige, du tabac, des veines de métal, de la vapeur 
d’eau, je vis de convexes déserts équatoriaux et chacun de leurs 
grains de sable, je vis à Inverness une femme que je n’oublierai pas, 
je vis la violente chevelure, le corps altier, je vis un cancer à la poi-
trine, je vis un cercle de terre sèche dans un trottoir, à l’endroit où il y 
avait eu un arbre, je vis une demeure d’Adrogué, un exemplaire de la 
première version anglaise de Pline, celle de Philemon Holland, je vis 
simultanément  chaque lettre de chaque page (…), je vis la nuit et le 
jour contemporain, je vis un coucher de soleil à Querétaro qui sem-
blait refléter la couleur d’une rose de Bengale, je vis ma chambre sans 
personne, je vis dans un cabinet d’Alkmaar un globe terrestre entre 
deux  miroirs qui le multipliaient sans fin, je vis des chevaux à la cri-
nière tourillonnante, dans une plage de la Mer Caspienne je vis 
l’aube, je vis la délicate ossature d’une main, je vis les survivants 
d’une bataille envoyant des cartes postales, je vis dans une vitrine de 
Mirzapur un jeu de cartes espagnol, je vis les ombres obliques de 
quelques fougères sur le sol d’une serre, je vis des tigres, des pistons, 
des bisons, des tumultes et des armées, je vis toutes les fourmis qu’il 
y a dans la terre, je vis un astrolabe perse, je vis dans un tiroir du bu-
reau (et l’écriture me fit trembler) des lettres obscènes, incroyables, 
précises, que Beatriz avait adressée à Carlos Argentino, je vis un mo-
nument adoré dans le cimetière de la Chacarita, je vis la relique 
atroce de ce qui avait été, délicieusement, Beatriz Viterbo, je vis la 
circulation obscure de mon sang, je vis l’engrenage de l’amour et la 
modification de la mort, je vis l’Aleph, depuis tous les points, je vis 
dans l’Aleph la terre et dans la terre encore une fois l’Aleph et dans 
l’Aleph la terre, je vis mon visage, mes entrailles, je vis ton visage, 
j’eus le vertige et je pleurai, parce  mes yeux avaient vu cet objet se-
cret et conjectural, dont les hommes usurpent le nom, mais qu’aucun 
homme n’a regardé: l’inconcevable univers.30 

                                              
30 “El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico 
estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era 
infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi 
el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una pla-
teada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Lon-
dres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi 
todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle So-
ler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray 
Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos de-
siertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer 
que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi 
un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de 
Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon 
Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico, yo solía maravillarme 
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Tout lecteur sensible se sent emporté par une sorte de ravissement ver-
tigineux à la lecture de ce passage, l’un de ceux qui ont fait, à juste titre, 
la gloire de Borges. En même temps, la juxtaposition des deux textes 
qui précèdent montre, si besoin était, l’hommage implicite que Borges a 
l’intention de rendre à Dante. 

Il n’en reste pas moins que, à l’égard de la Commedia, il ne s’agit pas 
seulement d’une réélaboration mais bien d’une simple perversion. On 
remarquera d’abord que le mouvement du voyage se fait exclusive-
ment vers le bas: c’est au fond d’un puits obscur qu’aura lieu la révéla-
tion. Même la rencontre avec Beatriz a lieu dans cet enfer. En deuxième 
lieu, rien ne donne à penser qu’il s’agisse d’un rêve ou d’une rêverie: 
tout est vu avec une clarté totale, à partir de chaque angle. En troisième 
lieu: dans cette clarté, Beatriz n’apparaît pas comme une personne vi-
vante. Il n’en apparaît que l’écriture, précise, obscène, avec l’actua-
lisation performative que possède toute obscénité. Et puis l’on voit les 
restes atroces de son cadavre. 

Autrement dit, “L’Aleph” n’est pas un exercice de nostalgie mais bien 
une “abréaction”, une perversion des souvenirs pour conjurer une ob-
session. On est en droit de soupçonner Borges d’avoir, à son tour, 
conçu cette divine comédie, cet “inconcevable univers” qu’est l’Aleph, 
pour pouvoir intercaler une scène dans laquelle sa Beatriz devient une 
femme justement “oubliable”. Et de fait, le texte, dédicacé à son amie 
Estela Canto, finit avec ces paroles troublantes: “Notre esprit est poreux 

                                                                                                                                
de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso 
de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que 
parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un 
gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplican sin 
fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la 
delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tar-
jetas postales, vi en un escaparate de Minzapur una baraja española, vi las sombras 
oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bison-
tes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio 
persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, in-
creíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado mo-
numento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido 
Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la 
modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la 
tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísce-
ras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto 
y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mi-
rado: el inconcebible universo.” (OC 1: 625-626) 
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à l’oubli; moi-même je commence à fausser et à perdre, sous la tragique 
érosion des années, les traits de Beatriz.”31 

On peut risquer l’hypothèse que, en écrivant “L’Aleph”, Borges a mis, à 
sa manière créatrice et irrespectueuse, un “point final” à la Commedia. 

b. Refaire la mort 
Rééditer sa propre mort est sans doute le rêve le plus fou que peut con-
tenir un projet de modification du passé. C’est ce que fera Borges dans 
son récit “La otra muerte”, publié dans le même recueil que “El Aleph”. 

À l’égard de la Commedia, il s’agit cette fois non pas d’une condensa-
tion, mais de l’expansion de l’une de ses figures: Pier Damiano (Para-
diso XXI)32. Dans cette nouvelle se résume la totalité des thèmes 
qu’évoque pour Borges non seulement la transformation du passé, 
mais également son rapport à Dante et à son œuvre. 

Je ne proposerai qu’un résumé de ce texte, sans trop d’analyse, mais 
l’échec partiel du projet de le résumer sera éloquent, car le contenu et 
son énonciation y sont racontés comme deux miroirs face à face qui se 
multiplient sans fin. 

La voix narratrice, qui ne porte pas de nom, est celle d’un auteur de 
contes fantastiques, facilement assimilable à Borges. 

Premier épisode: Le narrateur (que nous appellerons ‘N’) reçoit une 
lettre d’un ami à propos du livre The Past, de R. W. Emerson. La lettre 
annonce, en passant, la mort d’un dénommé Pedro Damián. ‘N’ essaie 
de se souvenir de cet homme taciturne, ancien soldat de la bataille de 
Masoller33 en 1904, avec qui il avait tenté, en vain, d’entrer, jadis, en con-
versation. En fait, le narrateur reconnaît que ce n’est pas le souvenir di-
rect de Damián qui lui parvient, mais le souvenir d’une des ses photos… 

Deuxième épisode: Le narrateur décide de convertir Pedro Damián en 
personnage d’un conte fantastique. Dans ce but, il se rend chez le colo-
nel aux ordres duquel Pedro Damián avait lutté. Celui-ci lui révèle que 
le prétendu héros de Masoller fut, en fait, un couard déserteur. Ses pa-
roles semblent avoir été répétées maintes fois. ‘N’ en tire le soupçon 
                                              
31 “Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, 
bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz.” (628) 
32 Suivant une tradition légitime, Borges pluralisera le deuxième nom: Damiani. 
33 Lieu du Nord de l’Uruguay, où se déroula la bataille du 1er septembre 1904 pen-
dant laquelle le “caudillo” Aparicio Saravia tomba sous les armes de l’armée natio-
nale uruguayenne, loyale au président Iriarte Borda. 
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qu’il s’agit d’un souvenir reconstruit par la répétition.34 Sa déception et 
sa honte sont, cependant, immenses, et il se met a souhaiter, secrète-
ment, que les faits aient été différents. 

Troisième épisode: Une deuxième visite au colonel trouve celui-ci en 
compagnie d’un vieux médecin qui avait accompagné les troupes à 
Masoller. En égrainant ses souvenirs, spontanément le médecin évoque 
l’héroïsme du soldat Pedro Damián, mort, selon lui, pendant la bataille. 
Le narrateur ne comprend plus rien, et ébauche l’hypothèse qu’il y ait 
eu (comme il en est de l’exégèse de la Commedia) deux Pedro Damián 
différents, l’un héros et l’autre couard. Interrogé à ce sujet, le colonel 
avoue, en contradiction avec la première rencontre, ne pouvoir se sou-
venir d’aucun Pedro Damián… 

Quatrième épisode: ‘N’ interroge l’ami auteur de la première lettre. Ce-
lui-ci non seulement déclare ne pas connaître de Pedro Damián mais ne 
se souvient même plus d’avoir écrit la lettre. D’autre part, le colonel 
retrouve le souvenir de Damián, mais cette fois non plus comme lâche 
mais comme mort en héros dans la bataille. ‘N’ visite le village de Da-
mián, où personne ne se souvient de lui, et où celui qui l’aurait vu 
mourir vient de mourir à son tour. Pour sa propre part, ‘N’ découvre 
que la photo qu’il croyait celle de Pedro Damián, était en fait celle du 
célèbre ténor Tamberlick dans le rôle d’Othelo…  

Toutes les traces du Damián référentiel semblent ainsi s’évanouir.  Le 
récit se transforme désormais dans celui des conjectures du protago-
niste, narrateur fantastique, autour de l’énigme créée par le personnage. 

Première conjecture: celle de l’existence de deux personnes portant le 
même nom. Elle est rejetée pour son insuffisance à expliquer les fluc-
tuations dans la mémoire du colonel. 

Deuxième conjecture de caractère surnaturel, qui lui est suggérée par 
une amie, Ulrike von Kühlmann:  

Pedro Damián, disait Ulrike, périt dans la bataille et au moment de 
mourir il pria Dieu de le faire retourner à Entre Ríos. Dieu vacille une 
seconde avant d’octroyer la grâce et entre-temps l’impétrant est déjà 
mort, certains l’ayant même vu tomber. Dieu, qui ne peut pas chan-
ger le passé, mais qui peut, oui, changer les images du passé, chan-

                                              
34 La modification du passé par la répétition narrative est une constante dans la ré-
flexion de Borges. Par exemple, à la fin de “La noche de los dones” (OC 3: 44) le 
narrateur avoue: “Los años pasan y son tantas las veces que he contado la historia 
que ya no sé si la recuerdo de veras o si sólo recuerdo las palabras con que la cuento.” 
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gea l’image de la mort en celle d’un évanouissement, et l’ombre de 
l’homme d’Entre Ríos revint sur terre.35 

Cela expliquerait la vie solitaire qu’il mena ses quarante dernières an-
nées, “comme une ombre”… Cette hypothèse est également rejetée, 
mais elle permet au narrateur d’en retrouver celle qu’il considérera la 
bonne. C’est là qu’intervient la Commedia en forme explicite. Et c’est là 
que commence le récit principal, fait d’un jeu infini de miroirs. 

Dernière conjecture.  Elle est suggérée au narrateur par la lecture du 
Traité De Omnipotentia de Pier Damiani, œuvre qu’il lit, en cherchant de 
résoudre le problème d’identité que présente ce personnage de la 
Commedia, à la fois saint et pécheur, certainement une assimilation dan-
tesque de deux hommes différents.  

En effet, l’identification du Pier Damiano de Dante, et spécialement sa 
description ambiguë dans Par. XXI 121-123 est une énigme qui a pro-
duit des dizaines d’interprétations (cf. Frugoni, Ragni, Vasina). On peut 
dire que l’essence de la figure dantesque de Pier Damiano est son ca-
ractère “dual”. D’abord il porte deux prénoms, dont le deuxième, Da-
miano, aurait été emprunté à son frère, en reconnaissance de l’aide que 
celui-ci lui aurait apportée pendant les années d’études. En deuxième 
lieu, Pier Damiano (1007-1072) est un saint, théologien, ancien prieur 
du monastère de Fonte Avellana (Gubbio) mais il aimait se présenter 
lui-même sous l’appellatif de “pécheur” (“Petrus peccator monachus”). 
Plus encore, il existait à l’époque un autre Pietro, Pietro degli Onesti, 
moine lui-aussi et portant également le sobriquet de Petrus Peccator, 
(cf. son épitaphe dans le monastère de Santa Maria in Porto: “hic situs 
est Petrus Peccans cognomine dictus…”). À cela viennent s’ajouter les 
vers de Dante, qui en parle ainsi: “in quel loco fu’ io Pier Damiano / e 
Pietro peccator(;) fu nella casa / de Nostra Donna in sul lito adriano”, 
qui laisse place à différentes interprétations selon que l’on accepte où 
non le point-virgule après “peccator”. L’opinion la plus répandue serait 
que Dante a fusionné -et vraisemblablement confondu- en une seule 
figure deux personnages historiquement distincts.   

Borges tentera de refaire, narrativement, le parcours que fit Dante pour 
assimiler deux destinées en une. Et pour ce faire, il empruntera à l’objet 
                                              
35 “Pedro Damián, decía Ulrike, pereció en la batalla, y en la hora de su muerte su-
plicó a Dios que lo hiciera volver a Entre Ríos. Dios vaciló un segundo antes de 
otorgar esa gracia, y quien la había pedido ya estaba muerto, y algunos hombres lo 
habían visto caer. Dios, que no puede cambiar el pasado, pero sí las imágenes del 
pasado, cambió la imagen de la muerte en la de un desfallecimiento, y la sombra del 
entrerriano volvió a su tierra.” (374) 
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même du conflit les arguments dont il a besoin: en effet dans son traité 
De Divina Omnipotentia, de 1067, Saint Pier Damiano en personne sou-
tient, contre Aristote, que Dieu est capable de faire que ce qui fut autre-
fois n’ait jamais été 36. Alors, notre Pedro Damián a sans doute été un 
couard lors de la bataille de Masoller (Petrus pecator), mais il a passé le 
reste de sa vie à essayer de corriger sa lâcheté. Il fut désormais géné-
reux et vaillant, préparant ainsi, pendant quarante ans, le “miracle” du 
changement du passé (Petrus sanctus). Ce miracle arriva au moment de 
son agonie, où il lui fut donnée de revivre la bataille et d’y mourir en 
héros. “Ainsi, en 1946, par l’œuvre d’une grande passion, Pedro Da-
mián mourut lors de la défaite de Masoller, qui eut lieu entre l’hiver et 
le printemps de 1904”.37 

Ce changement d’un simple fait du passé entraîna un nouveau présent, 
et en conséquence, une nouvelle histoire universelle. Mais comme le 
changement de ce détail du passé ne se fit pas d’un coup, mais progres-
sivement, les témoins en furent confondus. L’enjeu du récit sera, à par-
tir là, celui des avatars de la mémoire de ces témoins.  

La mémoire du colonel a traversée toutes les versions de Pedro Da-
mián, en forme alternative. Celle du voisin qui le vit mourir connut les 
deux versions en même temps, et lui-même en mourut “car -écrit le 
narrateur- il avait trop de mémoires de don Pedro Damián”. 

Le narrateur, pour sa part, s’attribue le privilège dantesque de connaî-
tre le miracle, inaccessible aux hommes. Mais ce privilège s’opère au 
dépens de sa position de narrateur: il prévoit qu’un jour le fait réel ap-
paraîtra dans sa mémoire comme une fiction construite par lui sur des 
arguments théologiques (ce que Borges est effectivement en train de 
faire…). Autrement dit, il se sert du paradoxe du menteur (dans sa va-
riante: je suis en train de me tromper) pour donner des garanties tout 
autant paradoxales à la réalité du fait: 

Je soupçonne que Pedro Damián (si jamais il a existé) ne s’appelait 
pas Pedro Damián, et que je m’en souviens sous ce nom pour pou-
voir croire plus tard que son histoire me fut suggérée par les argu-
ments de Pier Damiani. Quelque chose de semblable arrive avec le 
poème que j’ai cité au premier paragraphe, qui traite de l’irrévoca-

                                              
36 Dans “Notas para un cuento fantástico”, Borges écrit: “pero también sé imaginar 
que ese juego […] descubrirá algún día el arte divino de destejer el tiempo o, como 
dijo Pietro Damiano, de modificar el pasado.” (La Cifra, OC 3: 303) 
37 “Así, en 1946, por obra de una larga pasión, Pedro Damián murió en la derrota de 
Masoller, que ocurrió entre el invierno y la primavera de 1904.” (374) 
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bilité du passé. Vers 1951 je  croirai avoir fabriqué un conte fantasti-
que alors que j’aurai fait l’histoire d’un fait réel.38 

En niant que l’histoire lui ait été effectivement suggérée par les argu-
ments de Pier Damiano, Borges accomplit un cas typique de “Vernei-
nung” freudienne, cet acte de dénégation qui rend présent le refoulé en 
tant que refoulé. Et de ce fait, très sournoisement, en grand connaisseur 
de la critique dantesque, il est en train de dévoiler l’un des mécanismes 
secrets de la construction de la Commedia, à savoir que c’est probable-
ment à Saint Piero Damiano lui-même que Dante a emprunté certaines 
structures de son poème. Par exemple, selon Villemain, la peine des 
simoniaques et éventuellement la distribution des neuf cercles de 
l’enfer; d’autre part, selon Amaducci, les demeures de trois royaumes 
proviendraient du De quadragesima et quadraginta duabus mansionibus, 
du même auteur (cf. Frugoni 491). 

Ainsi, par le fait de s’approprier l’un de ces personnages, Borges est en 
train de manipuler, en fait, l’un des inspirateurs de la Commedia, en se 
situant, une fois de plus, en amont de son modèle. On peut dire que 
dans ce récit il réussit à mettre à plat tous les niveaux et mécanismes du 
temps et de la discursivité: la source devient produit, le fait devient in-
vention, le précurseur devient personnage, le commentateur devient 
précurseur. Toutes les racines sont en l’air, et l’on peut combiner sans 
fin toutes les formes de branchement et d’enchâssement. 

Épilogue en enfer 

Je n’ose pas terminer cette évocation de la vénération irrespectueuse de 
Borges pour Dante, sans faire allusion à un autre point fondamental qui 
les relie tous les deux et qui conditionne leur jeu avec le passé: la per-
méabilité entre la vie et la littérature. 

J’imagine que bien des commentateurs auront remarqué le parallélisme 
existant entre deux “incipit”, celui de la Vita nuova et celui de la Com-
media. “In quella parte del libro de la mia memoria” (Vita), “Nel mezzo 
del camin di nostra vita” (Commedia). Il existe une sorte de croisement 
hypallagique entre ces deux commencements: la vie est introduite 
comme un livre, et le livre comme le chemin de la vie… 

                                              
38 “Sospecho que Pedro Damián (si existió) no se llamó Pedro Damián, y que yo lo 
recuerdo bajo ese nombre para creer algún día que su historia me fue sugerida por los 
argumentos de Pier Damiani. Algo parecido acontece con el poema que mencioné en 
el primer párrafo y que versa sobre la irrevocabilidad del pasado. Hacia 1951 creeré 
haber fabricado un cuento fantástico y habré historiado un hecho real…” (375) 
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Telle est la foi commune à Dante et à Borges. D’une part, tout ce que l’on 
vit est destiné à l’écriture, et c’est pourquoi le malheur des poètes est, 
finalement, heureux. D’autre part, toute poésie est destinée à faire vivre. 

Cette perméabilité transformative entre la vie et l’écriture, vœu secret 
de toute littérature, Dante et Borges l’ont particulièrement célébrée 
dans la scène de Francesca, à l’égard de laquelle on peut se dire qu’il y 
a des enfers bien désirables… 

En lisant les amours de Lancelot et Guenièvre, Paola et Francesca dé-
couvrent leur amour réciproque39. Le rôle que dans la légende de Lan-
celot du Lac jouait Galehaut, le messager d’amour, est joué ici, selon 
Dante, par le livre-même: “Galeotto fu il libro e chi lo scrisse” (Inferno 
V, 137)… 

Dante a une relation plus qu’ambiguë à l’égard de l’amour de Frances-
ca, comme si en elle s’accomplissait secrètement, par une sorte de sup-
pléance littéraire, son vœu inassouvi à l’égard de Béatrice. D’abord, 
c’est la seule fois que Dante se préoccupe des détails -délicieux- du 
“péché” plus que de ses conséquences théologiques. En suite, par un 
curieux jeu de correspondances (très voisin des jeux des pièges textuels 
que Borges affectionne) les paroles choisies par Dante pour rimer ici sa 
supplique à l’égard de Francesca -martiri, sospiri, desiri40- constituent 
une citation des mêmes paroles et des mêmes rimes qui, dans l’un des 
sonnets de la Vita Nuova ( XXXIX: “Lasso! per forza di molti sospiri…”), 
lui avaient servi à regretter ses désirs inconstants après la mort de Béa-
trice (cf. Dronke 126). Finalement, sciemment ou pas, Dante altère le 
texte de la prose bretonne dont il se sert pour inspirer les amours de 
Paolo et de Francesca. Selon les paroles de celle-ci dans la Commedia, 
c’est en lisant le baiser de Lancelot à Guenièvre que Paolo, à son tour, 
embrasse sa belle-sœur41. Or, la prose de Lancelot du Lac raconte que 
c’est la reine qui prend l’initiative du baiser:  

                                              
39 “Noi leggiavamo un giorno per diletto / di Lancialotto come amor lo strinse: / 
soli eravamo e sanza alcun sospetto. / Per più fiate li occhi ci sospinse /quella lettu-
ra, e scolorocci il viso; ma solo un punto fu quel che ci vinse./ Quando legemmo il 
disiato riso / esser baciato da cotanto amante, / questi, che mai da me non fia di-
viso, / la bocca mi baciò tutto tremante.” (Inf. V, 127-136) 
40 “… e cominciai: “Francesca, i tuoi martiri / a lacrimar mi fanno tristo e pio. Ma 
dimmi: al tempo de’dolci sospiri, a che e come concedette amore che conosceste i 
dubbiosi desiri?” (116-120) 
41 “Quando leggemmo il disïato riso / esser baciato da cotanto amante, / questi, che 
mai da me non fia diviso, / la bocca mi baciò tutto tremante.” (133-136) 
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La reine voit que le chevalier n’ose en faire plus. Elle le prend par le 
menton et, devant Galehaut, l’embrasse très longuement, de telle 
sorte que la dame de Malehaut comprit qu’elle l’embrassait.42 

Les fleuves d’encre que cette différence de détail a fait couler depuis 
1902 (cf. Hatcher et Musa; Viscardi) n’en laissent pas moins intacte le 
fait que Dante inverse la position des protagonistes de l’histoire rap-
portée43. Par ce fait, il présente en Francesca une amante comblée, lo-
quace et désirante, comme il aurait voulu que fût Béatrice, même au 
pris de l’enfer. Un livre se corrige à l’intérieur d’un autre livre, afin que 
sa lecture provoque une scène qui corrige un souvenir insupportable. 
Telle est la magie de ces quelques tercets de Dante. 

On peut dire que le livre de Lancelot du Lac a été écrit dans le seul but 
de rapprocher un jour les lèvres de Paolo et de Francesa da Rimini44. 
C’est cela, sans doute le paradis auquel aspirent tous les livres. Dans 
l’un de ses derniers poèmes (Inferno V, 129) Borges célèbre cet accom-
plissement:  

                                              
42 “Et la reine voit que li chevaliers n’an ose plus faire, si lo prant ele par lo menton, 
si lo baise devant Galehot assez longuement, si que la dame de Malohaut sot que ele 
lo baisoit.” (Lancelot du Lac 109b, p. 894) 
43 Plus pervers, d’Annunzio, dans Francesca da Rimini, après avoir fait lire à chacun 
des amants la réplique du sexe correspondant, donne l’initiave du baiser à Fran-
cesca, mais également son immédiate  dénégation: “No, Paolo!” (III: 5, fin) 
44 Curieusement, Borges ne nomme jamais Livre de Lancelot du Lac, mais se réfère à 
La matière de Bretagne, dont il dit ailleurs qu’elle “pobló de sueños la tierra” (OC 4: 
474). Or, “matière de Bretagne”, bien que transcrit en italiques, n’est pas le nom 
d’un livre mais d’un cycle. Depuis Jehan Bodel d’Arras, à la fin du XIIe Siècle (“N’en 
sont que trois materes a nul home vivant: / De France, de Bretaigne ou de Ronme la 
grant:/ Ne de ces trois materes n’i a nule semblant.”- I: 6-8), on appelle “matière de 
Bretagne” l’ensemble du cycle arthurien et de ses avatars. En mettant sur le même 
plan un cycle et un livre, Borges obtient comme effet l’hypothèse que Paola et Fran-
cesca lisent le même texte que plus tard causera la folie d’Alonso Quijano, devenu 
Don Quichotte : “Y estaban leyendo una historia de La matière de Bretagne, uno de 
esos libros que imaginaron los britanos en Francia después de la invasión sajona. 
Esos libros que alimentaron la locura de Alonso Quijano y que revelaron su amor 
culpable a Paolo y Francesca.” (“La Divina Comedia”, OC 3: 215). J’ajoute un texte 
extrait de l’enregistrement d’une conférence sur Kafka, en 1983: “Si uno ha leído un 
libro y ese libro lo ha impresionado, ese libro es parte de uno. Creo que el caso más 
notorio de eso es el caso de Alonso Quijano; el hecho más importante de su vida fue 
su lectura de los libros de la Matière de Bretagne, y eso le hizo tomar la decisión de ser 
Don Quijote y llegó a serlo.” (Helft & Ferro)  
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Dejan caer el libro, porque ya saben  
que son las personas del libro.45 

Mais on peut également dire que Paolo et Francesca n’existent que 
pour être les plus beaux personnages du livre de Dante (“Lo serán de 
otro, el máximo”), ce qui donne l’impression que l’existence qu’on ap-
pelle “réelle”, ne vaut que comme matière de littérature: 

Un libro, un sueño les revela 
que son formas de un sueño que fue soñado 
en tierras de Bretaña. 
Otro libro hará que los hombres, 
sueños también, los sueñen.46 

Suivant cette chaîne infinie, Borges et Dante, ces amants malheureux, 
auront sans toute eu comme destinée celle de transmettre, malgré eux, 
ces amours que la littérature convoie pour produire d’autres amours. 

Comme dans le Livre I du poème de Virgile, où Énée porte sur les 
épaules son père Anchise, Borges décide de prendre sur les siennes le 
grand Dante, pour lui faire découvrir, placé à la bonne hauteur, le vrai 
nom de leur commune nostalgie: 

Béatrice a existé infiniment pour Dante. Dante, très peut, peut-être 
pas du tout, pour Béatrice; nous avons tous tendance, par pitié, par 
vénération, à oublier cette blessante discorde, inoubliable pour 
Dante. Je lis et relis les hasards de leur rencontre illusoire, et je pense 
à deux amants qu’Alighieri rêva dans l’ouragan du deuxième cercle 
et qui sont d’obscurs emblèmes, bien qu’il ne l’ait pas compris ou 
qu’il ne l’ait pas voulu, de ce bonheur qu’il n’a pas eu. Je pense à 
Francesca et à Paolo, unis pour toujours dans leur Enfer (Questi, che 
mai da me non fia diviso…) Avec un amour épouvantable, avec an-
xiété, avec admiration, avec envie.47 

                                              
45 “Ils laissent tomber le livre, car ils savent déjà /que c’est eux les personnes du 
livre” (La Cifra, OC 3: 323) 
46 “Un livre, un rêve, leur révèle / qu’ils sont des formes d’un rêve qui fut rêvé / 
dans des terres de Bretagne. / Un autre livre fera que les hommes, / rêves eux aus-
si, les rêvent.” 
47 “Infinitamente existió Beatriz para Dante. Dante, muy poco, tal vez nada, para Bea-
triz; todos nosotros propendemos por piedad, por veneración, a olvidar esa lastimosa 
discordia inolvidable para Dante. Leo y releo los azares de su ilusorio encuentro y 
pienso en dos amantes que el Alighieri soñó en el huracán del segundo círculo y que 
son emblemas oscuros, aunque él no lo entendiera o no lo quisiera, de esa dicha que 
no logró. Pienso en Francesca y en Paolo, unidos para siempre en su Infierno (Questi, 
che mai da me non fia diviso…) Con espantoso amor, con ansiedad, con admiración, con 
envidia” (Nueve Ensayos, OC 3: 371) 
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Et le miracle continue. En analysant ce passage de la Commedia, Peter 
Dronke se demandait, en 1975:  

Did it ever occur to Dante, I wonder, that for some later readers 
Francesca’s words might become as inflammatory as the tale of Lan-
celot and Guinevere had been for her and Paolo? (116-117) 

C’est là que Borges nous fait intervenir nous, lecteurs. Il nous est ac-
cordé à nous aussi, ne fût-ce que le temps de la lecture le pouvoir 
d’accorder des variations à notre passé.  Borges et Dante nous prêtent 
des souvenirs que nous aurions voulu avoir, et, en quelque sorte, avec 
la magie de tout poème, changent l’histoire de nos vies. Il n’y a pas de 
discours plus heureux que celui qui accomplit ce qu’il raconte. 

 
 

Ivan Almeida 
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