
 

Variaciones Borges 3 (1997) 

Ricardo Piglia 

Los usos de Borges 

Entrevista realizada por Sergio Pastormerlo 

 

¿Cómo definiría su relación con la crítica de Borges? 
i relación con Borges es una relación de usos. Aunque he 
mantenido una relación continua con su obra, no ha sido 
una relación de construcción de hipótesis muy sistemática. 

Esto significa que en relación con los problemas que yo trataba de re-
solver leía algunos textos, entre ellos los de Borges. Las lecturas estaban 
ligadas a cuestiones que me preocupaban a mí en cierto momento. Y yo 
creo que es el modo en el que él lee, por lo demás. Creo que es el modo 
en que lee un escritor: lee resolviendo problemas que se está plantean-
do o que se va a plantear en el futuro y que tienen que ver con lo que 
está escribiendo. Como ya dije alguna vez, lo primero que cambia 
cuando uno escribe es el modo de leer, y Borges es un ejemplo. 

En un momento yo trabajé sobre la cuestión de la construcción de la 
genealogía, la ficción del origen, y a partir de ahí proponía la hipótesis 
de los dos linajes en Borges. La hipótesis de los dos linajes tiene distin-
tos tipos de ramificaciones. En principio se refiere al modo en que Bor-
ges define, sobre la base de su estructura familiar, una relación con la 
herencia cultural. Se inventa una herencia materna, que es una herencia 
argentina, y una herencia paterna, que es intelectual, libresca, europea. 
Al mismo tiempo, es una manera de leer la literatura argentina. Por un 
lado, Borges lee el Facundo y la zona de la tradición “civilizada”, con 
ciertos usos de la erudición, de las traducciones y de las transformacio-
nes de la cultura. Por otro lado, lee la gauchesca, la oralidad y el culto 
al coraje. Para mí son formas muy claras de definición de un escritor co-
mo crítico: usos de la tradición, construcción de genealogías, constitución 
de la tradición como novela familiar, es decir, llevar la tradición encima. 
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¿La teoría de los dos linajes estaba pensada en principio para los 
cuentos de Borges, o también para el caso de su crítica, de Borges co-
mo lector? 
Yo no hago una diferencia muy seria en este sentido, pero en principio 
es una manera de ver cómo Borges constituye la historia de su propio 
estilo y cómo inserta eso en el interior de los debates de la literatura 
argentina. Porque Borges tiene una poética muy fuerte que consiste en 
cerrar el debate, en unir a Hernández con Sarmiento. Es una posición 
muy violenta y muy constitutiva de su escritura, en el sentido de que al 
cruzar los dos linajes (y él mismo es el punto donde esos dos linajes se 
cruzan) la tensión que él preserva es justamente lo que permite que la 
obra de Borges se convierta en lo que es. Porque si Borges hubiera ele-
gido ser exclusivamente un “culto”, digamos, o si hubiera sido alguien 
fascinado por la experiencia, por la idea de la vitalidad, de la vida, de la 
acción física, cualquiera de las dos alternativas aisladas no hubiera 
producido la tensión que tiene su obra. Borges es al mismo tiempo un 
populista que cree que la experiencia es más importante que los libros, 
y a la vez es alguien que vive encerrado en una biblioteca y cree que 
solamente la cultura y la lectura constituyen el mundo. Lo notable está 
en que no resuelve la contradicción, sino que mantiene los dos elemen-
tos presentes. Y que haga de eso una historia familiar es todavía mejor. 
Se podrían tomar muchísimos textos para probar esto. 

 
La posición de Borges como crítico resulta quizá algo ambigua, por-
que no se le reconoce del todo su condición de crítico literario a pesar 
de que sus textos críticos son usados y citados constantemente. 
Yo he insistido mucho en que es necesario recomponer una tradición 
de la crítica escrita por escritores, en la que incluyo una serie de re-
flexiones sobre literatura elaboradas, digamos, por Valéry, por Eliot, 
por Borges, por Pound. Esa tradición no se debe asimilar a la crítica es-
crita por los investigadores, los profesores, los críticos, los ensayistas. 
Me parece que la crítica que hacen los escritores tiene diferencias que 
deben ser señaladas y que no han sido consideradas en el interior de la 
historia de la crítica entendida en su marco académico más estricto. La 
especialización ha dejado a los escritores reducidos al marco de la pura 
práctica ─en lo posible, la más ingenua─, y del otro lado ha quedado la 
crítica que se ocupa de definir los espacios, definir la historia literaria, 
establecer las tradiciones y demás. Cuando uno mira la historia de la 
literatura argentina o cualquier otra, lo que encuentra es una gran tra-
dición de ensayos, entrevistas, prólogos y otras intervenciones de los 
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escritores que forman un corpus importante en la historia de la crítica. 
Incluso yo diría más: la historia de la crítica depende de esas interven-
ciones. Si pensamos en la crítica moderna desde el formalismo ruso, 
para poner un momento de comienzo, creo que es la reflexión de los 
escritores en la Unión Soviética la que genera la sistematización de la 
primera gran escuela moderna de la crítica. Yo lo incluyo a Borges en 
ese espacio. Me parece uno de los representantes más nítidos de esa 
tradición de la historia de la crítica. ¿Cuáles son las diferencias? Hay 
una diferencia que proviene de la propia función crítica que lleva aden-
tro un escritor, que tiene otros intereses que no son los del crítico en el 
sentido más académico o más general. Un escritor define primero lo 
que llamaría una lectura estratégica, que consiste en la creación de un 
espacio de lectura para sus propios textos. Me parece que se puede 
hacer un recorrido por la obra ensayística de Borges para ver cómo él 
escribe sobre otros textos para hacer posible una mejor lectura de los 
que va a escribir o ha escrito. Un ejemplo es el modo en que Borges se 
conecta con una tradición menor de la novelística europea, defiende a 
ciertos escritores que fueron best-sellers en su época y que son conside-
rados escritores marginales de la gran tradición de la literatura europea 
como Conrad, Stevenson, cierto Henry James, Wells, en contra de la 
tradición de Dostoyevski, Thomas Mann, Proust, que es la vertiente 
central en la discusión sobre la novela y sobre la narración en la litera-
tura contemporánea. ¿Por qué Borges se dedica de una manera tan sis-
temática a valorar los textos del género policial, de Conrad o de Steven-
son? Porque quiere ser leído desde ese lugar y no desde Dostoyevski. 
Porque si a Borges se lo lee desde Dostoyevski, como era leído, no que-
da nada. Ahí aparecen todas las opiniones que hubo sobre Borges: que 
su literatura no tiene alma, que en su literatura no hay personajes, que 
su literatura no tiene profundidad. Borges tiene que evitar ser leído 
desde la óptica de Thomas Mann, que es la óptica desde la cual lo leye-
ron y por lo cual no le dieron el Premio Nobel: no escribió nunca una 
gran novela, no hizo nunca una gran obra en el sentido burgués de la 
palabra, no es una “gran escritor” en el sentido de esa tradición: no es 
Eduardo Mallea. Entonces, para construir el espacio en el cual sus tex-
tos pudieran circular era necesario que explicara cómo podía ser otra 
lectura de la literatura narrativa. Su lectura perpetua de Stevenson, de 
Conrad, de la literatura policial, era una manera de construir un espa-
cio para que sus textos pudieran ser leídos en el contexto en el cual 
funcionaban. Esto es para mí lo que hace un escritor cuando hace críti-
ca. En realidad, lo mismo hace un crítico cuando hace crítica, sólo que 
uno no sabe desde dónde escribiría ese crítico. 
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Una poética oculta 
Claro, parece que no la tuviera. Cuando un crítico dice que prefiere a 
Manuel Puig en lugar de preferir a Cortázar, parece que estuviera opi-
nando sobre la base de una objetividad que tiene que ver con la cons-
trucción de tradiciones y contextos, pero en realidad también está pen-
sando, sin decirlo, en función de una cierta poética de la literatura. En 
el caso de un escritor, como esa poética está más presente, las relacio-
nes resultan más nítidas. Borges es un caso muy claro, pero lo mismo 
podríamos decir de Nabokov y de otros escritores. Para mí la zona 
fundamental de la tarea de Borges como crítico fue la de redefinir el 
lugar de la narración: considerar que la narración no depende exclusi-
vamente de la novela, que la narración está relacionada con formas 
prenovelísticas, las formas breves orales con las cuales él conecta su 
poética, que encuentra su borde en la obra de Stevenson, de Conrad, de 
Wells y de los géneros. A partir de esa defensa de la narración, enfrenta 
a la novela como no narrativa. Es una posición crítica extraordinaria y 
solamente eso hubiera justificado la existencia de un crítico. Es lo que 
hace paralelamente Walter Benjamin, al que por supuesto Borges no ha 
leído. Es un enfrentamiento, de hecho, a la poética de la novela de Lú-
kacs, a la gran poética de la novela en su momento de auge. A Borges le 
gusta el cuento oral y le gusta el cine de Hollywood, y también ahí es 
muy moderno, en el sentido de que lo narrativo está en las formas ora-
les precapitalistas de la narración, diría yo, que encuentran su conti-
nuidad en las formas breves, en la novela de trama, en los géneros y 
después en el cine ─en el cine de género, en los westerns, en el cine de 
Hollywood. Porque, ¿qué es lo que Borges va a buscar ahí? Va a buscar 
una poética de la narración. Yo diría que eso solo justificaría la existen-
cia de un crítico en la Argentina: esta noción tan moderna de la narra-
ción, una noción que consiste en no atar la narración a la novela sino 
considerar a la novela como una etapa dentro de la narración. Y consi-
derar que el cine de Hollywood, como lo ha dicho Fitzgerald, pone a la 
novela en cuestión. Esto es lo que llamo lectura estratégica: un crítico 
que constituye un espacio que permita descifrar de manera pertinente 
lo que escribe. Todo el trabajo de Borges como antólogo, como editor 
de colecciones y como prologuista está encaminado en esa dirección. Y 
es uno de los acontecimientos más notables de la historia de la crítica el 
modo en que Borges consiguió imponer esa lectura. El hecho de que 
hoy todos hablen de Conrad y de Stevenson es algo que nos parece na-
tural, pero lo natural era hablar de Thomas Mann. Me parece que la 
valoración de Stevenson o de Conrad, para nombrar a los escritores a 
los que él se refiere con más fuerza, tiene mucho que ver con la capaci-
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dad que tenía Borges para sostener posiciones antipopulares. Porque 
no era muy popular en el espacio en que él se movía decir que la nove-
la policial era más importante que la novela de Marcel Proust. Pero no 
importa si tenía razón o no. No importa si era injusto con Marcel 
Proust. ¿Qué importa eso? Lo que importa es la dirección en que estaba 
leyendo, en función de qué estaba leyendo. 

 
En la primera entrevista de Crítica y ficción, donde se habla de los 
escritores que hacen crítica, se señalan dos rasgos que serían distinti-
vos: uno es la lectura de la técnica, y el otro es que los escritores críti-
cos, se dice, plantean el problema del valor. ¿En qué sentido? 
El problema del valor desapareció de la discusión crítica a partir del 
formalismo ruso. Cuando salimos de la crítica como opinión personal, 
de las tradiciones premodernas de la crítica, cuando se constituye la 
crítica moderna como tal y aparece la estilística, el formalismo ruso, la 
teoría literaria ligada al marxismo, al psicoanálisis, a la lingüística, el 
juicio de valor es sometido a crítica. El juicio de valor existe pero está 
implícito. Cuando hablo de juicio de valor me refiero a la constitución 
del canon, las exclusiones y las modificaciones que se producen en la 
tradición. En realidad, son los escritores los que redefinen la historia 
literaria. La historia literaria como disciplina académica es una manera 
de elaborar las reestructuraciones del canon y del pasado que producen 
las polémicas contemporáneas. En general, la discusión contemporánea 
sobre la literatura que llevan adelante los escritores en la lucha de poé-
ticas va a buscar en el pasado ciertos textos que son traídos a la discu-
sión contemporánea y releídos desde el punto de vista del valor, y esto 
supone negar otros textos que han sido hasta ese momento considera-
dos los representantes del canon. 

 
Como instancia de consagración y de revalorización tendrían enton-
ces más peso los escritores que la academia. 
Si no fuera así, sería más importante la discusión académica que la lite-
ratura. Hemingway dice que en realidad es Mark Twain el verdadero 
padre de la narrativa norteamericana y Mark Twain es puesto por la 
crítica académica en el centro de los debates de la historia literaria. Es la 
literatura viva, para llamarla de alguna manera, la que produce los de-
bates que alumbran los textos y que permite ir a buscarlos y traerlos, 
releídos, a la discusión contemporánea. Podríamos dar muchos ejem-
plos. Cuando yo llegué a la literatura, la polémica era Arlt contra Bor-
ges. Nosotros dijimos: ¿qué pasa si empezamos a ver qué relación hay 
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entre Arlt y Borges? ¿Qué pasa si leemos a Arlt desde Borges? ¿Qué 
pasa si no leemos a Borges como un escritor europeo sino como un es-
critor argentino? Me parece que ese debate que nosotros llevamos ade-
lante contra otras posiciones críticas y contra otros escritores generó 
una reestructuración de las tradiciones de la literatura argentina que 
modificaron la enseñanza de la literatura y que modificaron algunos 
niveles de la historia literaria. Pero no es mérito personal: es que así 
sucede. Borges ha hecho eso continuamente: el libro sobre Carriego, sus 
posiciones sobre Almafuerte, sobre Lugones. En la polémica interna de 
las poéticas de los escritores se usan los escritores del pasado para no 
discutir personalmente. Borges no va a decir que está discutiendo con 
Mallea, pero va a decir que prefiere a Eduardo Gutiérrez. Es decir, va a 
discutir con Mallea, y Mallea se va a dar cuenta de que está discutiendo 
con él, pero a través de un debate sobre la tradición popular. Esa discu-
sión es una discusión sobre el valor, y Borges ha hablado sobre esto en 
“Kafka y sus precursores”. Me parece que “Kafka y sus precursores” es 
un texto sobre la historia literaria. Borges dice que Kafka permite releer 
lo kafkiano y encontrar una serie de textos que estaban olvidados y po-
nerlos otra vez en circulación. La pregunta es cómo llegó Kafka a estar 
en ese lugar. ¿Cuáles son las poéticas contemporáneas que hicieron que 
la obra de Kafka estuviera a punto de ser olvidada y sin embargo con-
siguiera colocarse en una posición a partir de la cual era posible una 
relectura? Otro ejemplo es Rayuela y Adán Buenosayres. Es la presión de 
Rayuela la que permite releer Adán Buenosayres y poner la obra de Ma-
rechal en un lugar que hasta ese momento no era tan nítido. 

 
En relación con el problema del valor, quizá se podría ver distintos 
planos. Por un lado, y pensando en el caso de Borges, hay una crítica 
muy valorativa, explícita y rotundamente valorativa. Por otra parte, se 
podría pensar en cómo Borges interviene en el campo de lucha de las 
valoraciones literarias para producir esas modificaciones de las que 
hablaba. Pero se podría pensar también en otro plano en el que Bor-
ges aparece ya no interviniendo en el campo de las valoraciones sino 
tomando las valoraciones como objeto. 
Estoy de acuerdo. Por un lado, hay un debate hacia las poéticas. Por 
otro lado, hay un debate contra los estereotipos críticos o los estereoti-
pos de lectura, la cristalización en los juicios de valor de ciertos clichés. 
Si miramos la literatura argentina actual, vamos a ver que hay un cliché 
constituido como juicio de valor que tiene que ver con cierta sencillez 
de la estructura narrativa, mientras que si vamos veinticinco años atrás 
encontramos más bien la valoración de cierto tipo de feeling experimen-
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tal. Lo mismo se podría decir de ciertos registros estilísticos estabiliza-
dos como valor en la Universidad, en la crítica periodística, en las opi-
niones de los escritores. Se podría hacer una arqueología de la apari-
ción de determinados estereotipos críticos. Un escritor es muy sensible 
a esas cosas, y después puede intervenir o no tratando de desarmarlos. 
Borges tenía una percepción de la literatura tan nítida que no se le po-
dían escapar esas cristalizaciones. Pero al mismo tiempo hay en Borges 
otro elemento extraordinario que no permite hacer de sus textos una 
lectura inocente. Por un lado está el modo en que capta la cristalización 
de los valores, los valores que ya envejecieron, que se convirtieron en 
clichés y están estabilizados. La otra cuestión es que a menudo enuncia 
posiciones que impiden la crítica a sus propios textos. Por ejemplo, “La 
supersticiosa ética del lector” es un texto que dice que la literatura vale 
por su contenido y no por su forma ─para decirlo rápidamente─, y ésa 
ha sido la crítica que la obra de Borges siempre recibió. Frente a la obra 
de Martínez Estrada, digamos, de los que se ocupaban del ser nacional, 
de la tradición profunda y de los grandes problemas de la “Argentina 
invisible”, Borges aparecía como un ajedrecista ingenioso que se la pa-
saba haciendo juegos verbales. Entonces Borges aparece sosteniendo 
que en realidad la literatura no debe ser juzgada por sus efectos estilís-
ticos, con lo cual obstruye la posibilidad de que lo lean como un escri-
tor puramente formal ─y en el fondo él es eso. De modo que yo no le 
creería del todo cuando realiza esas operaciones con las que valora 
cuestiones que son lo opuesto a lo que él está haciendo. Lo que importa 
en el Quijote, dice, es el contenido de la narración, lo que persiste más 
allá de las bellezas mismas de la resolución estilística. Es una contra-
ofensiva de Borges contra el modo en que es leído: como un escritor 
que sólo puede ser entendido como una especie de ebanista de la litera-
tura. Entonces, yo tomaría lo que él dice como verdadero, porque a me-
nudo es verdadero, pero no pensaría que la relación de lo que dice con 
su obra tiene la relación del pleonasmo sino más bien del oxímoron. 

 
Por momentos Borges parece tomar distancia de todas las valoracio-
nes, incluso de las suyas. Si en algunos casos cuestiona determinadas 
valoraciones, en otros parece cuestionar toda valoración, todo canon. 
Pienso, por ejemplo, en su definición de los clásicos como libros leí-
dos con un fervor previo. 
Ahí hay una serie de cuestiones que habría que considerar. Primero 
habría que realizar una muy cuidadosa periodización que no se puede 
hacer sin una periodización de los contextos en los que se producen los 
debates. Antes de captar las persistencias hay que captar los cambios 
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en las posiciones de Borges, porque eso es lo permite ver qué es lo que 
él mantiene como posición sobre la literatura. Una de las cosas que él 
mantiene es la idea de que en realidad la literatura es de todos y de que 
los grandes aciertos literarios se dan un poco por milagro o por azar. 
Todo escritor escribe alguna vez algo que es bueno, todo poeta escribe 
alguna vez un buen verso, aunque sea por error, y el propio lenguaje 
genera efectos literarios permanentemente. Por lo tanto, la contingencia 
del juicio histórico no tiene en cuenta el hecho de que las metáforas 
fundamentales, las historias básicas, los aciertos estilísticos, ya están 
dados. Ahí hay un platonismo que está construido con toda la gracia, la 
ironía y la maledicencia con la que Borges se maneja, y que viene a de-
cir que en realidad la gran literatura en el fondo es anónima. Esto es 
muy Valéry: en realidad todos estamos trabajando en función de una 
práctica anónima e intemporal. Entonces la valoración, entendida como 
la valoración coyuntural, histórica, siempre suena un poco frágil o 
fraudulenta. Y Borges tiene para esto dos estrategias. Una es ésta: decir 
que las mejores metáforas son las metáforas anónimas. Las grandes li-
teraturas, para Borges, son las que han cristalizado figuras y formas 
que cualquiera puede usar. Un ejemplo moderno son los géneros: un 
género sería una kenning actual. Un escritor entra en el género policial 
y la forma del género lo ayuda a no ser chambón, o entra en la métrica 
clásica y en un sistema de metáforas estructuradas y más o menos va a 
ser un poeta decente si tiene cierto cuidado en la selección de las tradi-
ciones establecidas. Es decir que un escritor no inventa, está metido en 
la tradición y trabaja con lo que la tradición le da. Esa tradición puede 
ser la gran tradición de la literatura escandinava, digamos, o puede ser 
la tradición de un género. Lo que Borges dice es que no seamos tan 
contemporáneos: no nos entusiasmemos tanto con la idea de que esta-
mos todo el tiempo produciendo cosas nuevas cuando en realidad no 
hacemos más que repetir. La otra manera que tiene Borges de acercarse 
a ese asunto consiste en tomar un texto y recorrer las lecturas que ha 
recibido. Es casi una parodia de la filología. Borges toma las traduccio-
nes homéricas y las recorre para ver cómo van cambiando los criterios 
de literatura y cómo esos criterios de literatura van modificando los 
juicios. O toma una metáfora para ver cómo esa metáfora recorre dis-
tintos lugares de la literatura. Hay cierto escepticismo respecto de la 
posibilidad de fijar un criterio de valor. Yo creo que el único texto que 
él considera sin discusión es la Divina Comedia. 

 
El modo en que Borges examina el campo de las valoraciones se po-
dría relacionar también con el concepto amplio de literatura que usa: 
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al interrogar los límites de la literatura está también interrogando las 
valoraciones que fijan esos límites. En una reseña de 1940 enumera 
los libros que más ha releído y no cita ningún libro de “literatura”. 
En el segundo ensayo sobre los clásicos pone en duda la perduración 
de Shakespeare y de Voltaire mientras afirma la de Berkeley y Scho-
penhauer. Estoy pensando también en su valoración de la Enciclope-
dia Británica o en su idea de la filosofía como literatura fantástica. 
Me parece que es necesario desconfiar más de lo que Borges dice: des-
confiar de lo que dice tratando de captar el mecanismo. Porque si to-
mamos esos ejemplos, el ejemplo de la filosofía como literatura fantás-
tica, el ejemplo de la enciclopedia o el ejemplo de la definición de los 
clásicos, creo que podríamos inferir uno de los grandes pilares de la 
crítica borgesiana, lo que en muchos sentidos yo llamaría lo borgesiano 
mismo: la idea de que el encuadramiento, lo que podríamos llamar el 
marco, el contexto, las expectativas de lectura, constituyen el texto. Esto 
es, por un lado, una teoría del género. Si digo que le voy a contar un 
cuento de terror, lo estoy preparando para que espere el terror. El mar-
co obviamente es un elemento importantísimo de la constitución ficcio-
nal. En Borges la ruptura del marco es un elemento básico de su propia 
ficción: Bioy Casares agujerea el marco y aparece en “Tlön”. Borges es-
cribe textos que parecen enmarcados en lo autobiográfico pero están 
atravesados por elementos de ficcionalización. O escribe una reseña 
bibliográfica que parece enmarcada en el marco de la reseña bibliográ-
fica pero en el interior de eso surge la ficción. Entonces, hay un sistema 
que tiene que ver con la tradición de los mundos posibles, de la consti-
tución de los espacios de diferenciación de verdad y ficción como teoría 
del marco, y por otro lado hay una aplicación notable de esa cuestión 
que consiste en leer fuera de contexto. Yo diría que la lectura de Borges 
consiste en leer todo fuera de contexto: leamos la filosofía como litera-
tura fantástica, leamos La imitación de Cristo como si hubiera sido escrita 
por Celine, leamos el Quijote como un texto contemporáneo escrito por 
Pierre Menard, leamos el Bartleby de Merville en el marco de lo kafkia-
no. Ese movimiento de desplazamiento es la operación básica de la lec-
tura de Borges y es el que produce ese efecto que llamamos lo borge-
siano. Se podría decir que consiste en leer todo como literatura, pero 
también podríamos decir que consiste en leer todo corrido de lugar. Si 
cambio un texto de lugar, ya sea porque le cambio la atribución, le 
cambio la colocación temporal, lo ligo con otro texto que no le corres-
ponde, produzco en ese texto una modificación. Eso hace que la lectura 
de Borges sea muy creativa, muy constitutiva. No sólo constitutiva de 
sentidos nuevos, como en la historia de la crítica que es una lucha por 
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cambios de contexto, sino también cambios en la construcción de un 
efecto diferente, ficcional. En ese sentido, la definición de un clásico 
como un texto que todos leemos como clásico es simétrica a su defini-
ción de género: un género es una perspectiva de lectura. Un género es 
un modo de leer y la literatura es un modo de leer ─un modo de leer 
como literario. 

 
¿Qué zona de la crítica de Borges es la que más le interesa? 
Es muy difícil encontrar a alguien que lea como Borges. Eso se ve desde 
los primeros textos, desde Inquisiciones. El tipo de reflexión lingüística 
que hay en la lectura de Borges en los primeros textos, el modo en que 
analiza la propia materia en la que están construidos los textos, las me-
táforas, los sistemas de argumentación, es una prueba de algo que yo 
creo que acompaña a su obra desde el principio, es decir, el intento de 
mostrar cómo se ha hecho el texto. No interpretar, ni dar una receta de 
cómo debe ser hecho, sino hacer ver el procedimiento a partir del cual 
ese texto ha sido construido. Yo creo que aquí Borges está en la gran 
tradición de la lectura de los escritores, lo que a falta de mejor expre-
sión yo llamo la lectura de la técnica. La literatura no es pura “tecni-
quería”, dice, porque por supuesto Borges era demasiado inteligente 
como para no prever la réplica, pero de todas maneras veamos cómo 
están construidos los textos. En “El arte narrativo y la magia”, por 
ejemplo, Borges dice que el problema central de la narrativa es la causa-
lidad. Es decir, no pensemos en forma y contenido; pensemos en el 
elemento que unifica, pensemos en cómo se derivan las relaciones de 
motivación, las relaciones de organización del relato, que son al mismo 
tiempo elementos del argumento y elementos de la forma. Y a partir de 
ahí construye una descripción del arte de narrar que es notable. 

 
¿Ese Borges es el de década del 30? 
Hay un momento en el que consigue constituir su poética, y a partir de 
ahí comienza a producir obras maestras continuamente en un período 
de unos quince años, de 1935 a 1952, digamos. Lo que escribe en ese 
período es extraordinario. Después repite todo lo que ha dicho, y antes 
está caminando a oscuras tratando de ver cuál va a ser su poética. Bor-
ges es un gran miniaturista, un miope, y por lo tanto trabaja en la mi-
croscopía de la literatura. Hasta que descubre que lo suyo es la micros-
copía, las formas breves, anda dando vueltas. 
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Volviendo a una pregunta anterior, ¿hay una relación conflictiva en-
tre la crítica y Borges como crítico? 
Por supuesto. Eso tiene que ver con que Borges estuvo siempre muy 
adelante de lo que era la conciencia literaria media. Todo lo que dice 
Derrida de una manera un poco esotérica sobre el contexto, sobre el 
margen, sobre los límites, sobre la firma y la atribución, es lo mismo 
que dice Borges de una manera más sencilla y más clara. Los dos han 
leído la teoría de los tipos de Bertrand Russell, los dos conocen el teo-
rema de Gödel y los dos saben de dónde proviene la teoría de la fic-
ción. La diferencia es que Borges es mucho más eficaz y más elegante. 

 

Ricardo Piglia 
Universidad de Buenos Aires 
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