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¢(Coémo definiria su relacién con la critica de Borges?

i relacién con Borges es una relacion de usos. Aunque he

mantenido una relacién continua con su obra, no ha sido

una relaciéon de construccién de hipétesis muy sistematica.
Esto significa que en relacién con los problemas que yo trataba de re-
solver lefa algunos textos, entre ellos los de Borges. Las lecturas estaban
ligadas a cuestiones que me preocupaban a mi en cierto momento. Y yo
creo que es el modo en el que él lee, por lo demés. Creo que es el modo
en que lee un escritor: lee resolviendo problemas que se esta plantean-
do o que se va a plantear en el futuro y que tienen que ver con lo que
estd escribiendo. Como ya dije alguna vez, lo primero que cambia
cuando uno escribe es el modo de leer, y Borges es un ejemplo.

En un momento yo trabajé sobre la cuestion de la construcciéon de la
genealogia, la ficcién del origen, y a partir de ahi proponia la hipétesis
de los dos linajes en Borges. La hipétesis de los dos linajes tiene distin-
tos tipos de ramificaciones. En principio se refiere al modo en que Bor-
ges define, sobre la base de su estructura familiar, una relacién con la
herencia cultural. Se inventa una herencia materna, que es una herencia
argentina, y una herencia paterna, que es intelectual, libresca, europea.
Al mismo tiempo, es una manera de leer la literatura argentina. Por un
lado, Borges lee el Facundo y la zona de la tradicién “civilizada”, con
ciertos usos de la erudicién, de las traducciones y de las transformacio-
nes de la cultura. Por otro lado, lee la gauchesca, la oralidad y el culto
al coraje. Para mi son formas muy claras de definicién de un escritor co-
mo critico: usos de la tradicién, construccion de genealogias, constituciéon
de la tradicion como novela familiar, es decir, llevar la tradicion encima.

Variaciones Borges 3 (1997)
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¢La teoria de los dos linajes estaba pensada en principio para los
cuentos de Borges, o también para el caso de su critica, de Borges co-
mo lector?

Yo no hago una diferencia muy seria en este sentido, pero en principio
es una manera de ver como Borges constituye la historia de su propio
estilo y cémo inserta eso en el interior de los debates de la literatura
argentina. Porque Borges tiene una poética muy fuerte que consiste en
cerrar el debate, en unir a Hernandez con Sarmiento. Es una posicién
muy violenta y muy constitutiva de su escritura, en el sentido de que al
cruzar los dos linajes (y él mismo es el punto donde esos dos linajes se
cruzan) la tensién que él preserva es justamente lo que permite que la
obra de Borges se convierta en lo que es. Porque si Borges hubiera ele-
gido ser exclusivamente un “culto”, digamos, o si hubiera sido alguien
fascinado por la experiencia, por la idea de la vitalidad, de la vida, de la
accion fisica, cualquiera de las dos alternativas aisladas no hubiera
producido la tensién que tiene su obra. Borges es al mismo tiempo un
populista que cree que la experiencia es mds importante que los libros,
y a la vez es alguien que vive encerrado en una biblioteca y cree que
solamente la cultura y la lectura constituyen el mundo. Lo notable esta
en que no resuelve la contradiccién, sino que mantiene los dos elemen-
tos presentes. Y que haga de eso una historia familiar es todavia mejor.
Se podrian tomar muchisimos textos para probar esto.

La posicién de Borges como critico resulta quiza algo ambigua, por-
que no se le reconoce del todo su condicién de critico literario a pesar
de que sus textos criticos son usados y citados constantemente.

Yo he insistido mucho en que es necesario recomponer una tradicién
de la critica escrita por escritores, en la que incluyo una serie de re-
flexiones sobre literatura elaboradas, digamos, por Valéry, por Eliot,
por Borges, por Pound. Esa tradicién no se debe asimilar a la critica es-
crita por los investigadores, los profesores, los criticos, los ensayistas.
Me parece que la critica que hacen los escritores tiene diferencias que
deben ser sefialadas y que no han sido consideradas en el interior de la
historia de la critica entendida en su marco académico maés estricto. La
especializacién ha dejado a los escritores reducidos al marco de la pura
préactica —en lo posible, la méas ingenua—, y del otro lado ha quedado la
critica que se ocupa de definir los espacios, definir la historia literaria,
establecer las tradiciones y demds. Cuando uno mira la historia de la
literatura argentina o cualquier otra, lo que encuentra es una gran tra-
dicién de ensayos, entrevistas, prélogos y otras intervenciones de los
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escritores que forman un corpus importante en la historia de la critica.
Incluso yo dirfa mas: la historia de la critica depende de esas interven-
ciones. Si pensamos en la critica moderna desde el formalismo ruso,
para poner un momento de comienzo, creo que es la reflexiéon de los
escritores en la Unién Soviética la que genera la sistematizaciéon de la
primera gran escuela moderna de la critica. Yo lo incluyo a Borges en
ese espacio. Me parece uno de los representantes mas nitidos de esa
tradicion de la historia de la critica. ;Cuéles son las diferencias? Hay
una diferencia que proviene de la propia funcién critica que lleva aden-
tro un escritor, que tiene otros intereses que no son los del critico en el
sentido més académico o més general. Un escritor define primero lo
que llamaria una lectura estratégica, que consiste en la creacién de un
espacio de lectura para sus propios textos. Me parece que se puede
hacer un recorrido por la obra ensayistica de Borges para ver cémo él
escribe sobre otros textos para hacer posible una mejor lectura de los
que va a escribir o ha escrito. Un ejemplo es el modo en que Borges se
conecta con una tradicién menor de la novelistica europea, defiende a
ciertos escritores que fueron best-sellers en su época y que son conside-
rados escritores marginales de la gran tradicion de la literatura europea
como Conrad, Stevenson, cierto Henry James, Wells, en contra de la
tradicion de Dostoyevski, Thomas Mann, Proust, que es la vertiente
central en la discusion sobre la novela y sobre la narracion en la litera-
tura contemporanea. ;Por qué Borges se dedica de una manera tan sis-
temadtica a valorar los textos del género policial, de Conrad o de Steven-
son? Porque quiere ser leido desde ese lugar y no desde Dostoyevski.
Porque si a Borges se lo lee desde Dostoyevski, como era leido, no que-
da nada. Ahi aparecen todas las opiniones que hubo sobre Borges: que
su literatura no tiene alma, que en su literatura no hay personajes, que
su literatura no tiene profundidad. Borges tiene que evitar ser leido
desde la 6ptica de Thomas Mann, que es la 6ptica desde la cual lo leye-
ron y por lo cual no le dieron el Premio Nobel: no escribi6 nunca una
gran novela, no hizo nunca una gran obra en el sentido burgués de la
palabra, no es una “gran escritor” en el sentido de esa tradiciéon: no es
Eduardo Mallea. Entonces, para construir el espacio en el cual sus tex-
tos pudieran circular era necesario que explicara como podia ser otra
lectura de la literatura narrativa. Su lectura perpetua de Stevenson, de
Conrad, de la literatura policial, era una manera de construir un espa-
cio para que sus textos pudieran ser leidos en el contexto en el cual
funcionaban. Esto es para mi lo que hace un escritor cuando hace criti-
ca. En realidad, lo mismo hace un critico cuando hace critica, s6lo que
uno no sabe desde dénde escribiria ese critico.
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Una poética oculta

Claro, parece que no la tuviera. Cuando un critico dice que prefiere a
Manuel Puig en lugar de preferir a Cortazar, parece que estuviera opi-
nando sobre la base de una objetividad que tiene que ver con la cons-
truccion de tradiciones y contextos, pero en realidad también estd pen-
sando, sin decirlo, en funcién de una cierta poética de la literatura. En
el caso de un escritor, como esa poética estd mas presente, las relacio-
nes resultan mas nitidas. Borges es un caso muy claro, pero lo mismo
podriamos decir de Nabokov y de otros escritores. Para mi la zona
fundamental de la tarea de Borges como critico fue la de redefinir el
lugar de la narracién: considerar que la narracién no depende exclusi-
vamente de la novela, que la narraciéon estd relacionada con formas
prenovelisticas, las formas breves orales con las cuales él conecta su
poética, que encuentra su borde en la obra de Stevenson, de Conrad, de
Wells y de los géneros. A partir de esa defensa de la narracién, enfrenta
a la novela como no narrativa. Es una posicién critica extraordinaria y
solamente eso hubiera justificado la existencia de un critico. Es lo que
hace paralelamente Walter Benjamin, al que por supuesto Borges no ha
leido. Es un enfrentamiento, de hecho, a la poética de la novela de Lu-
kacs, a la gran poética de la novela en su momento de auge. A Borges le
gusta el cuento oral y le gusta el cine de Hollywood, y también ahi es
muy moderno, en el sentido de que lo narrativo esté en las formas ora-
les precapitalistas de la narracién, dirfa yo, que encuentran su conti-
nuidad en las formas breves, en la novela de trama, en los géneros y
después en el cine —en el cine de género, en los westerns, en el cine de
Hollywood. Porque, ;qué es lo que Borges va a buscar ahi? Va a buscar
una poética de la narracién. Yo dirfa que eso solo justificarfa la existen-
cia de un critico en la Argentina: esta nocién tan moderna de la narra-
cién, una nocién que consiste en no atar la narracién a la novela sino
considerar a la novela como una etapa dentro de la narracién. Y consi-
derar que el cine de Hollywood, como lo ha dicho Fitzgerald, pone a la
novela en cuestién. Esto es lo que llamo lectura estratégica: un critico
que constituye un espacio que permita descifrar de manera pertinente
lo que escribe. Todo el trabajo de Borges como antélogo, como editor
de colecciones y como prologuista estd encaminado en esa direccion. Y
es uno de los acontecimientos méas notables de la historia de la critica el
modo en que Borges consiguié imponer esa lectura. El hecho de que
hoy todos hablen de Conrad y de Stevenson es algo que nos parece na-
tural, pero lo natural era hablar de Thomas Mann. Me parece que la
valoracién de Stevenson o de Conrad, para nombrar a los escritores a
los que él se refiere con mas fuerza, tiene mucho que ver con la capaci-
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dad que tenia Borges para sostener posiciones antipopulares. Porque
no era muy popular en el espacio en que él se movia decir que la nove-
la policial era mas importante que la novela de Marcel Proust. Pero no
importa si tenfa razén o no. No importa si era injusto con Marcel
Proust. ;Qué importa eso? Lo que importa es la direccién en que estaba
leyendo, en funcién de qué estaba leyendo.

En la primera entrevista de Critica y ficcion, donde se habla de los
escritores que hacen critica, se sefialan dos rasgos que serian distinti-
vos: uno es la lectura de la técnica, y el otro es que los escritores criti-
cos, se dice, plantean el problema del valor. ;En qué sentido?

El problema del valor desapareci6 de la discusién critica a partir del
formalismo ruso. Cuando salimos de la critica como opinién personal,
de las tradiciones premodernas de la critica, cuando se constituye la
critica moderna como tal y aparece la estilistica, el formalismo ruso, la
teoria literaria ligada al marxismo, al psicoanalisis, a la lingtiistica, el
juicio de valor es sometido a critica. El juicio de valor existe pero esta
implicito. Cuando hablo de juicio de valor me refiero a la constitucion
del canon, las exclusiones y las modificaciones que se producen en la
tradicién. En realidad, son los escritores los que redefinen la historia
literaria. La historia literaria como disciplina académica es una manera
de elaborar las reestructuraciones del canon y del pasado que producen
las polémicas contempordneas. En general, la discusién contemporanea
sobre la literatura que llevan adelante los escritores en la lucha de poé-
ticas va a buscar en el pasado ciertos textos que son traidos a la discu-
sién contemporanea y releidos desde el punto de vista del valor, y esto
supone negar otros textos que han sido hasta ese momento considera-
dos los representantes del canon.

Como instancia de consagracién y de revalorizacién tendrian enton-
ces mas peso los escritores que la academia.

Si no fuera asi, serfa mas importante la discusién académica que la lite-
ratura. Hemingway dice que en realidad es Mark Twain el verdadero
padre de la narrativa norteamericana y Mark Twain es puesto por la
critica académica en el centro de los debates de la historia literaria. Es la
literatura viva, para llamarla de alguna manera, la que produce los de-
bates que alumbran los textos y que permite ir a buscarlos y traerlos,
releidos, a la discusién contemporanea. Podriamos dar muchos ejem-
plos. Cuando yo llegué a la literatura, la polémica era Arlt contra Bor-
ges. Nosotros dijimos: ;qué pasa si empezamos a ver qué relacion hay
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entre Arlt y Borges? ;Qué pasa si leemos a Arlt desde Borges? ;Qué
pasa si no leemos a Borges como un escritor europeo sino como un es-
critor argentino? Me parece que ese debate que nosotros llevamos ade-
lante contra otras posiciones criticas y contra otros escritores generé
una reestructuracién de las tradiciones de la literatura argentina que
modificaron la ensefianza de la literatura y que modificaron algunos
niveles de la historia literaria. Pero no es mérito personal: es que asi
sucede. Borges ha hecho eso continuamente: el libro sobre Carriego, sus
posiciones sobre Almafuerte, sobre Lugones. En la polémica interna de
las poéticas de los escritores se usan los escritores del pasado para no
discutir personalmente. Borges no va a decir que esta discutiendo con
Mallea, pero va a decir que prefiere a Eduardo Gutiérrez. Es decir, va a
discutir con Mallea, y Mallea se va a dar cuenta de que estd discutiendo
con él, pero a través de un debate sobre la tradicién popular. Esa discu-
sién es una discusion sobre el valor, y Borges ha hablado sobre esto en
“Kafka y sus precursores”. Me parece que “Kafka y sus precursores” es
un texto sobre la historia literaria. Borges dice que Kafka permite releer
lo kafkiano y encontrar una serie de textos que estaban olvidados y po-
nerlos otra vez en circulacion. La pregunta es como lleg6 Kafka a estar
en ese lugar. ;Cuales son las poéticas contemporaneas que hicieron que
la obra de Kafka estuviera a punto de ser olvidada y sin embargo con-
siguiera colocarse en una posicién a partir de la cual era posible una
relectura? Otro ejemplo es Rayuela y Addn Buenosayres. Es la presion de
Rayuela la que permite releer Adin Buenosayres y poner la obra de Ma-
rechal en un lugar que hasta ese momento no era tan nitido.

En relacion con el problema del valor, quiza se podria ver distintos
planos. Por un lado, y pensando en el caso de Borges, hay una critica
muy valorativa, explicita y rotundamente valorativa. Por otra parte, se
podria pensar en como Borges interviene en el campo de lucha de las
valoraciones literarias para producir esas modificaciones de las que
hablaba. Pero se podria pensar también en otro plano en el que Bor-
ges aparece ya no interviniendo en el campo de las valoraciones sino
tomando las valoraciones como objeto.

Estoy de acuerdo. Por un lado, hay un debate hacia las poéticas. Por
otro lado, hay un debate contra los estereotipos criticos o los estereoti-
pos de lectura, la cristalizacién en los juicios de valor de ciertos clichés.
Si miramos la literatura argentina actual, vamos a ver que hay un cliché
constituido como juicio de valor que tiene que ver con cierta sencillez
de la estructura narrativa, mientras que si vamos veinticinco afios atras
encontramos mas bien la valoracion de cierto tipo de feeling experimen-
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tal. Lo mismo se podria decir de ciertos registros estilisticos estabiliza-
dos como valor en la Universidad, en la critica periodistica, en las opi-
niones de los escritores. Se podria hacer una arqueologia de la apari-
cién de determinados estereotipos criticos. Un escritor es muy sensible
a esas cosas, y después puede intervenir o no tratando de desarmarlos.
Borges tenia una percepcion de la literatura tan nitida que no se le po-
dian escapar esas cristalizaciones. Pero al mismo tiempo hay en Borges
otro elemento extraordinario que no permite hacer de sus textos una
lectura inocente. Por un lado est4 el modo en que capta la cristalizacion
de los valores, los valores que ya envejecieron, que se convirtieron en
clichés y estan estabilizados. La otra cuestién es que a menudo enuncia
posiciones que impiden la critica a sus propios textos. Por ejemplo, “La
supersticiosa ética del lector” es un texto que dice que la literatura vale
por su contenido y no por su forma —para decirlo rapidamente—, y ésa
ha sido la critica que la obra de Borges siempre recibi6. Frente a la obra
de Martinez Estrada, digamos, de los que se ocupaban del ser nacional,
de la tradicién profunda y de los grandes problemas de la “Argentina
invisible”, Borges aparecia como un ajedrecista ingenioso que se la pa-
saba haciendo juegos verbales. Entonces Borges aparece sosteniendo
que en realidad la literatura no debe ser juzgada por sus efectos estilis-
ticos, con lo cual obstruye la posibilidad de que lo lean como un escri-
tor puramente formal —y en el fondo él es eso. De modo que yo no le
creeria del todo cuando realiza esas operaciones con las que valora
cuestiones que son lo opuesto a lo que él estd haciendo. Lo que importa
en el Quijote, dice, es el contenido de la narracién, lo que persiste mas
alla de las bellezas mismas de la resolucién estilistica. Es una contra-
ofensiva de Borges contra el modo en que es leido: como un escritor
que sélo puede ser entendido como una especie de ebanista de la litera-
tura. Entonces, yo tomaria lo que él dice como verdadero, porque a me-
nudo es verdadero, pero no pensaria que la relacién de lo que dice con
su obra tiene la relacién del pleonasmo sino mas bien del oximoron.

Por momentos Borges parece tomar distancia de todas las valoracio-
nes, incluso de las suyas. Si en algunos casos cuestiona determinadas
valoraciones, en otros parece cuestionar toda valoracién, todo canon.
Pienso, por ejemplo, en su definicién de los clasicos como libros lei-
dos con un fervor previo.

Ahi hay una serie de cuestiones que habria que considerar. Primero
habria que realizar una muy cuidadosa periodizacién que no se puede
hacer sin una periodizacién de los contextos en los que se producen los
debates. Antes de captar las persistencias hay que captar los cambios
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en las posiciones de Borges, porque eso es lo permite ver qué es lo que
él mantiene como posicién sobre la literatura. Una de las cosas que él
mantiene es la idea de que en realidad la literatura es de todos y de que
los grandes aciertos literarios se dan un poco por milagro o por azar.
Todo escritor escribe alguna vez algo que es bueno, todo poeta escribe
alguna vez un buen verso, aunque sea por error, y el propio lenguaje
genera efectos literarios permanentemente. Por lo tanto, la contingencia
del juicio histérico no tiene en cuenta el hecho de que las metéforas
fundamentales, las historias basicas, los aciertos estilisticos, ya estan
dados. Ahi hay un platonismo que esta construido con toda la gracia, la
ironia y la maledicencia con la que Borges se maneja, y que viene a de-
cir que en realidad la gran literatura en el fondo es anénima. Esto es
muy Valéry: en realidad todos estamos trabajando en funcién de una
practica anénima e intemporal. Entonces la valoracién, entendida como
la valoraciéon coyuntural, histérica, siempre suena un poco fragil o
fraudulenta. Y Borges tiene para esto dos estrategias. Una es ésta: decir
que las mejores metaforas son las metaforas anénimas. Las grandes li-
teraturas, para Borges, son las que han cristalizado figuras y formas
que cualquiera puede usar. Un ejemplo moderno son los géneros: un
género seria una kenning actual. Un escritor entra en el género policial
y la forma del género lo ayuda a no ser chambodn, o entra en la métrica
clasica y en un sistema de metéforas estructuradas y méas o menos va a
ser un poeta decente si tiene cierto cuidado en la seleccion de las tradi-
ciones establecidas. Es decir que un escritor no inventa, estd metido en
la tradicién y trabaja con lo que la tradicién le da. Esa tradicién puede
ser la gran tradicion de la literatura escandinava, digamos, o puede ser
la tradicion de un género. Lo que Borges dice es que no seamos tan
contemporaneos: no nos entusiasmemos tanto con la idea de que esta-
mos todo el tiempo produciendo cosas nuevas cuando en realidad no
hacemos mas que repetir. La otra manera que tiene Borges de acercarse
a ese asunto consiste en tomar un texto y recorrer las lecturas que ha
recibido. Es casi una parodia de la filologia. Borges toma las traduccio-
nes homéricas y las recorre para ver como van cambiando los criterios
de literatura y cémo esos criterios de literatura van modificando los
juicios. O toma una metafora para ver como esa metafora recorre dis-
tintos lugares de la literatura. Hay cierto escepticismo respecto de la
posibilidad de fijar un criterio de valor. Yo creo que el tnico texto que
él considera sin discusién es la Divina Comedia.

El modo en que Borges examina el campo de las valoraciones se po-
dria relacionar también con el concepto amplio de literatura que usa:
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al interrogar los limites de la literatura esta también interrogando las
valoraciones que fijan esos limites. En una resefia de 1940 enumera
los libros que mas ha releido y no cita ningan libro de “literatura”.
En el segundo ensayo sobre los clasicos pone en duda la perduraciéon
de Shakespeare y de Voltaire mientras afirma la de Berkeley y Scho-
penhauer. Estoy pensando también en su valoracion de la Enciclope-
dia Britdnica o en su idea de la filosofia como literatura fantastica.

Me parece que es necesario desconfiar mas de lo que Borges dice: des-
confiar de lo que dice tratando de captar el mecanismo. Porque si to-
mamos esos ejemplos, el ejemplo de la filosofia como literatura fantas-
tica, el ejemplo de la enciclopedia o el ejemplo de la definicién de los
clasicos, creo que podriamos inferir uno de los grandes pilares de la
critica borgesiana, lo que en muchos sentidos yo llamaria lo borgesiano
mismo: la idea de que el encuadramiento, lo que podriamos llamar el
marco, el contexto, las expectativas de lectura, constituyen el texto. Esto
es, por un lado, una teorfa del género. Si digo que le voy a contar un
cuento de terror, lo estoy preparando para que espere el terror. El mar-
co obviamente es un elemento importantisimo de la constitucién ficcio-
nal. En Borges la ruptura del marco es un elemento bésico de su propia
ficcién: Bioy Casares agujerea el marco y aparece en “Tlon”. Borges es-
cribe textos que parecen enmarcados en lo autobiografico pero estan
atravesados por elementos de ficcionalizacién. O escribe una resefia
bibliografica que parece enmarcada en el marco de la resefia bibliogra-
fica pero en el interior de eso surge la ficcién. Entonces, hay un sistema
que tiene que ver con la tradicién de los mundos posibles, de la consti-
tucion de los espacios de diferenciacién de verdad y ficciéon como teoria
del marco, y por otro lado hay una aplicacién notable de esa cuestion
que consiste en leer fuera de contexto. Yo diria que la lectura de Borges
consiste en leer todo fuera de contexto: leamos la filosofia como litera-
tura fantéstica, leamos La imitacién de Cristo como si hubiera sido escrita
por Celine, leamos el Quijote como un texto contemporaneo escrito por
Pierre Menard, leamos el Bartleby de Merville en el marco de lo kafkia-
no. Ese movimiento de desplazamiento es la operacién basica de la lec-
tura de Borges y es el que produce ese efecto que llamamos lo borge-
siano. Se podria decir que consiste en leer todo como literatura, pero
también podriamos decir que consiste en leer todo corrido de lugar. Si
cambio un texto de lugar, ya sea porque le cambio la atribucién, le
cambio la colocacién temporal, lo ligo con otro texto que no le corres-
ponde, produzco en ese texto una modificacién. Eso hace que la lectura
de Borges sea muy creativa, muy constitutiva. No sélo constitutiva de
sentidos nuevos, como en la historia de la critica que es una lucha por
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cambios de contexto, sino también cambios en la construccién de un
efecto diferente, ficcional. En ese sentido, la definicion de un clasico
como un texto que todos leemos como clasico es simétrica a su defini-
cién de género: un género es una perspectiva de lectura. Un género es
un modo de leer y la literatura es un modo de leer —un modo de leer
como literario.

¢{Qué zona de la critica de Borges es la que mas le interesa?

Es muy dificil encontrar a alguien que lea como Borges. Eso se ve desde
los primeros textos, desde Inquisiciones. El tipo de reflexién lingtiistica
que hay en la lectura de Borges en los primeros textos, el modo en que
analiza la propia materia en la que estan construidos los textos, las me-
téforas, los sistemas de argumentacién, es una prueba de algo que yo
creo que acompafa a su obra desde el principio, es decir, el intento de
mostrar como se ha hecho el texto. No interpretar, ni dar una receta de
coémo debe ser hecho, sino hacer ver el procedimiento a partir del cual
ese texto ha sido construido. Yo creo que aqui Borges esta en la gran
tradicién de la lectura de los escritores, lo que a falta de mejor expre-
sién yo llamo la lectura de la técnica. La literatura no es pura “tecni-
queria”, dice, porque por supuesto Borges era demasiado inteligente
como para no prever la réplica, pero de todas maneras veamos c6mo
estan construidos los textos. En “El arte narrativo y la magia”, por
ejemplo, Borges dice que el problema central de la narrativa es la causa-
lidad. Es decir, no pensemos en forma y contenido; pensemos en el
elemento que unifica, pensemos en cémo se derivan las relaciones de
motivacién, las relaciones de organizacién del relato, que son al mismo
tiempo elementos del argumento y elementos de la forma. Y a partir de
ahi construye una descripcién del arte de narrar que es notable.

;Ese Borges es el de década del 30?

Hay un momento en el que consigue constituir su poética, y a partir de
ahi comienza a producir obras maestras continuamente en un periodo
de unos quince afios, de 1935 a 1952, digamos. Lo que escribe en ese
periodo es extraordinario. Después repite todo lo que ha dicho, y antes
estd caminando a oscuras tratando de ver cudl va a ser su poética. Bor-
ges es un gran miniaturista, un miope, y por lo tanto trabaja en la mi-
croscopia de la literatura. Hasta que descubre que lo suyo es la micros-
copia, las formas breves, anda dando vueltas.
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Volviendo a una pregunta anterior, ;hay una relacién conflictiva en-
tre la critica y Borges como critico?

Por supuesto. Eso tiene que ver con que Borges estuvo siempre muy
adelante de lo que era la conciencia literaria media. Todo lo que dice
Derrida de una manera un poco esotérica sobre el contexto, sobre el
margen, sobre los limites, sobre la firma y la atribucién, es lo mismo
que dice Borges de una manera mas sencilla y més clara. Los dos han
leido la teoria de los tipos de Bertrand Russell, los dos conocen el teo-
rema de Godel y los dos saben de dénde proviene la teoria de la fic-
cién. La diferencia es que Borges es mucho mas eficaz y mas elegante.

Ricardo Piglia
Universidad de Buenos Aires
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