
BOSQUEJO DE UNA ÉTICA PARA INMORTALES 
 
 
“Si un hombre pudiera escribir un libro de ética que 
realmente fuera un libro de ética, este libro destruiría, 
como una explosión, todos los demás libros del mundo.” 
Ludwig Wittgenstein, Conferencia sobre Ética, 1929. 

 
 
 

 

1. En su Epílogo a El Aleph, fechado en Buenos Aires el 3 de mayo de 1949, año de 

publicación de aquel libro, Borges caracteriza el relato “El inmortal” como un 

“bosquejo de una ética para inmortales” (OCI, 6291). Este ensayo pretende 

dilucidar el enigma que tal frase propone.  

 

2. “El inmortal” puede ser leído como una parábola sobre la escritura: sobre la 

relación entre el espacio literario (Blanchot), y la figura, tornada problemática y 

evanescente, del autor2. Para el observador borgiano, en efecto —ese observador 

de la literatura, ese lector que Borges personifica de manera ejemplar— este espacio 

aparece como la condición de posibilidad del hecho literario. Condición de 

posibilidad que tal hecho — la obra, situada, fechada, signada— se limita a 

actualizar: para que ocurra, la literatura ha de estar allí, como una reserva, una 

memoria, un inconsciente del cual la obra necesariamente se nutre, al margen de 

las intenciones del autor.  

 

La atención puesta en el espacio literario por sobre las obras que lo actualizarían 

explica la predilección de Borges por la cita y el comentario; su preferencia por “la 

escritura de notas sobre libros imaginarios”, por sobre el “desvarío laborioso y 



empobrecedor … de componer vastos libros” (OCI, 429). Se encuentra también en 

la base de la borgiana deconstrucción de la figura del autor, y su sustitución —

estructuralismo avant la lèttre— por un juego intertextual que opera al margen de 

toda intencionalidad subjetiva y de toda temporalidad; de la borradura de límites, 

asímismo, entre géneros literarios (su subsunción, diríamos, bajo la categoría 

omniabarcante de escritura), borradura que se extiende incluso al privilegio 

tradicional de la teoría por sobre la ficción3.  

 

Temporalidad es la posibilidad de inscribir lo nuevo —aquello que irrumpe: el 

evento, la singularidad— al interior de una historia, de un mundo; de integrarlo en 

su horizonte, despojándolo con ello de su potencial desarticulador. En Borges, en 

cambio, la temporalidad literaria —historia de la literatura— ha sido sustituída por 

una configuración espacial. Es la biblioteca —Biblioteca de Babel— de la cual toda 

diacronía ha sido expulsada (“desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores 

y superiores: interminablemente”, nos informa el narrador de la célebre alegoría 

borgiana), dando lugar a una presencia y disponibilidad desoladoras y absolutas 

(“la Biblioteca es total”). Esta sustitución —genuina  “refutación del tiempo”— 

legitima el uso del concepto de “espacio literario” en referencia a la estrategia 

escritural borgiana. Y sólo a partir de su consumación —recién entonces— será 

posible hacer de la novedad una modalidad del olvido, como en el pasaje de 

Francis Bacon con que Borges encabeza “El inmortal” (“…that all novelty is but 

oblivion.”). 

 

La refutación del tiempo implícita en la idea de espacio literario, y plasmada en la 

alegoría de la Biblioteca de Babel, puede ser vista como una proyección ideal de la 



atmósfera sincrónica de las bibliotecas que Borges tanto frecuentó; atmósfera que, 

con la “museificación” contemporánea de la cultura, con la proliferación de 

soportes tecnológicos para la cita, el pastiche o el remake escapa —conjeturamos— 

de su secular confinamiento en recintos cerrados. A ello habría que agregar la 

paulatina aparición de la figura moderna del “hombre de letras”, que el propio 

Borges discierne en figuras como Flaubert, Mallarmé y Valery, y la misma 

invención de la literatura como actividad específica, sustraída de servidumbres 

hacia esos viejos administradores de la temporalidad histórica, la religión y el 

estado.  

 

Nada impide ampliar este panorama, de la refutación de la temporalidad literaria a 

la refutación de la temporalidad histórica en cuanto tal, haciendo entrar en juego al 

nominalismo, determinación fundamental del pensamiento borgiano. Para Borges, 

en efecto, el nominalismo constituye una suerte de horizonte irrebasable de la 

cultura moderna. Su ubicuidad es tal, que se ha tornado invisible:  

 

El nominalismo, antes la novedad de unos pocos, hoy abarca a toda la gente; 

su victoria es tan vasta y fundamental, que su nombre es inútil. Nadie se 

declara nominalista, porque no hay quien sea otra cosa, 

 

escribe Borges en “De las alegorías a las novelas” (Otras Inquisiciones, OCII, pp. 

122-124), donde hace un seguimiento de dicha victoria. Nominalismo y realismo 

serían los nombres de los contendores una y otra vez enfrentados a lo largo de la 

historia de la filosofía (que no es, previene, “un vano museo de distracciones y de 

juegos verbales”). “Para el realismo”, agrega Borges, “lo primordial eran los 

universales…para el nominalismo, los individuos.” Y es el triunfo epocal de este 

último lo que explica el paso de la alegoría, “fábula de abstracciones”, a la “fábula 

de individuos”, la novela, evento para el cual Borges propone una fecha ideal: 

aquel día de 1382, dice, 



 

en que Geoffrey Chaucer, que tal vez no se creía nominalista, quiso traducir 

al inglés el verso de Boccacio ‘E con gli occulti ferri I Tradimenti’ (Y con 

hierros ocultos las Traiciones), y lo repitió de este modo: ‘The smyler with the 

knyf under the cloke’ (El que sonríe, con el cuchillo bajo la capa). 

 

 ¿Qué se juega en esta disputa filosófica fundamental? Nuestra relación con la 

temporalidad histórica, nada más ni nada menos. Bajo la apariencia de una tesis 

ontológica, en efecto,  —los universales como elementos últimos de lo real— el 

realismo postula una esencial correspondencia entre el ser y el pensar, entre el 

lenguaje y la realidad. Ahora bien, las palabras son abstractas, universales: este 

sencillo hecho basta para que el lenguaje sea un dispositivo de olvido de 

diferencias, de universalización. Se sigue que, para que el lenguaje pudiese agotar 

lo real, el tejido último de las cosas tendría que estar constituído por universales: 

manifiesto o vergonzante, todo realismo es entonces un platonismo. El 

nominalismo, en cambio, querría mantener abierta la brecha entre las palabras y 

las cosas. Por eso, lo real se le presenta como el bullir de una singularidad 

irreductible, de una complejidad infinita, que la universalidad del lenguaje jamás 

podría aprehender.  

 

La dialéctica de la “fabula de individuos”, la novela inaugurada por el gesto 

insignificante de Chaucer, podría ilustrar esta imposibilidad. En un primer 

momento, en efecto, la novela se propone la inscripción de la realidad individual 

en el medio del lenguaje. En la medida en que lo consigue, se hace “novela 

realista”: fábula de individuos universalizados —nótese el oximoron, que anticipa 

el desenlace— en la terminología borgiana. Pero ese triunfo es, a la vez, su fracaso: 

los individuos que ella ha integrado al horizonte del lenguaje no son ya 

individuos, sino abstracciones. Así, los poderes del lenguaje se han de medir, 

siempre desigualmente, con una realidad escurridiza: como en las paradojas 



eleáticas que tanto interesaron a Borges, cada vez que estos poderes parecen haber 

logrado su meta, la meta se ha desplazado y los aguarda, en un más allá. Y es que 

se trata de una meta trascendente, pero cuya trascendencia no es ya la 

trascendencia “blanca”, conmensurable con la palabra y por tanto consoladora, del 

realismo, sino una trascendencia opaca, ante la cual la palabra no podría sino 

fracasar.  

 

Bouvard y Pécuchet  —“el hombre que con Madame Bovary forjó la novela clásica 

fue también el primero en romperla”, dice Borges en referencia a su autor; el Lord 

Chandos de Von Hoffsmansthal —a quien “todo se le disgrega en fragmentos” y 

que, a falta de una lengua perfecta (en la cual “hablan las cosas mudas”), opta por 

el silencio; el Ulises de Joyce —“con sus planos y horarios y precisiones, la 

espléndida agonía de un género” (Borges nuevamente)—: he aquí algunos posibles 

hitos de este fracaso, cuya consumación ficciona el propio Borges en “Funes el 

memorioso”. Esta, como sabemos, es la historia de un peón de campo, un tal Ireneo 

Funes quien, perdida la capacidad de olvidar a causa de un accidente, yace 

inmovilizado en su lecho de enfermo. Ante la infinita singularidad de la 

experiencia, que se le viene encima como una avalancha de desechos (“mi 

memoria, señor, es como un vaciadero de basuras”, dirá en algún momento al 

narrador, durante una larga noche e insomnio), Funes desprecia y resiente la 

universalidad de las palabras. No puede dormir ni tampoco, concluye el narrador, 

pensar: “pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer” (Ficciones, OCI, p. 

490)4. “Funes el memorioso” (¿miniatura borgiana de Bouvard y Pécuchet?) sería, 

desde esta perspectiva, la estación final del recorrido iniciado por Chaucer: la 

parábola de un nominalismo desdichado, que experimenta la universalidad del 

lenguaje como un extrañamiento de lo real, como un exilio. 



 

Pero, ¿quén tiene la razón? ¿Son o no correspondientes, el ser y el pensar? 

Pregunta indecidible, en la medida en que requeriría de un pensar del pensar, al 

cual se le plantearía la misma pregunta. Pregunta ineludible, sin embargo, en la 

cual se juega el ser histórico y sus límites. En efecto, en la experiencia inmediata,  

“ser” y “pensar” no son equivalentes. “Todo lo real es racional, todo lo racional es 

real”, pudo proclamar Hegel, pero nada en la experiencia cotidiana lo avala (por 

eso hace falta la filosofía). En la breve y a menudo dolorosa vida humana, en 

efecto, raramente sucede que las cuentas morales cuadren, como la razón lo 

exigiría: el bien es raramente recompensado, el mal raramente castigado. Para que 

ello ocurra, hace falta una prórroga. Esta prórroga es la historia. La historia es 

siempre historia sagrada: sea abiertamente, como historia orientada hacia la 

salvación, o de manera encubierta, como historia secularizada del progreso. La 

historia es el dispositivo terapéutico que legitima el sufrimiento, y que, en cuanto 

temporalidad que va más allá de la duración de la vida individual, hace posible la 

vida política. La historia ha sido la suprema tecnología política, mediante la cual 

los hombres del poder, los “atletas del Estado” obsesionados por las “grandes 

cosas”5, se las han arreglado para articular grandes masas de energía humana en 

torno a sus megaproyectos. 

 

Para el realismo, el universo es un libro escrito en caracteres legibles por el ser 

humano. No por todos los seres humanos, ciertamente, sino solamente por los 

elegidos a quienes ha sido dada la clave, que permite leerlo y traducirlo en normas 

ético-políticas, que dicen a sus semejantes como vivir para alcanzar la salvación. El 

realismo es el factor fundamental de legitimación de los poderes históricos. El 

nominalismo, en cambio, cuyo tiempo está hecho de instantes sincrónicos y 

espacializados, es hostil a la historia y a los poderes que ella inviste. Instalado en la 



brecha entre el ser y el pensar —esa herida siempre abierta y sangrante— intenta 

extraer, de esa distancia, las energías simbólicas para juzgar a la historia como un 

bloque, recusando toda identidad entre ética y política.  

   

La refutación nominalista de la temporalidad histórica se encuentra en la base de la 

Era Moderna, desde que la Reforma lanzó al espacio público el nominalismo 

elaborado en los conventos de la Alta Edad Media. La idea nominalista de un Dios 

cuyos designios, en virtud de su propia divinidad, han de ser impenetrables para 

la razón humana, adoptada por Lutero y Calvino, socava radicalmente los 

fundamentos del poder terrenal de la Iglesia. Derivan de allí rasgos tan centrales 

de la Modernidad como la primacía de la conciencia individual, devenida único 

punto de contacto entre el ser humano y una trascendencia incierta, así como la 

legitimación y ulterior desarrollo de formas sistémicas —avalóricas y por tanto 

ahistóricas: no suman ni restan a la cuenta de la salvación— de acción, poder y 

articulación social, como son la tecnociencia y el mercado. Para bien y para mal, y 

aunque aún por largo tiempo la conciencia moderna haya de estar dividida entre 

historia y espacio, la temporalidad de la historia ha sido socavada en su base, 

refutada. 

 

And yet, and yet… Al concluir su “Nueva Refutación del Tiempo”, Borges —

“Borges”—, desdoblado en lector de su propio texto, denuncia la vanidad de 

aquella empresa:  “negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo 

astronómico”, son, reflexiona, “consuelos secretos” ante un destino “irreversible y 

de hierro”, que suele plasmar en figuras bruscas, como el río, el tigre o el fuego. “El 

tiempo es la sustancia de la cual estoy hecho”, dice también. Y concluye: “El 

mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.” (Nuevas 

Inquisiciones, OCII, pp. 148-149). Pero atención: sólo ante una conciencia 

nominalista, sustraída de la historia, arrojada a un espacio sin consuelo ni 

salvación, lo real puede aparecer como ese férreo destino. El remedio (el consuelo 



secreto) coincide aquí con la enfermedad misma6. No obstante, lo nuevo (lo real, 

excediendo toda anticipación, toda posibilidad) no ha quedado cancelado. Por el 

contrario, se hace presente ahora como alteridad radical: como exterioridad 

refractaria a toda inscripción en un horizonte temporal: como “acontecimiento 

mesianico” (Benjamin), catástrofe anhelada y temida —así la muerte, en la obra 

borgiana— de las tradiciones místicas que, conjeturamos, apoyándonos en parte en 

el propio Borges, trabajan subterráneamente la conciencia de la Modernidad7. 

 
3. “El inmortal” se presenta como la relación de un manuscrito hallado en una 

edición de la Ilíada de Pope adquirida en 1929 por la princesa de Lucinge de un 

cierto Joseph Cartaphilus, misterioso anticuario de Esmirna muerto poco después. 

El manuscrito cuenta la historia de Flaminio Rufo, tribuno romano estacionado 

frente al Mar Rojo quien, decepcionado por haber logrado “apenas divisar el rostro 

de Marte”, se lanza en busca de un río cuyas aguas otorgan la immortalidad, del 

cual ha tenido noticia por un jinete agonizante. Luego de atravesar inhóspitos 

territorios, Flaminio Rufo se halla, herido y exhausto, en la ladera de una montaña 

habitada por trogloditas, que viven allí una existencia subhumana, casi mineral. 

Desde esa ladera, en la otra orilla de un arroyo impuro, se divisa una ciudad 

fabulosa, que Flaminio Rufo identifica con la Ciudad de los Inmortales. La ciudad, 

no obstante, está desierta, y su arquitectura es monstruosa. Flaminio Rufo, 

decepcionado en su búsqueda, se asimila a la vida monótona y elemental de los 

trogloditas, con los cuales —particularmente con uno de ellos al que, recordando al 

perro de Ulises, ha llamado “Argos”— intenta en vano entablar comunicación. 

Hasta que, después de una inesperada lluvia sobre el desierto, la verdad le es 



revelada. Los trogloditas son los inmortales, y su miserable condición es resultado 

de la indiferencia inherente a la eternidad. El arroyo junto al cual habitan es el 

anhelado río; la montruosa ciudad ha sido construída por ellos como un 

monumento al caos. “Argos” resulta ser Homero; mas de mil cien años han 

transcurrido desde que escribió la obra que, con Flaminio Rufo, ha salido a su 

rencuentro. Finalmente, los inmortales abandonarán su indolencia, saliendo en 

busca de un rio que, conjeturan, ha de restituirles la mortalidad. A Flaminio Rufo, 

desdoblado ya en el homme de lèttres Joseph Cartaphilus, le será dado este hallazgo. 

El manuscrito que relata estos hechos está redactado, es posible inferir, poco antes 

de su muerte.  

 
Terminada la relación de estos asombrosos acontecimientos, somos testigos de un 

nuevo desdoblamiento: el narrador in fabula Joseph Cartaphilus, reduplicado ahora 

en avezado lector de su propio texto, nos hace partícipes de una información, si 

cabe, aún más asombrosa: “la historia que he narrado parece irreal porque en ella se 

mezclan los sucesos de dos hombres distintos”, dice (OCI, 543). El segundo hombre 

sería Homero, cuyos hábitos literarios se adivinarían bajo la superficie original del 

texto. Un nuevo comentario, esta vez a cargo del narrador principal de la historia 

(“Borges”) viene a completar esta información. Este comentario reseña, a su vez, 

un comentario del manuscrito de Cartaphilus, obra de “la tenacísima pluma del Dr 

Nahum Cordovero”. En aquél, “que bíblicamente se titula A Coat of Many Colours”, 

Corcovero eruditamente multiplica las citas que tramarían el texto de Cartaphilus: 

ve en él un centón, un patchwork de referencias que van desde Plinio hasta Bernard 

Shaw8. Finalmente, dictamina que el documento sería apócrifo. “Borges” por su 



parte, sin rechazar la erudicción de Cordovero, niega su conclusión. Lo hace con 

estas sugerentes palabras, con las cuales la narración concluye: “‘Cuando se acerca 

el fin —escribió Cartaphilus—, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan 

palabras.’ Palabras, palabras despedazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la 

pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.” (OCI, 544). 

 

Estas “palabras de otros” constituyen precisamente el inconsciente, el espacio 

literario que desde la sombra han venido trabajando el texto de Cartaphilus, hasta 

el punto de hacer su autoría difusa, anónima. “Yo se sido Homero; en breve seré 

Nadie, como Ulises; en breve  seré todos: estaré muerto”, ha dicho también 

Cartaphilus, anticipando su muerte (OCI, 543). La originalidad, la novedad de la 

escritura de Cartaphilus —de toda escritura— no es, entonces, más que una 

apariencia, un olvido que la cercanía del fin disipa. El espacio literario, como el 

lenguaje sobre el cual está montado, borra las diferencias que constituyen la 

ilusoria individualidad, e instala al hombre de letras en una eternidad que no es 

plenitud, sino indiferencia. La muerte juega aquí un rol polivalente. Por una parte, 

su carácter inexorable, refractario a toda disolución en el medio del lenguaje —a 

toda refutación: and yet, and yet…— determina que, para el sujeto que ha hecho la 

experiencia de la inmortalidad (de la palabra, de la escritura), la muerte sea el 

acontecer único de su diferencia: por ello —se trata de una constante en Borges— 

el sujeto sólo puede reconocerse a sí mismo, y existir plenamente, en la fugaz 

inminencia de la muerte. “La muerte”, observa Cartaphilus,  

 

(o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos conmueven 

por su condición de fantasmas ; cada acto que ejecutan puede ser el último; 

no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. 

Todo entre los mortales tiene el valor de lo irrecuperable, y de lo azaroso.9 



 

Reconocimiento peculiar, pues consiste en una negación. La muerte es el instante 

en que esa fugaz subjetividad se sabe ilusoria; en el cual, no obstante, y en virtud 

del mismo saber, parece acceder a una irrefutable realidad. La existencia, a la vez, 

no sería sino postergación, resistencia ante la succión del mar primordial de la 

palabra. Una teoría de la subjetividad moderna podría iniciarse aquí. La idea 

moderna del sujeto, en efecto, tiene como núcleo la noción de autonomía (Kant): el 

sujeto es aquel espacio sustraído de toda legislación heterónoma, de toda 

determinación que no provenga de su propia razón. No obstante, todo en la 

modernidad proclama la heteronomía: el sujeto será disuelto, sucesivamente, en la 

legislación causal de la física (el mecanicismo de raíz newtoniana), en la legislación 

económica (Marx), en la domesticación, la vigilancia y el castigo (Nietszche, 

Foucault), en las pulsiones del inconsciente (Freud) y -last but not least- en el 

lenguaje (“el lenguaje habla”, Heidegger). Pero sólo un sujeto podría proclamar la 

disolución del sujeto. El sujeto es quien dice “no existo”; quien diciéndolo —

afirmando una y otra vez su calidad de “hombre sin atributos” (Musil), su 

naufragio— se sustrae fugaz y paradójicamente de toda determinación, y 

conquista fugazmente su autonomía. El sacrificio es esta estrategia de afirmación 

por aniquilación, siempre al borde del abismo10. La subjetividad moderna tendría 

una estructura sacrificial —“pienso, luego no existo, luego existo…”— suerte de 

forma desplegada, conjeturamos, de la experiencia del cogito cartesiano, y su 

verdad.     

 

Imposible no ver, por otra parte, en ese lector al borde del abismo, capaz de 

discernir en todo texto la recurrencia de una tradición, la transposición literaria del 



propio Borges, lector memorioso que, en “El inmortal” y en otros relatos, habría 

fabulado el mito fundacional de su propia literatura. El mito es un discurso 

performativo, que permite saltar del ser al deber ser —de la constatación de que 

algo es el caso, a la ética— y que, consiguientemente, inviste a quien lo enuncia de 

una legitimidad transvaloradora, normativa11. De esta manera Borges, por 

mediación de este mito fundacional, parece proponernos su escritura como modelo 

normativo: como esa ética para inmortales u hombres de letras —emanación de la 

obra borgiana y a la vez su investidura— cuyo contenido aún ignoramos, pero que 

haría posible juzgar la artisticidad, el carácter más o menos logrado de las obras 

literarias. Este carácter normativo daría cuenta, además, del lugar hegemónico de 

la práctica literaria asociada al nombre de Borges en la cultura global de la 

memoria12 de la segunda mitad del siglo XX. 

 

4. El inconsciente literario que trama desde la sombra el manuscrito de Joseph 

Cartaphilus tiene —esta sería una de las ideas centrales de “El inmortal”— un 

nombre: Homero. Homero, de quien, como de Shakespeare, convenientemente 

nada o casi nada sabemos13. Homero, cuya circunstancia privativa consiste, ha 

dicho Borges, en la “dificultad categórica de saber lo que pertenece al poeta y lo 

que pertenece al lenguaje”14; nombre vacío, entonces, a través del cual el lenguaje y 

la tradición literaria de Occidente hablarían sin interferencias. Tal tradición, 

representada en sus textos paradigmáticos, constituiría la genuina Escritura, a la 

cual la cultura de Occidente inexorablemente habría de volver; suerte de capital 



simbólico, de dimensión finita —“Cuatro son las historias. Durante el tiempo que 

nos queda seguiremos narrándolas, transformadas”, dice Borges en “Los cuatro 

ciclos”15—a cuenta del cual las escrituras singulares, empíricas, inevitablemente 

habrían de girar.  

  

Pero, ¿es posible compatibilizar el nominalismo, para el cual lo primordial, como 

sabemos, son los individuos y las obras individuales, con la idea de espacio 

literario, en el cual precisamente toda autoría individual queda disuelta? ¿Y es 

posible acaso una ética nominalista -una estética, para el caso da igual- que vaya 

más allá de la convención, las buenas maneras, la costumbre o la mera 

indiferencia16? Es tiempo de abordar estas preguntas, que desde el inicio rondan a 

este texto. 

 

5. El espacio literario, hemos dicho, es la condición de posibilidad de las escrituras 

empíricas. Este carácter, llamado “trascendental” en la lengua filosófica, lo define. 

Ahora bien: la idea de posibilidad constituye, precisamente, el punto de apoyo al 

que recurre Kant para intentar transferir el contenido normativo de la vieja 

metafísica a la cultura  nominalista de la modernidad, fundando el proyecto de una 

modernidad no carente de contenido ético. La posibilidad, en efecto, es una suerte 

de fantasma, un aura metafísica adherida a los fenómenos17: un fantasma dotado, 

no obstante, de una consistencia ontológica de la cual los fenómenos, en su 

contingencia, están desprovistos. La observación de fenómenos, en efecto, sólo 

permite inferir regularidades estadísticas, que se expresan en enunciados 

generales. El espacio que los hace posibles, en cambio, da lugar a enunciados 



universales, necesarios. Pero un enunciado universal trasciende la mera existencia 

empírica, tal como un observador igualmente empírico la podría constatar: incluso 

a nivel de los fenómenos físicos, expresa un “deber ser”, una norma  a la cual los 

hechos, observados o no (¡pero atención: observables!), necesariamente se han de 

ajustar. 

 

El interés de Kant por la ciencia de Newton y Galileo -plasmada en su consigna: 

“poner a la filosofía en el camino seguro de ciencia”- cobra sentido en el contexto 

de su audaz empresa filosófica: la busqueda de algún vestigio de normatividad, un 

punto de apoyo que permita instalar una ética en el horizonte de la modernidad. 

La ciencia moderna constituye una suerte de avanzada del empirismo de la 

modernidad: no obstante, ella reivindica el derecho a hablar de los fenómenos en 

términos de enunciados universales y necesarios, de modo que las leyes de 

Newton serían tan válidas en el planeta Tierra como en las galaxias más recónditas. 

¿Cómo, se pregunta Kant, son posibles enunciados (juicios) que hablan de 

experiencia, y sin embargo se las arreglan para ser universales? ¿Cómo es posible 

que haya enunciados universales que, sin embargo, no estén desprovistos de 

contenido empírico, que no sean vacíos como los de la lógica formal? En la 

pregunta está la respuesta. La posibilidad, que antecede a la realidad fenómenica, es 

la clave de la universalidad; la idea de posibilidad aporta la metafísica mínima —

grado cero de la metafísica— que requiere el paso del ser empírico a la norma, en 

condiciones modernas. Ahora bien: lo mismo sucede - no puede sino suceder- con 

la borgiana “ética para inmortales”. De allí que  el “bosquejo” de tal ética nos sea 

dado en un texto que funda míticamente la idea de espacio literario, condición de 

posibilidad de fenómenos literarios, de obras literarias singulares. 

 

La posibilidad —tal es su pretensión— anticipa, prefigura la experiencia que se 

encontraría tramada por ella. O, más bien, a través del concepto de posibilidad, 

una cierta experiencia,  fenoménica o literaria, histórica y culturalmente situada, es 



investida imaginariamente en norma: en el producto, no ya de la incierta historia 

humana, sino de un designio escrito en el cielo de las esencias. No es raro entonces 

que los poderes corrosivos de la razón moderna —las distintas “hermenéuticas de 

la sospecha”18— se hayan lanzado contra el remanente metafísico presente en el 

pensamiento trascendental, haciendo su historia profana, su generalogía: 

reconduciéndolo al complejo de circunstancias y experiencias contingentes que 

constituirían su humano, demasiado humano origen. No obstante, el propio 

ejercicio crítico de la razón supone a su vez una norma: un plus de significación 

desde el cual, como lo exige por lo demás el difuso nominalismo de la 

modernidad, la historia pueda ser observada y juzgada. Pero de esta manera, en un 

nivel superior de la espiral del pensamiento crítico, posibilidad y norma se vuelven 

a hacer incómodamente presentes. Finalmente, la idea de posibilidad —así ocurre 

por ejemplo en Mímima Moralia, la “ciencia melancólica” de Adorno— queda 

reducida a un punto virtual: a una imposible pero imprescindible “perspectiva de 

la redención”, suerte de hipóstasis espacial y visual de un preguntar 

interminable19. 



 

Ahora bien, el espacio literario, transposición al terreno de la literatura de esa 

metafísica mínima que toda ética parece requerir, no puede sino experimentar un 

proceso paralelo de depuración de contenidos positivos, de accesis mística. Más 

arriba, en efecto, hemos asimilado este espacio a la tradición literaria: a una 

Escritura, Libro Absoluto que las escrituras empíricas no podrían sino repetir20. 

Hasta ahí era posible entender —los nombres de Homero y Shakespeare, la idea de 

las cuatro recurrentes historias así parecen indicarlo— que tal Escritura sí podría 

estar dotada de un contenido positivo: que podría constituir una suerte de canon 

literario, como el propuesto por Harold Bloom en El Canon Occidental; un canon al 

cual, “angustia de las influencias” de por medio, toda buena literatura debiera 

hacer referencia21. Pero, ¿qué es una Escritura, un Libro Absoluto? ¿Cuál es la 

relación entre ella y las escrituras que la repiten, la interpretan?  

 

Un Libro Absoluto puede ser entendido, en principio, como la fuente de una 

autoridad -autoridad religiosa, política, cultural- igualmente absoluta, que se 

legitima apelando a su contenido positivo; así es como las instituciones religiosas 



de las grandes religiones monoteístas han tendido a leer el Libro que contendría su 

Revelación. No obstante, esta interpretación es frágil: tarde o temprano el 

pretendido contenido positivo ha de ser presa de algún Dr. Nahum Cordovero - de 

un crítico cultural, premunido del arsenal de herramientas de la historia y de las 

ciencias del lenguaje- quien no tendrá dificultad en interpretar el Libro como un 

centón, una amalgama de textos cuyo supuesto carácter sacro no sería sino la 

sacralización de una voluntad de poder.  

 

Autoridad religiosa y crítica coinciden aquí en otorgar al Libro un contenido 

positivo, y sólo difieren en la cuestión de su origen. Ciertas interpretaciones 

místicas, en cambio, niegan que a lo absoluto pueda asociarse contenido positivo 

alguno. En ellas, la Escritura se retrae a un punto virtual: un pre-texto, carente de 

contenido positivo, a partir del cual se desencadena una interpretación infinita. En 

la mística judía, rica en reflexiones sobre la relación entre lo absoluto y la escritura 

-lo absoluto como Escritura- esta tendencia se expresa de manera extremadamente 

plástica y concentrada. Se trata allí de la relación entre la Revelación —la llamada 

“Torah escrita”— y la “Torah oral”, la profusa colección de comentarios, y de 

comentarios de los comentarios, a los cuales la primera habría dado lugar. Ahora 

bien, según la audaz imagen propuesta por el místico hasídico del siglo XIX Rabbi 

Mendel Torum de Rymanow, la “Torah escrita” —lo que efectivamente habría de 

palabra divina, absoluta, en los textos considerados sagrados— se reduciría a la 

letra aleph, inicio de la palabra hebrea “yo” (anoji), con la cual Adonai inicia su 

alocución a Moisés en el Sinaí; todo lo demás sería escritura humana, Torah oral. 

Pero aleph es una letra muda: la sola apertura de la glotis antes de empezar a 

vocalizar; un pre-texto entonces, vacío pero ineludible, que proyecta hacia adelante 

a una cultura de la lectura, de la interpretación22. 

 



En esta vertiente mística es posible reconocer el espíritu antiautoritario, y por ende 

nominalista, de la modernidad. En efecto: para mantener la tensión ética asociada a 

la trascendencia, evitando a la vez que juegue del lado del poder, es necesario que 

el verdadero nombre de la divinidad sea “Nada”, y que su palabra, la Escritura, se 

contraiga en una letra muda. Ahora bien, de la misma manera, sólo la referencia 

imprescindible a un pre-texto vaciado de contenido podría constituírse, al interior 

de una cultura nominalista, en imperativo categórico de una “ética para 

inmortales”, en criterio de la artisticidad de las obras literarias. Pero la referencia 

vaciada de referente no es sino un puro acto de referir: una interrogación, lanzada 

al vacío, en torno a la artisticidad de la propia obra. Literarias -éticas, artísticas, 

extra-ordinarias- serían entonces aquellas obras (y sólo aquéllas) que se tematizan 

a sí mismas, e incluyen en su trama la pregunta obsesiva por la literatura y por su 

propia artisticidad literaria: obras volcadas autorreferencialmente sobre sí mismas, 

cuyo prototipo es la misma obra borgiana, que interminablemente intentan darse 

alcance a sí mismas, que interminablemente traman la teoría de su propia práctica 

literaria.  

 

6. Por otra parte, con la autorreferencia se cumple, de manera paradójica, la 

vocación de realismo de la literatura. Realismo, pero no de una realidad 

aprehendida y a la vez construída en el lenguaje, sino de lo Real como objeto de 

repulsión y deseo, más allá de toda inscripción. El lugar clásico de la literatura 

borgiana en el cual esta cuestión se desarrolla es el ensayo “Magias parciales del 

Quijote”, incluído en Otras Inquisiciones (1952). Borges pasa revista allí a una serie 

de ocurrencias de un procedimiento literario que, a partir de un texto de André 

Gide, suele ser denominado con un término tomado de la heráldica: la puesta en 

abismo, la mise en abyme23, en virtud de la cual la obra, artefacto simbólico 

perteneciente al mundo del autor y del lector, irrumpe al interior de sí misma, en el 



plano ideal de la ficción. El Quijote, cuyos personajes, sorprendentemente, son 

lectores del Quijote y conocen a su autor; Hamlet, cuya trama incluye una suerte de 

miniatura de la propia pieza; la noche 602 de Las mil y una noches, en la cual 

Scherezade inicia un relato que se asemeja alarmantemente al texto que la contiene 

como personaje, son ejemplos de este recurso, cuyo efecto es una regresión al 

infinito (“que la reina persista, dice Borges sobre Scherezade, y el inmóvil rey oirá 

para siempre la trunca historia de Las mil y una noches, ahora infinita y circular). 

Ahora bien, reflexionando sobre la inquietud que estos artificios provocan, Borges 

concluye: “tales inversiones sugieren que, si los caracteres de una ficción pueden 

ser sus lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser 

ficticios.” (OCII, 47). 

 

“Podemos ser ficticios”. La autorreferencia pone de manifiesto que los recursos 

mediante los cuales trazamos los límites de aquello que llamamos “mundo” no 

difieren, en lo fundamental, de los que pone en juego la literatura para construir 

sus ficciones. El mundo es, en otras palabras, una construcción simbólica, un 

horizonte trazado en el medio del lenguaje. Y una vez que hemos cruzado el 

umbral de la palabra, no hay vuelta atrás: no es posible mirar por detrás del 

lenguaje para acceder a lo Real: ello ha quedado atrás como un objeto de deseo, 

anhelado e imposible (“En aquel preciso momento el hombre se dijo:/ Que no 

daría yo por la dicha/ De estar a tu lado en Islandia […] En aquel preciso 

momento/ El hombre estaba a junto a ella en Islandia”, escribe Borges en un 

poema de sugerente título — “Nostalgia del presente”). 

 

Una cosa es estar confinado al lenguaje como a una cárcel (la figura es de 

Wittgenstein); otra, saber que se lo está. Para ello hace falta un punto de mira, una 

cierta elevación, que precisamente la autorreferencia proporciona. La 

autorreferencia es fuente de extrañas paradojas, como la del mentiroso (“yo 

miento”, etc); también de invenciones fantásticas como la del mapa perfecto, que 



en virtud de su perfección debe contenerse a sí mismo, y nos lanza a una regresión 

infinita. Tales figuras nos perturban, pero no en virtud de su irracionalidad, sino 

precisamente por emanar de la lógica, del corazón mismo de la racionalidad. 

Constituyen así una suerte de equivalente lingüístico de la anamorfosis lacaniana: 

grietas a través de las cuales, oblicuamente, se vislumbra el destello inquietante de 

lo Real; vestigios de la ausencia, de la falta que nos constituye, que han quedado 

depositados en la gramática profunda del lenguaje y la razón. Esta es la clave de lo 

fantástico borgiano, cuya relación con la “ética para inmortales” quisieramos, por 

último, poner de manifiesto.  

 

La literatura fantástica convencional, en efecto, le presenta al lector hechos 

extraños, de difícil explicación, y lo arroja a una vacilación entre una explicación 

natural (se trataba en verdad de un sueño, o de una alucinación, o de efectos de 

leyes aún desconocidas, pero naturales), y una explicación sobrenatural. La 

vacilación, a menudo encarnada en alguno de los personajes, debe ser 

experimentada por el lector: allí radica lo específico del género24. Sin embargo, 

hasta aquí la extrañeza no sobrepasa la forma de la legalidad: en uno u otro polo, 

se trate de una explicación natural o sobrenatural, física o metafísica, la legalidad 

de la experiencia no ha sido puesta en cuestión. Incluso, se diría que, a la manera 

de la kantiana “experiencia de lo sublime” (en la cual, por ejemplo, el sujeto, ante el 

espectáculo de la naturaleza desatada, hace la experiencia de su cuasi-pérdida), la 

vacilación que induce el relato fantástico constituye una suerte de rito iniciático, al 

final del cual la soberanía de la razón resulta dramática y triunfalmente 

confirmada.  

 

No sucede así en el caso de la puesta en abismo borgiana, dispositivo que pretende 

abrir paso a un desfondamiento más primordial de la experiencia. El narrador de 



“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (El jardín de senderos que se bifurcan, 1941) es consciente 

de este efecto cuando, en lo prolegómenos del relato, se detiene en la siguiente 

circunstancia :  

 

Nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en 

primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e 

incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos 

lectores —a muy pocos lectores— la adivinación de una realidad atroz o 

banal (OCI, 431). 

 

Lo real, en toda su banalidad y atrocidad, aguarda tras estos juegos especulares. Y 

la polémica en cuestión, desarrollada sugerentemente en la proximidad de un 

espejo (“desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba”, advierte el 

narrador) da paso a un asombroso relato, que nos presenta un mundo invadido 

por la enciclopedia de un planeta imaginario, Tlön. Relato asombroso en el cual se 

adivina — ciertas pistas nos conducen a ello— una alegoría del mundo 

lingüistizado, del mundo construído y deconstruído en el lenguaje, que 

crecientemente es el nuestro25.  

 

7. La metáfora de la legibilidad del mundo, del  universo como un libro “en el cual 

escribimos inciertamente y en el cual también nos escriben” constituye un tópico 

borgiano. Un tópico que Borges elabora citando, entre los modernos, a Galileo, a 

Bacon, a Carlyle, a Bloy; también a Mallarmé, para quien el mundo existiría “para 

un libro. (Del culto de los libros, Otras Inquisiciones). Pero el “libro del mundo” es 

también la imagen, borgiana avant la lettre (sólo que ahora sabemos que la lettre es 

aquello que va siempre —que no puede sino ir— par avant), que Ludwig 

Wittgenstein  elabora en su Conferencia sobre Ética, para expresar la peculiar 



identidad de lo real y lo racional que la empresa cognitiva de la modernidad 

produce. Un libro, éste, en el cual se registra minuciosamente “la descripción total 

del mundo”. Un libro cuyo contra-libro es, precisamente, ese libro de ética que, en 

la cita de la misma Conferencia que sirve de epígrafe a este texto, amenaza con 

destruir “como una explosión, todos los demás libros del mundo.” 

 

Por la via de la autorreferencia y de su efecto abismal, hemos dado con un vínculo 

entre la paradójica “ética para inmortales” y la apelación a lo Real. No podía ser de 

otra manera. La ética exige el abandono del “círculo mágico de la existencia” -allí 

donde lo real y lo racional, la historia y la verdad convergen- para acceder a una 

Verdad Otra, desde la cual la historia misma pueda ser juzgada. La trascendencia 

de lo divino, la materia rebelde al concepto del materialismo, la misma idea 

kantiana de lo incondicionado, han dado sucesivamente soporte a esta exigencia. A 

nosotros, aplicados funcionarios del libro del mundo, en cambio, nos tocaría 

experimentarla bajo la forma del retorno, de la sigilosa explosión de lo Real.  
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