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Tiresias de ultramar: sigue en su tango
imparable esta esfera, tu memoria
alcanza el siglo. Sin tregua la noria
voltea, aire y agua, fuego y fango,

y esta todo igual, como a tu partida:
Cartago, el espejo, los ruiseniores

persas, el largo dédalo de amores,
Uxmal, la madreselva entretejida;

la pampa desmedida, Helena hermosa,
Cain, Abel, los toldos del verano,

la borrada muralla del romano,

la linea de Verlaine, la fuente ociosa.

Tu amor, tu soledad, tu tiempo han muerto:
tu voz no se embarco, quedo en el puerto.

GSV, 1999
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RELACION DE SIGLAS UTILIZADAS"

oP J. L. Borges, Obra poética, 222 ed., Emecé, Buenos Aires,
1999

Ci J. L. Borges, La cifra

Co J. L. Borges, Los conjurados

CSM J. L. Borges, Cuaderno San Martin

ES J. L. Borges, Elogio de la sombra

FBA J. L. Borges, Fervor de Buenos Aires

H J. L. Borges, El hacedor

HN J. L. Borges, Historia de la noche

LE J. L. Borges, Luna de enfrente

MH J. L. Borges, La moneda de hierro

OM J. L. Borges, El otro, el mismo

oT J. L. Borges, El oro de los tigres

RP J. L. Borges, La rosa profunda

SC J. L. Borges, Para las seis cuerdas

K**

* 7 Ve . 7 .
Sélo se usaran en las notas a pie de pagina.
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PRESENTACION

“Podrian perderse todos los ejemplares de El Quijote, en castellano y en
las traducciones; podrian perderse todos, pero ya la figura de Don Quijote
es parte de la memoria de la humanidad.™

Son palabras de Jorge Luis Borges en respuesta a una pregunta acerca de
los clésicos; y son palabras que, cuando todavia no hace veinte afios que el
escritor dej6 este mundo, acaso se pueden aplicar también a algunos de sus
propios personajes, parabolas y versos. Lo confirma la cantidad ingente de
paginas que se han escrito, sobre todo desde la década de 1970, sobre el escritor

argentino y su obra literaria.

Hace ya tiempo, topé en Internet con un curioso e interesante trabajo
firmado por una estudiante del Colegio de Bibliotecologia de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Autonoma de México, titulado “La

universalidad de la obra de Jorge Luis Borges: un acercamiento bibliométrico”z.

Con el fin de mostrar una vision amplia y a la vez precisa de la
universalidad de la obra del escritor argentino, la autora se proponia determinar
la cantidad de estudios existentes acerca de su obra, la tipologia de esos
estudios, los temas mas recurrentes, la nacionalidad de los autores, las lenguas
en que estaban escritos, etc. Para ello, acudi6 a la reconocida MLA
International Bibliography, de la Modern Language Association of America; y
limit6 el estudio al arco temporal que va de 1990 a 1997 (eligié este rango para

evitar la posibilidad de encontrarse con resultados que fueran reflejo de un

1 Recogido por Osvaldo Ferrari, En didlogo, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1985.

2 La autora es Catalina Pérez Meléndez. Omito la referencia electronica: recientemente he
podido comprobar que el trabajo ya no se encuentra en la red.
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boom literario, considerando el fallecimiento del escritor, que tuvo lugar en

1986). Y obtuvo 628 registros.

Los resultados que extrajo, a continuacién, del analisis de aquellos
titulos, parecen bastante ilustrativos de los derroteros que han tomado los
estudios borgesianos a lo largo de la altima década. Asi, por ejemplo, en cuanto
a la categoria de estudio de un tema en particular, observo lo mucho que se ha
escrito, en referencia a Borges, acerca de cuestiones como la intertextualidad, el
espacio-tiempo o la postmodernidad, y que ha sido motivo incluso de estudios
de fisica y de matematicas; comprob6 también la gran cantidad de autores con
los que ha sido contrastado, desde Cortazar, Calvino, Eco, Poe, Whitman o
Kafka hasta Cervantes o Dante; y constat6 también —y éste es el dato que aqui
me interesa mas— que, entre las trece obras mas estudiadas del escritor, no hay

ninguna obra poética.

En efecto, si se compara la bibliografia existente sobre las narraciones y
ensayos de Borges con la que se puede encontrar sobre su poesia —que no es
poca, no obstante—, cabe afirmar que el Borges poeta es, para muchos, un
desconocido. A pesar de que él, tal y como manifest6 en alguna ocasion, se tuvo

siempre por poeta3, y alberg6 el intimo deseo de pervivir en la palabra poética:

“Pido a mis dioses o a la suma del tiempo
que mis dias merezcan el olvido,
que mi nombre sea Nadie como el de Ulises,
pero que algun verso perdure
en la noche propicia a la memoria
o en las mananas de los hombres.”4

El Borges que versifica es, sin duda, distinto al Borges que narra y que
diserta. “Aquellas fabulaciones desembarazadas, aquellos malabarismos logicos,

aquellas supercherias eruditas con que el narrador busca encantarnos,

3 “Yo soy, siempre fui, un poeta”; “Mi prosa no puede eclipsar mi poesia”. Son afirmaciones de
nuestro autor recogidas por Marcos Ricardo Barnatan, Jorge Luis Borges, Jacar, Madrid, 1972,
p- 12.

4 De “A un poeta sajon”, OM, OP, p. 233.
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asombrarnos o desacomodarnos, desaparecen casi de su poesia. Porque la
poesia segin Borges, es ‘intimo dialogo’, un pudico ritual que no caduca, donde
no caben ficciones ni prodigios. (...) Quiza el decir mas esencial de Borges (...) se
dé en sus poemas. Creo que Borges reserva para el verso la expresion de lo
entranable. El intento de interpretar su poesia puede revelarnos el sentido

profundo de su obra”s.

El Borges que cuenta las silabas es otro, en efecto —mas humano, maés
cercano, mas vulnerable—, pero es el mismo: el Borges del tiempo y la
eternidad, de la soledad y la muerte, del infinito y la memoria, de los laberintos
y los espejos, de los compadritos y el tango, de las mitologias y las enciclopedias,

de la Biblia y la Cébala, el bibliotecario ciego.

La decisiéon de cefiir mi estudio a la obra poética de Borges responde,
principalmente, a tres motivos: el primero, estrictamente material, es la enorme
extension de la obra borgesiana, inabarcable en un trabajo de estas
dimensiones; el segundo, de caracter subjetivo, es mi personal admiracion
respecto a la poesia del autor; el tercero, que podria calificarse de “cientifico”, es
que la tesis que pretendo exponer es mucho mas palpable en la obra poética de
Borges que en el resto de sus textos. Espero, por otra parte, que estas paginas
contribuyan a compensar, en la infima medida en que esta en mi mano, aquella

desproporcién bibliografica a la que me he referido.

En el presente trabajo, sustancialmente comparativo y exegético, me
gustaria, en fin, revisitar algunos de los grandes temas borgesianos en su
expresion poética, observandolos desde la documentada premisa de que nuestro
autor fue un asiduo y profundo —y decididamente escéptico®— lector de la

Biblia, y de los libros sapienciales de manera particular. Hay que decir que, asi

5 Sadl Yurkievich, “Borges, poeta circular”, en Fundadores de la nueva poesia latinoamericana,
Ariel, Barcelona, 1984, p. 127.

6 Basta recordar la respuesta que dio a Ernesto Sabato cuando éste le pregunté por qué escribia
tantas historias de caracter teologico: “Es que creo en la teologia como literatura fantastica. Es la
perfeccion del género” (J. L. Borges y E. Sabato, Didlogos, Emecé, Buenos Aires, 1976, p. 34).
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como la bibliografia dedicada a la poesia de Borges es breve en relacion con la
que atiende a su obra narrativa y ensayistica, la cantidad de estudios dirigidos a
determinar la influencia de la Sagrada Escritura en el corpus borgesiano es
Ilamativamente escasa, en comparacion con el namero de monografias relativas

a otros temasy.

Me centraré, concretamente, en el analisis del poeta Borges que ha leido
detenida y frecuentemente el Eclesiastés, tratando de mostrar hasta qué punto
es deudor del pensamiento contenido en ese libro del Antiguo Testamento. Asi,
después de presentar sumariamente a Borges como lector de la Sagrada
Escritura, y tras una sucinta aproximacion al Qohélet (ése es el nombre hebreo
del libro sagrado), procederé al estudio de las relaciones existentes entre éste y

la poesia de nuestro autor.

K**

7 Valga como indicador el hecho de que, en el citado estudio de C. Pérez Meléndez, en la tabla
dedicada a la categoria tematica, no hay ninguna referencia explicita a lo biblico.
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BORGES, LECTOR DE LA BIBLIA

“Cuando me encontraba tus palabras,
las devoraba’.
(Jr 15, 16)8

“Que otros se jacten de las paginas que han escrito; / a mi me enorgullecen
las que he leido”, escribia Borges al final de la década de 19609. Borges fue,
como pocos, un escritor intelectual, sumamente literario. Basta con abrir
cualquiera de sus obras para encontrar la menciéon explicita de innumerables
fuentes de multiples tradiciones: Homero, Heraclito, Virgilio y otros muchos
antiguos griegos y latinos, la Biblia y la Cabala, los arabes, las sagas nérdicas,
Ariosto, Dante, Milton, Camoens, Cervantes, Gongora, Quevedo, Gracian,
Verlaine, Mallarmé, Whitman, Poe, Joyce, Swedenborg, Spinoza, Berkeley,

Nietzsche, Schopenhauer...

Junto a la admiracién que profesaba por obras como la Divina Comedia o
El Quijote, es bien conocido el profundo aprecio que tuvo Borges, ya desde su
infancia, hacia el libro sagrado de la tradicién judeocristiana. Parafraseando al
profeta Jeremias, podria decirse que encontr6 la Escritura y la devoro, y desde
muy temprano incorporo el imaginario de la Biblia a su propio mundo interior.
Después, a lo largo de su vida, visit6 el Libro incansablemente una y otra vez.
Consta, por sus diversas declaraciones al respecto, que ese aprecio lo hered6 de
su abuela paterna, Fanny Haslam Arnett, procedente de Staffordshire
(Inglaterra), que vivia con los Borges y que, como buena observante del

protestantismo, conocia bien la Biblia:

8 Citaré la Sagrada Escritura segin la traduccion castellana de la edicién elaborada por la
Facultad de Teologia de la Universidad de Navarra: Sagrada Biblia (5 vols.), EUNSA,
Pamplona, 1997-2002. Igualmente, usaré las abreviaturas que ésta utiliza.

9 De “Un lector”, ES, OP, p. 359.
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“...yo llegué muy pronto a ese venero, ese manantial, porque una de mis
abuelas era inglesa y sabia la Biblia de memoria. Alguien citaba una
sentencia biblica y ella daba inmediatamente el capitulo y el versiculo.
Como yo me he criado dentro de la lengua castellana y dentro de la lengua
inglesa, la Biblia entr6 en mi muy tempranamente.”:°

En otra ocasién, presentaba a su abuela como el Virgilio que le introdujo
en el abigarrado mundo de los libros, mundo en el que habitaria durante toda su
vida, y apuntaba la Biblia como su primera cata literaria; a la pregunta acerca de

cual habia sido su primer contacto con la literatura, respondia asi:

“Debo recordar a mi abuela, que (...) sabia de memoria la Biblia, de modo
que (...) puedo haber entrado en la literatura por el camino del Espiritu
Santo.”t

En este sentido, Edna Aizenberg, en uno de sus estudios dedicado a
establecer las relaciones entre el escritor argentino y el mundo hebraico,
afirmaba que “la introduccién de Borges en los textos sagrados, la primera
fuente de sus ideas religiosas que pudo manejar estéticamente y que pudo usar
como base de su estética, fue la Biblia, a la que considera enteramente producto
del espiritu judaico. De las Escrituras, o de las interpretaciones judaicas de las
Escrituras, se derivan algunas de las ideas basicas de Borges sobre la literatura:

de qué tratar, como debe tratarlo y quiénes deben ser sus autores™2.

Ciertamente —y valga como ejemplo, puesto que la huella biblica en la

teoria literaria de Borges es profunda y no puede reducirse a esta

10 “Los primeros veinticinco afnos de Davar”, Davar, Buenos Aires, n. 125 (primavera 1974), p.
71.

1 Recogido por Maria Esther Vazquez, Borges: imdgenes, memorias, didlogos, Monte Avila,
Caracas, 1977, p. 35.

12 K, Aizenberg, Borges, el tejedor del Aleph y otros ensayos; del hebraismo al poscolonialismo,
Vervuert-Iberoamericana, Frankfurt am Main-Madrid, 1997, p. 65. Que prosigue: “De los
comentarios judios a las Escrituras —entre ellos muy en especial la kdbala— nacen otros puntos
cardinales de la vision que Borges tiene de la labor literaria, de su importancia, de sus temas, de
su metodologia”. Sobre la interesante relacion de Borges con la Cabala, véase, a parte de la
bibliografia de Aizenberg: Jaime Alazraki, Borges and the Kabbalah (and other essays on his
fiction and poetry), Cambridge University Press, New York, 1998; S. Sosnowski, Borges y la
Cabala: la biisqueda del Verbo, Pardo, Buenos Aires, 1986; M. R. Barnatin, “El universo
cerrado de la kabala”, en Jorge Luis Borges..., pp. 93-108.

10
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consideracion—, la recordadisima fantasia borgesiana acerca del tnico texto
universal y atemporal de un unico autor anéonimo, plasmada de modo
paradigmatico entre las lineas de “Pierre Menard, autor del Quijote” (Ficciones),
debe mucho a la doctrina judeocristiana sobre la inspiracion divina de los libros
sagrados. “Lo que mas impresiona a Borges de las Escrituras es la vision
tradicional del escritor no como creador, sino como amanuense; no como
inventor, sino como transmisor de algo que viene de fuera de él, de mas alla. (...)
La interpretacién predominante de las Escrituras proporciona a Borges un
antecedente para su literatura dictada, impersonal, que llevada hasta sus
altimas consecuencias resulta antirromantica, ‘deshumanizada’, a la vez clasica

y moderna”3.

Asi manifestaba el propio Borges, en una conferencia pronunciada el 24 de
mayo de 1978 en la Universidad de Belgrano —y transcrita poco después bajo el

titulo de “El libro”—, su admiracion por la doctrina del dictado sagrado:

“Se considera que esos libros [se refiere concretamente a la Tord o
Pentateuco] fueron dictados por el Espiritu Santo. Esto es un hecho
curioso: la atribucion de libros de diversos autores y edades a un solo
espiritu: pero en la Biblia misma se dice que el Espiritu Santo sopla donde
quiere. Los hebreos tuvieron la idea de juntar diversas obras literarias de
diversas épocas y de formar con ellas un solo libro, cuyo titulo es Tord
(“Biblia” es griego). Todos estos libros se atribuyen a un solo autor: el
Espiritu.”4

Le maravillaba, al mismo tiempo, la idea de una escritura que, por el hecho
de tener como autor al Omnisciente, fuera absolutamente necesaria, esto es, del

todo ajena a la casualidad:

“En ese libro nada puede ser casual, todo tiene que estar justificado,
tienen que estar justificadas las letras. (...) Se trata de un libro en el que
nada es casual, absolutamente nada. Eso nos lleva a la Cabala, nos lleva al
estudio de las letras, a un libro sagrado dictado por la Divinidad que viene

13 Ibid., p. 69.
14 Borges, oral, en J. L. Borges, Obras completas, vol. IV, 22 ed., Emecé, Barcelona, 1997, p. 167.

11
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a ser lo contrario de lo que los antiguos pensaban. Estos pensaban en la
musa de modo bastante vago.

‘Canta, musa, la colera de Aquiles’, dice Homero al principio de la Iliada.
Ahi, la musa corresponde a la inspiracién. En cambio, si se piensa en el
Espiritu, se piensa en algo mas concreto y mas fuerte: Dios, que
condesciende a la literatura. Dios, que escribe un libro; en ese libro nada es
casual: ni el nimero de las letras ni la cantidad de silabas de cada
versiculo, ni el hecho de que podamos hacer juegos de palabras con las
letras, de que podamos tomar el valor numérico de las letras. Todo ha sido
ya considerado.”s

Pero ademas de una teoria literaria, la Biblia suministr6 a Borges algunas
de las metaforas, fabulas y arquetipos que pueblan su obra, e incluso ciertas
técnicas poéticas y narrativas. Aizenberg, en el estudio citado, analiza
detalladamente el uso de ciertas piezas del universo biblico por parte del autor.
A mi juicio, resultan especialmente interesantes los estudios acerca de la lectura
borgesiana de la historia de Job, por una parte, y de las recreaciones del drama
de Cain y Abel, por otra. Un breve vistazo a estos estudios pueden darnos una
buena idea sobre el modo como Borges adopta, en su propia escritura, la

literatura biblica, y sobre la relevancia de esta adopcion.

Borges siente una predileccion especial por el Libro de Job®; de hecho,
este relato “contiene la idea y la técnica alrededor de las que ha construido su
literatura. Del Libro de Job se pueden alcanzar por extrapolacién las propuestas

conceptuales y poéticas basicas que dan forma al cosmos ficticio de Borges™7.

15 Tbid., p. 168.

16 Tal y como resefia la autora (cfr. Borges, el tejedor del Aleph..., p. 75, nota 23), Borges
mencion6 su fascinaciéon por el Libro de Job en diversas entrevistas. Ademas, hay alusiones a
este libro en los ensayos “Examen de metaforas” (Inquisiciones), “La adjetivacion” (El tamaiio
de mi esperanza), “Sobre los clasicos” (publicado en Sur, n. 85); aparecen motivos del texto
biblico en “Deutsches Requiem” (El Aleph), “Everything and nothing” (El hacedor) y El libro de
los seres imaginarios, escrito en colaboracidon con Margarita Guerrero; por otra parte, Borges
dict6 una conferencia titulada “El Libro de Job” en el Instituto de Intercambio Cultural
Argentino-Israeli de Buenos Aires, publicada posteriormente en Conferencias, IICAI, Buenos
Aires, 1967; finalmente, hay que recordar que escribié un prélogo para la Exposicion del Libro
de Job de Fray Luis de Leon, obra que seleccioné para su Biblioteca personal.

17 E. Aizenberg, Borges, el tejedor del Aleph..., p. 75.

12
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El verdadero mensaje de este libro, a juicio de nuestro autor, se deduce
de sus altimos capitulos (38-42): la humanidad, dice el Sefior a Job, ignora los
principios divinos que gobiernan el mundo, y no puede esperar, por tanto, una
justificacion del sufrimiento. Esta inescrutabilidad de Dios y de la creacion,
segun Borges, viene simbolizada por los misterios de la Naturaleza enumerados
por el Sefor, que se dirige a Job “desde el torbellino™8, enumeracion que llega a
su climax en los capitulos 40 y 41 con la descripcion de Behemot y Leviatan, dos

bestias monstruosas.

“Dios y el Universo son un enigma. Por ello la forma de representarlos es
a través de lo enigmatico, lo monstruoso, lo incomprensible, sobrenatural o
fantastico. Lo insondable (lo problematico) descrito mediante lo insondable (lo
fantastico): éstos son el tema y la técnica que Borges adivina en el Libro de Job.
Son una actitud y una poética que juegan un papel primordial en sus libros™9.
No extrafiara, por tanto, que cuando el autor quiera sugerir la naturaleza cattica
del mundo y de la historia, se sirva de simbolos tales como la loteria que rige el
destino de los habitantes de Babilonia2°, la inconcebible biblioteca de Babel2! o
la casa-laberinto en que espera indefinida y oscuramente Asteriénz22, por citar

algunos de los ejemplos mas conocidos.

“La imaginaciéon hebrea, por lo mismo que era muy vivida, estaba
acostumbrada a pensar por medio de metéforas, y por eso la lectura del
Libro de Job es dificil. A veces uno no sigue facilmente los argumentos:
Job y sus amigos no discuten directamente, emplean palabras abstractas,
imagenes como aquéllas que he citado sobre ‘la patria de la nieve’, ‘los
parpados de la mafnana’ o ‘el monstruo que puede beber de un trago el rio
Jordan’. Es decir, en el Libro de Job tendriamos una tentativa, una antigua
tentativa de pensar de modo abstracto, pero el autor es, ante todo, (...) un
gran poeta (...). En el Libro de Job, el poeta esta razonando, pero,
felizmente para nosotros, esta poetizando.”23

18 Jb 40, 6.

19 K. Aizenberg, Borges, el tejedor del Aleph..., p. 76.

20 Cfr. “La loteria en Babilonia” (Ficciones).

21 Cfr. “La Biblioteca de Babel” (Ficciones).

22 Cfr. “La casa de Asterion” (El Aleph).

23 J. L. Borges, “El Libro de Job”, en Conferencias, IICAI, Buenos Aires, 1967, p. 102.

13
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Razonar poetizando: razonamiento poético. El escritor sagrado emplea
tropos literarios tales como la metafora, la imagen, la parabola o la fabula, y de
esta manera, al mismo tiempo que ofrece el fruto de su pensamiento, crea una
obra de arte. “El arte de Borges pone en practica esa estética del razonar
poéticamente que considera como fundamental en Job. Nadie mas que él basa
su escritura en lo filosofico y en lo teologico; pero tampoco nadie rechaza con
tanta firmeza como él la etiqueta de filosofo, alguien dedicado al analisis
sistematico y abstracto de las grandes verdades. Lo que hace Borges es convertir
las ideas que lo atraen en creaciones imaginativas. Presenta sus meditaciones
sobre las perplejidades de la existencia, alentadas y filtradas por las multiples

lecturas, como formas literarias”24.

Como ha explicado profusamente Ronald Christ25, el arte de la sugestion,
de la alusion, el arte de sugerir sin llegar a revelar, es un elemento fundamental
en la obra de Borges. Y se puede sostener que este arte lo aprendio, al menos
primariamente, del Libro de Job. “Job expresa los enigmas mediante la
escritura enigmatica, los problemas mediante lo fantastico, las ideas y
especulaciones mediante los simbolos sugestivos. El tema y la técnica del viejo

texto hebreo es el tema y la técnica del moderno escritor argentino”26.

En otro capitulo de su estudio, titulado “La diversa entonacion de algunas
metaforas judias”, Aizenberg se detiene, como se ha dicho més arriba, en las
recreaciones borgesianas del crimen de Cain, relatado en el cuarto capitulo del

Génesis; vale la pena recordarlo:

“Al cabo de algtin tiempo Cain ofreci6 al Senior frutos del campo; y Abel,
por su parte, los primogénitos y la grasa de su ganado. El Seiior miro
complacido a Abel y su ofrenda, pero no a Cain y la suya. Por esto Cain se
irrit6 en gran manera y andaba cabizbajo. (...) Cain dijo a su hermano

24 K. Aizenberg, Borges, el tejedor del Aleph..., p. 78.

25 Cfr. The Narrow Act: Borges’ Art of Allusion, New York University Press, New York, 1969.
También: Arturo Echavarria, “From Expression to Allusion: Towards a Theory of Poetic
Language in Borges”, en Carlos Cortinez, ed., Borges the Poet, The University of Arkansas Press,
Fayetteville, 1986, pp. 110-120.

26 K. Aizenberg, Borges, el tejedor del Aleph..., p. 79.
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Abel: ‘Vamos al campo’. Y cuando estaban en el campo, Cain se alzo
contra su hermano Abel, y lo maté.”27

Este relato, con su sintética frialdad, con su atavica violencia, con el
fatalismo de la envidia, con el fratricidio primordial, contiene el germen de
ciertas ideas que ocuparan un papel central en la literatura de nuestro autorz2s.
En un breve poema titulado “Génesis, IV, 8”, Borges reescribe la historia de esta

manera:

“Fue en el primer desierto.
Dos brazos arrojaron una gran piedra.
No hubo un grito. Hubo sangre.
Hubo por vez primera la muerte.
Ya no recuerdo si fui Abel o Cain.”29

En una de sus milongas vuelve sobre el mismo argumento: suplanta a los
hijos de Adan y Eva por los hermanos Iberra, dos famosos cuchilleros, y relata el
asesinato del menor a manos del mayor, comido de codicia porque aquél le

aventaja en fama; el poema acaba asi:

“Asi de manera fiel
conté la historia hasta el fin;
es la historia de Cain
que sigue matando a Abel.”3°

Las referencias al episodio veterotestamentario son miltiples: también
existen alusiones en otros poemas como “El” (“Me llamaban Cain. Por mi el
Eterno / sabe el sabor del fuego del infierno”st) o “Adam Cast Forth” (en que el

poeta pone en boca de Adan estas palabras: “La terca tierra / es mi castigo y la

27 Gn 4, 3-5.8.

28 Como es sabido, por otra parte, el tema del cainismo ha sido una constante en la literatura de
tradicion occidental. Ricardo J. Quinones ha dedicado un interesante trabajo a esta cuestion:
The Changes of Cain. Violence and the Lost Brother in Cain and Abel Literature, Princeton
University Press, Princeton (New Jersey), 1991.

29 Dentro de “Quince monedas”, RP, OP, p. 440.
30 “Milonga de dos hermanos”, SC, OP, pp. 289-290.
3t OM, OP, p. 221.
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incestuosa guerra / de Caines y Abeles y su cria”32). Y en ciertos relatos que
abordan el tema de los gauchos y su naturaleza violenta —como “Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, de El Aleph, o “El fin” y “El Sur”, de
Ficciones—, la descripciébn ambiental, el retrato de los antagonistas y la
escenificacion de su lucha evocan, inequivocamente, la atmosfera y la tragedia

del relato del Génesis.

Efectivamente, los mundos de los gauchos de la pampa argentina y de los
compadritos de los arrabales de Buenos Aires, dos mundos de rufianes y
pendencias que alimentan buena parte de la obra de Borges, deben mucho al
relato de Cain y Abel. Estos personajes populares se enfrentan casi siempre en
combates hombre a hombre, en descampado —en el limite de lo civilizado, por
tanto—, y empleando de ordinario armas rudimentarias como el facon, el gran

cuchillo de los gauchoss3s.

No habra pasado inadvertido, por otra parte, el sorprendente final del
poema “Génesis, IV, 8”. Y es que, como anota Aizenberg, Borges no tiene ningin
reparo en alterar la moraleja de ésta y de otras historias, biblicas y no biblicas.
En el caso de este poema, nos encontramos con que los dos hermanos son
asesino y victima indistintamente, quedando confundidos sus papeles: “Ya no
recuerdo si fui Abel o Cain”. Y no tanto —cabe interpretar— por los lazos de
vida, de sangre, que los unen, como por el destino que comparten: la muerte. Se
trata del relato de la primera muerte registrada en la historia de la humanidad, y
la muerte es el tema principal de este poema, su verdadero protagonista: la
realidad de la condicidén inevitablemente mortal del hombre ensombrece, en
estos versos, la horrible oscuridad del crimen, hasta el punto de resultar

indiferente quién mato a quiéns4.

32 OM, OP, p. 266.

33 No es el caso de la historia de los hermanos Iberra, en la cual, a pesar de la mencion de su
fama como cuchilleros, quiz4 porque el autor pretende subrayar la vileza traidora del asesino,
éste quita la vida a su hermano de un balazo.

34 Este relativismo histérico y moral, producto, entre otros motivos, de la conciencia de la
caducidad del hombre, volvemos a encontrarlo, por ejemplo, en la dedicatoria de Fervor de
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Segun Borges, en definitiva, “la Biblia, el episodio de Cain y Abel, no es
un texto inmovil, dotado de un sentido tinico, auténtico. Por el contrario, es un
sistema de variantes con tantos significados como lectores, todos ellos ciertos.
De acuerdo con esta audaz libertad de interpretacion las voces ancestrales

encarnadas en el texto can6nico pueden llegar a convertirse en sus opuestos”ss.

Esas reversiones e inversiones de la tradicion que tan a menudo se
encuentran en la obra de Borges son observables también en el tratamiento que
da, en algunas ocasiones, a otros personajes biblicos que habitan su universo
literario, como Adans3¢, Judas (basta con recordar el titulo de uno de los cuentos
reunidos en Ficciones, “Tres versiones de Judas”)3” o el mismo Cristo38, asi
como a ciertos episodios como el del Juicio Final39; en Elogio de la sombra, se
pueden leer incluso unos “Fragmentos de un Evangelio apocrifo”4°. Veamos, a
modo de ejemplo, como glosa el poeta, en el soneto titulado “Juan, I, 14” 41, el
prologo del Evangelio de San Juan; en este caso, la reversiéon consiste en el
inesperado establecimiento de un paralelismo entre Cristo y el rey oriental

Hartn:

“Refieren las historias orientales
la de aquel rey del tiempo, que sujeto
a tedio y esplendor, sale en secreto
y solo, a recorrer los arrabales

y a perderse en la turba de las gentes
de rudas manos y de oscuros nombres;

Buenos Aires, dirigida “A quien leyere”: “Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la
circunstancia de que seas tt el lector de estos ejercicios, y yo su redactor” (OP, p. 19).

35 E. Aizenberg, Borges, el tejedor del Aleph..., p. 108. Esta consideracion recuerda y constata,
por otra parte, hasta qué punto influy6 el espiritu protestante de la abuela Haslam Arnett en la
formaci6n del escritor.

36 Cfr. el citado “Adam Cast Forth” (OM, OP, p. 266) o “La dicha” (Ci, OP, p. 594).
37 Cfr. también “Mateo, XXVII, 9” (dentro de “Unas monedas”, MH, OP, p. 503).

38 Cfr. “Juan, I, 14” (citado mas abajo) y de nuevo “Juan, I, 14” (ES, OP, p. 319), o “Cristo en la
cruz” (Co, OP, p. 645).

39 Cfr. “Del infierno y del cielo” (OM, OP, p. 184), “Mateo, XXV, 30” (OM, OP, p. 194) o
“Doomsday” (Co, OP, p. 647).

40 OP, pp. 356-357.
41 OM, OP, p. 216.
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hoy, como aquel Emir de los Creyentes,
Haran, Dios quiere andar entre los hombres

y nace de una madre, como nacen
los linajes que en polvo se deshacen,
y le sera entregado el orbe entero,

aire, agua, pan, mafianas, piedra y lino,
pero después la sangre del martirio,
el escarnio, los clavos y el madero.”

En una de las entrevistas que Fernando Sorrentino mantuvo con Borges42,

y hablando acerca de la Biblia, nuestro autor declaraba lo siguiente:

“De todos sus libros, los que mas me han impresionado son el Libro de
Job, el Eclesiastés y, evidentemente, los Evangelios.”43

Como hemos visto, la recepcion por parte de nuestro autor del Libro de
Job y de los Evangelios, asi como del Génesis o del Apocalipsis, es bastante
evidente: aqui y all4, a lo largo y a lo ancho de su obra, topa el lector con citas,
alusiones, glosas y tergiversaciones. Pues bien: teniendo en cuenta una
afirmacién como la que acabo de citar, llama la atencién las pocas referencias
explicitas del Eclesiastés que se encuentran en sus paginas, al menos en
comparacién con la profusiéon de recordatorios de esos otros libros. Cabe
recordar a Avelino Arredondo44 proponiéndose memorizar el final del libro
sagrado; o, en la cabecera de “El inmortal” (de El Aleph), la cita de los Essays de

Francis Bacon en que éste cita a su vez un famoso versiculo del Eclesiastés+; o

42 Recogidas posteriormente en F. Sorrentino, Siete conversaciones con Borges, El Ateneo,
Buenos Aires, 1996.

43 Ante afirmaciones como ésta, conocida seguramente por la mayor parte de los estudiosos de
Borges, no puedo evitar manifestar mi sorpresa por la poca atenciéon que se ha prestado a la
influencia del Eclesiastés en la obra del escritor argentino. No existe bibliografia al respecto. A
esa sorpresa y a esa carencia responde, en buena parte, este trabajo.

44 Protagonista del relato titulado asi, “Avelino Arredondo”, en El libro de arena.
45 “Nada hay nuevo bajo el sol” (Qo 1, 9).
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el juego con ese mismo versiculo en el poema “La dicha”¢ (“Nada hay tan
antiguo bajo el sol”, escribe); o, sobre todo, el poema que interpreta esa famosa

sentencia de Qohélet: “Eclesiastés, I, 9747.

Y es que, como trataré de mostrar a lo largo del presente trabajo, la huella
del Eclesiastés en la obra borgesiana tiene una manifestacién peculiar, que va
mucho mas alla de ciertas referencias como las citadas. También es notable el
influjo del Eclesiastés, como ha sefialado comtinmente la critica, en la “Epistola
moral a Fabio”. Y no debe tratarse de una casualidad el hecho de que Borges
confesara en mas de una ocasidn que ése era, a su juicio y sin lugar a dudas, el

mejor poema de la lengua castellana48.

Llegados a este punto, antes de poner sobre la mesa los dos textos, el
Eclesiastés y la obra poética de Borges, para proceder a senalar sus
coincidencias, se hace preciso presentar, aunque sea brevemente, el libro del

Antiguo Testamento.

K**

46 Ci, OP, pp. 594-595.

47 Ci, OP, pp. 582-583.

48 Cuantas veces citd, en conferencias y conversaciones, aquellos versos de la epistola: “iOh
muerte!, ven callada / como sueles venir en la saeta”.
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UNOS APUNTES SOBRE EL ECLESIASTES

“Yo, Qohélet, fui rey de Israel en Jerusalén

y me he interesado en buscar e indagar con sabiduria
todo lo que sucede bajo el sol”.

(Qo 1, 12-13)

En el canon biblico hebreo49, el Qohélet forma parte de los ketubim
(“Escritos”), que incluyen también los libros de Rut, Lamentaciones, Ester,
Daniel, Esdras, Nehemias y los dos de las Cronicas; es, ademas, uno de los
cinco megil-lot, cinco rollos que se leen publicamente en ciertas fiestas
anualess°. En la Biblia cristiana, en cambio, el Eclesiastés, junto con Proverbios,
Job, Eclesiastico (o Siracida, o de Ben Sirac) y Sabidurias!, pertenece al grupo
de los libros sapienciales del Antiguo Testamento, esto es, aquellos cuyo tema

principal es el de la sabidurias2.

Las fechas de composicion de los libros sapienciales son bastante

imprecisas, pero pueden situarse con seguridad después de la vuelta del

49 En el ambito cristiano, “la canonicidad del Eclesiastés no fue puesta en duda por ninguno de
los primeros Padres ni por los escritores eclesidsticos primitivos, ni siquiera por Teodoro de
Mopsuesta quien, sin embargo, le concedia un grado menor de inspiracién. En el campo judio
surgi6 una discusion entre los discipulos de Hil-lel y los de Sammay respecto a su admision en el
canon de los Libros Sagrados. Sin embargo, el Eclesiastés fue aceptado como canodnico en el
concilio judio de Jamnia (hacia el 95 d.C.), si bien el eco de la anterior discusion llegb hasta los
tiempos de San Jer6onimo”. (M. Leahy, “Eclesiastés”, en R. C. Fuller, B. Orchard, R. Russell, E. F.
Sutcliffe, Verbum Dei. Comentario a la Sagrada Escritura, vol. II, Herder, Barcelona, 1960, p.
283).

50 En concreto, el Qohélet se lee en las sinagogas en la fiesta de los Tabernéculos (sukkot), fiesta
que se celebra al comienzo del otofio, una vez terminada la recoleccion de los frutos, y que
supone una invitacion a gozar con agradecimiento de los bienes obtenidos en la cosecha, como
don de Dios.

5t Eclesiastico y Sabiduria no figuran en el canon hebreo.

52 También son sapienciales los salmos 1, 36, 38, 48, 72, 111 y 138, pero tanto el libro de los
Salmos como el Cantar de los Cantares, que en alguna ocasioén se han incluido en el elenco de
los libros sapienciales, forman parte, estrictamente, del conjunto de los libros poéticos del
Antiguo Testamento.
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destierro babilonico, entre los siglos V y I a.C., si bien algunos recogen
materiales que existian ya en la época de la monarquia; quiza por ello tres de
estos libros —Proverbios, Eclesiastés y Sabiduria— mencionan de una u otra

forma a Salomo6n como su autorss.

Salvo el caso de Job, la literatura sapiencial esta escrita en un estilo
proverbial y aforistico, gn6mico, muy semejante, tanto en la forma como en el
contenido, al de la poesia gnémica de la literatura clasica. El proverbio (en
hebreo, masal), de manera especial en oriente, es la forma tipica de la sabiduria
popular: cada pueblo posee su propia coleccion. Los proverbios, que expresan,
en frases breves y sentenciosas, algo que la experiencia ha confirmado, pasan de
boca en boca y vienen a formar un verdadero corpus de sabiduria. Se ha dicho
que un proverbio es “la sabiduria de muchos y el ingenio de uno”s4. Entre el
pueblo hebreo, estas sentencias populares, muy presentes en su primera
literatura, tomaban habitualmente una forma religiosa. Otras formas primitivas

de sabiduria son el acertijo, la faAbula y la parabola.

En el Antiguo Testamento, la edad dorada de la expresioén proverbial esta
intimamente ligada a la figura de Salomon, rey sabio por excelencia; segin la
tradicion biblica, su sabiduria se extendia desde un excelente talento politico y
el dominio del arte de la jurisprudencia, hasta el conocimiento de la historia
natural y la solucion de enigmas. Pero, cabe preguntarse, {qué entendia el

pueblo hebreo bajo el concepto de sabiduria?

53 “Tal autoria, expresada en el texto del libro, responde méas bien a un procedimiento literario,
frecuente entre los judios en aquella época y posteriormente, denominado pseudonimia o
pseudoepigrafia. Consiste en utilizar el nombre de un personaje famoso del pasado como si
fuese el que habla en el libro. No se trata de un engafio, sino de la conviccion del autor real, que
desconocemos, de que su ensefianza conecta con la de la persona a la que suplanta como si fuese
en cierto modo su representante. Es por tanto el personaje célebre el que da autoridad a la obra.
De este modo, la pseudonimia intenta mostrar que el escrito en cuestiéon se inserta en la
tradicion de Israel”. (Facultad de Teologia de la Universidad de Navarra, “Los libros poéticos y
sapienciales”, en Sagrada Biblia, Antiguo Testamento, vol. 111, EUNSA, Pamplona, 2001, p. 13).
Lo mismo ocurre con los Salmos, atribuidos en buena parte al rey David.

54 Cfr. R. A. Dyson, en “Literatura poética y sapiencial”, Verbum Dei..., vol. I, p. 97.
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La natural curiosidad intelectual, que fue el motor, en otros pueblos, de la
especulacion acerca de la naturaleza, del hombre y de Dios, no es, precisamente,
lo caracteristico de la sabiduria hebrea; esa sabiduria especulativa, de hecho,
tiene escasa importancia en los libros sagrados. “El punto de partida del sabio
hebreo es un credo, no una cuestion. Dado que existe un ser supremo, creador,
conservador, gobernador, juez de todos, la sabiduria debe tratar de comprender,
en lo posible, las palabras y los caminos del Senor y de llevar a la practica esos
conocimientos teoricos. La sabiduria debe cumplir la voluntad de Dios en todas
las relaciones complejas de la vida y de la conducta”ss. Asi, dado que la practica
de la religion es esencial a la verdadera sabiduria, la observancia de la Ley que

Dios dio a su pueblo a través de Moisés es un elemento nuclear de esa sabiduria.

Los libros sapienciales representan la interiorizacion, por parte del
hombre, de la Ley divina, cuya bondad es descubierta mediante la razon y la
experiencia humanas, y cuyo conocimiento y practica hace sabio al hombre. Asi,
lo que la Ley prescribe bajo la forma de mandamientos, la literatura sapiencial
lo propone en forma de sabios y prudentes consejos, mostrando, al mismo

tiempo, las consecuencias que se derivan de seguirlos o de no seguirlos.

Segun los autores de los libros sapienciales, en definitiva, “toda sabiduria
procede del Seiior”s6. El es su tinica fuente, y puede comunicarla a los hombres.
La sabiduria es, asi, un atributo exclusivo y caracteristico de Dios, cuyo reflejo
son las maravillas de la naturaleza, creada por El, y la ordenacién de los
acontecimientos humanos, por El regidos. Dios es sumamente sabio: Dios es la

sabiduria; la sabiduria es Dios.

Dirigiendo nuestra atencion de nuevo hacia el Qohélet o Eclesiastés, hay

que dar una explicacidn, en primer lugar, acerca de su nombre. El versiculo que

55 Ibid., p. 100.
56 Si 1, 1.
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abre el libros7 atribuye el escrito a un rey de Jerusalén, hijo de David, que toma
el nombre de Qohélet, tan enigmatico como sus proverbios. No se trata de un
nombre propio, sino del participio femenino del verbo gahal, que significa
“reunir” o “congregar”; el significado preciso del término, en su contexto, es
incierto, pero parece acertado traducirlo como “el predicador”, o “el que ensefia
en la asamblea”. En la version de los LXX, el nombre hebreo fue traducido por
el de ExxAnowaotg; asi, el Ecclesiastes de la Vulgata es una mera transcripciéon

de la version griega.

En cuanto al autor, la referencia de Qo 1, 1 (repetida en Qo 1, 12), asi
como otros argumentos de la tradicion judia y cristiana, llevaron a atribuir esta
obra, hasta el siglo XIX, a Salomé6n. No obstante, los criticos contemporaneos,
con alguna excepcidon, estdn de acuerdo en afirmar que el libro es
pseudoepigraficos8. A partir de esta premisa, por otra parte, y debido a lo
asistematico del desarrollo del tema, asi como a la presencia de ciertas
afirmaciones que parecen interrumpir o contradecir el contexto, unos
estudiosos sostienen la tesis de un anico autor que compuso el texto en diversas
fases, a modo de diario, y otros defienden la intervencion de diversos autores,

hasta cuatro segin la opinién més comun.

Esta tltima es la tesis disefiada por A. H. McNeile (Introduction to
Ecclesiaste, Cambridge, 1904), que podria resumirse asi: al autor llamado
“pesimista” se deberia el nucleo original del libro y, por tanto, su doctrina
principal. Después, sobre el documento del pesimista, habrian intervenido
sucesivamente un “hombre sabio”, que habria procurado insistir en la
importancia de la sabiduria, por creer que se hallaba indebidamente
despreciada; un “judio piadoso”, que, quiza considerando la obra poco ortodoxa,

dio un tinte religioso al libro afiadiendo sentencias referentes al temor de Dios y

57 “Palabras de Qohélet, hijo de David, rey en Jerusalén” (Qo 1, 1).

58 Cfr. nota 53. Por otra parte, véanse los argumentos en contra de la autoria saloménica del
libro en M. Leahy, “Eclesiastés”, Verbum Dei..., vol. II, p. 284.
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a la certeza del juicio de Dios sobre los impios; y, por ultimo, un “editor”,

responsable de aquellos pasajes en que Qohélet habla en tercera persona.s9

Por lo que respecta a la fecha de composicion, estando los criticos de
acuerdo en afirmar que el libro es posterior a los tiempos de la cautividad,
existen discrepancias a la hora de indicar el periodo exacto. Por el contenido del
libro puede deducirse que es anterior al Eclesidstico (ca. 190 a.C.), que parece
conocer su doctrina, y que es posterior a Proverbios y a Job, pues abandona
definitivamente la antigua doctrina moral de la retribuciéon terrena. Parece
pertenecer a un periodo de transicion en el que ya existian las corrientes de
pensamiento que serian la causa de la aparicion de grupos como los de los
saduceos, los fariseos o los esenios, y en el que los escritores judios empezaban a
familiarizarse con la filosofia griega. Teniendo en cuenta todo esto, podria

sefialarse una fecha aproximada de finales del siglo III a.C.

Conviene recordar que fue durante la segunda mitad del siglo IV a.C.
cuando empez6 a llegar a Oriente Medio el oleaje de la cultura griega, que
después, a lo largo del siglo III a.C., fue extendiéndose por la zona de las
antiguas provincias de Judea y Samaria y sus alrededores debido a la itinerante
actividad de comerciantes y militares. Comenzaron entonces a proliferar en el
ambito hebreo las escuelas en que se ensefiaban la lengua y la cultura griegas. El
influjo de las corrientes de pensamiento entonces en boga —la de los estoicos, la
de los epicireos y la de los cinicos, especialmente— fue calando entre la
juventud hebrea. Es importante tener en cuenta este contexto histérico-cultural
para entender el tono, la expresion propia de libros como el Eclesiastés, asi
como las cuestiones de las que se ocupan, la de la verdadera sabiduria —que se
ve amenazada por nuevas filosofias que no cuentan con el temor del Sefior— por

encima de todas.

¢Cual es, en fin, la preocupacion, el mensaje que pretende transmitir

Qohélet? Cuando Qohélet escribia, atin los hebreos no aceptaban plenamente la

59 Cfr. M. Leahy, “Eclesiastés”, Verbum Dei..., vol. II, p. 286.
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doctrina de la retribucion en el mas all4. Los premios y los castigos se limitaban
a la vida terrena: Dios, perfectamente justo, premiaba la observancia de la Ley
con bienes temporales y castigaba su desobediencia con la privacién de los
mismos. Pero esta tesis, no obstante, era motivo de perplejidad, puesto que
entraba en abierta contradiccion con la experiencia cotidiana: la creencia y la
experiencia se hallaban en conflicto, pues ésta ultima parecia hablar de una
inconsistencia fundamental en el gobierno moral del universo por parte del

Altisimo.

El problema que se plantea Qohélet, por tanto, consiste en la conciliaciéon
del poder creador y administrativo de Dios, asi como su justicia retributiva, con
los hechos de la experiencia. Y a tal enigma responde sugiriendo que esa
contradiccion es s6lo aparente, y se debe a que los acontecimientos de la vida
entran en la providencia de un plan divino, del todo inescrutable para el
hombre. La criatura humana no conoce los planes de Dios y no puede
comprender, por tanto, la relevancia de sus trabajos en el proyecto total del
gobierno divino del universo, ni conocer la razén por la cual a veces el justo

sufre mientras el malo prospera.

La justicia de Dios, asi, aunque permanece envuelta en el misterio mas
absoluto, queda intacta. Qohélet insiste en que el Sefior intervendra en el juicio
para castigar la impiedad y premiar la rectitud; cudndo y como, no obstante, no
lo aventura. La revelacion completa acerca de la naturaleza del mas alla atin no
habia llegado; el pueblo hebreo no contaba todavia con la esperanza de la
inmortalidad; de ahi que la ensefianza de este libro sea, necesariamente,

negativa, pesimista.

Junto a todo esto, y a la luz de esta doctrina general, el autor da ciertos
consejos de caracter practico relativos a la vida privada, social y religiosa. En el
fondo de esos consejos late la ensenanza de la necesidad de que el hombre sea
guiado en todas sus actividades por la sabiduria. La sabiduria que pretende

desentrafiar el enigma del universo y de la historia, la solucién al cual s6lo se
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halla en la mente de Dios, es pura vanidad; pero cierta sabiduria practica,
fundamentada esencialmente en el temor de Dios —fruto, a su vez, de la
incomprensibilidad de la realidad—, puede contribuir a la felicidad terrena del
ser humano. La contraposicion de estas dos concepciones de la sabiduria, en fin,
viene a estructurar el libro: “la sabiduria es vanidad” podria ser el lema de la
primera parte (1,3-6,12); “la verdadera sabiduria reside en el temor de Dios”, el

de la segunda (7,1-12,7)%.

Por ultimo, conviene anotar que el Eclesiastés, debido en buena parte al
profundo interés de los temas que trata, asi como a la oscuridad de su expresion,
desde muy pronto fue objeto de estudio e interpretacién por parte de grandes
teologos. Los apuntes exegéticos méas conocidos son los de la primera teologia
cristiana del ambito griego: se han documentado comentarios de Origenes, de
Gregorio Taumaturgo, de Dionisio de Alejandria, de Gregorio de Nisa, de
Didimo el Ciego, de Evagrio Pontico y del Pseudo-Cris6stomo; el documento
maés valioso lo constituyen, sin duda, las Homilias sobre el Eclesiastés del

Niseno®.

Por otra parte, a lo largo del siglo XX y en el marco de los estudios
literarios y filosoficos, el Eclesiastés ha sido uno de los textos biblicos preferidos
por los comparatistas. En efecto, son manifiestas sus coincidencias con el

pensamiento de ciertas figuras de la antigiiedad greco-latina (Heraclito y

60 Hay que decir que existen decenas de modelos acerca de la estructura del Eclesiastés: la
articulaciéon de este pequeno libro de doce capitulos ha sido siempre para los criticos un
verdadero enigma. A modo de ejemplo, veamos la propuesta de N. Lohfink, sin duda una de las
mas sofisticadas, que dibuja un esquema concéntrico: Encuadramiento (1, 1 a 1, 3); a)
Cosmogonia (1, 4 a 1, 11); b) Antropologia (1, 12 a 3, 15); ¢) Sociologia (3, 16 a 4, 16); d) Religi6on
(4, 17 a 5, 6); ¢) Sociologia (5, 7 a 6, 10); b") Ideologia (6, 11 a 9, 6); a’) Etica (9, 7 a 12, 7);
Encuadramiento (12, 8). Recogido por Antonio Bonora, El libro de Qohélet, Herder-Ciudad
Nueva, Barcelona-Madrid, pp. 21-22.

61 Una edicion excelente de esta obra es la traducida, introducida y anotada por Frangoise Vinel:
Grégoire de Nysse, Homélies sur U'Ecclésiaste, Sources Chrétiennes, n°® 416, Les Editions du
Cerf, Paris, 1996.
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Séneca, por ejemplo)¢2, asi como con las preocupaciones de no pocos escritores
de los ultimos siglos, desde Andrés Fernandez de Andrada —a quien ya nos
hemos referido— y los grandes del Barroco (Calderén, Quevedo, Shakespeare),

hasta los romanticos®s.

K**

62 Sobre su relacion con el pensamiento griego antiguo, véase, por ejemplo, Harry Ranston,
Ecclesiastes and the Early Greek Wisdom Literature, The Epworth Press, London, 1925.

63 Especialmente interesante resulta a este respecto el libro de Abraham Albert Avni, The Bible
and Romanticism. The Old Testament in German and French Romantic Poetry, Mouton, The
Hague-Paris, 1969, que apunta influencias del Eclesiastés en la obra de autores como
Chateaubriand, Lamartine o Hugo.
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PRESENCIA DEL ECLESIASTES EN LA POESIiA DE BORGES

“Lo que fue

es lo que sera.

Lo que se hizo

es lo que se hara.

Nada hay nuevo bajo el sol”.

(Qo1,9)

“Si me paso la mano por la frente,
si acaricio los lomos de los libros,
si reconozco el Libro de las Noches,
si hago girar la terca cerradura,
si me demoro en el umbral incierto,
si el dolor increible me anonada,
si recuerdo la Maquina del Tiempo,
si recuerdo el tapiz del unicornio,
si cambio de postura mientras duermo,
si la memoria me devuelve un verso,
repito lo cumplido innumerables
veces en mi camino sefalado.
No puedo ejecutar un acto nuevo,
tejo y torno a tejer la misma fabula,
repito un repetido endecasilabo,
digo lo que los otros me dijeron,
siento las mismas cosas en la misma
hora del dia o de la abstracta noche.
Cada noche la misma pesadilla,
cada noche el rigor del laberinto.
Soy la fatiga de un espejo inmovil
o el polvo de un museo.
So6lo una cosa no gustada espero,
una dadiva, un oro de la sombra,
esa virgen, la muerte. (El castellano
permite esta metafora).”64

*¥*

64 “Eclesiastés, I, 9”, Ci, OP, pp. 582-583.
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“El rigor del laberinto”

“Mis pensamientos no son vuestros pensamientos,
ni vuestros caminos, mis caminos”.

(Is 55, 8)

Tal y como sefialaba Carlos Meneses en su estudio sobre la primera
poesia de Borges, “su continua alusion a la impotencia del hombre ante el
destino, a la esclavitud que el ser humano soporta debido a fuerzas
desconocidas, no puede pasar desapercibida” ya desde aquellos primeros
poemas de estética ultraista compuestos entre 1919 y 192265 y publicados en

revistas espanolas de vanguardia como Grecia o Ultra®®.

Ese desasosiego vital, que al principio no acierta a determinar sus causas,
poco a poco lo ira racionalizando Borges, y ya desde la trilogia poética de los
afnos 20 —Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente, Cuaderno San Martin—
se precisara en una serie de temas que volveran a aparecer, ya perfectamente
literaturizados, esto es, bajo repetitivos simbolos y metaforas, en su poesia de
madurez, desde EI hacedor (1960) hasta Los conjurados (1985). Esos temas
son, principalmente, la multiplicidad inextricable del universo, la huida
irreparable del tiempo, el dédalo de la historia —universal y personal—, la
cuestion de la identidad, el misterio y la esperanza de la muerte, a parte de
ciertas preocupaciones metapoéticas, estéticas, perfectamente engastadas en su

obsesi6on metafisica.

65 C. Meneses, Poesia juvenil de Jorge Luis Borges, Olafieta, Barcelona-Palma de Mallorca,
1978, p. 45. Al final del libro recoge dieciocho poemas de esa época.

66 Sobre el movimiento ultraista y la vinculacién de Borges con él, véanse, a parte de la obra de
Meneses: Gloria Videla, El ultraismo. Estudios sobre movimientos poéticos de vanguardia en
Espana, Gredos, Madrid, 1963; Guillermo de Torre, “Ultraismo”, en Historia de las literaturas
de vanguardia, vol. 2, Guadarrama, Madrid, 1974, pp. 171-288; G. de Torre, “Para la prehistoria
ultraista de Borges”, en Angel Flores, ed., Expliquémonos a Borges como poeta, Siglo XXI,
México, 1984; Thorpe Running, Borges’ ultraist movement and its poets, International Book
Publishers, Lathrup Village, Michigan, 1981; y Zunilda Gertel, Borges y su retorno a la poesia,
The University of Iowa y Las Americas Publishing Company, New York, 1967, pp. 47-59 y 105-
122.
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El Borges poeta se presenta, desde el principio, como un ser intimamente
aturdido por la realidad y el devenir del universo®7, asi como por el misterio de
su propia identidad y de su propio destino; el Borges de las ficciones
sorprendentes, que mediante la ostentacion de una cultura, una inteligencia y
un dominio del lenguaje poco comunes parece dominar el mundo y la historia,
se empequeiece sin recato en sus poemas, erigidos sobre la profunda conciencia
de la propia limitacién y finitud. “Convencidos de caducidad / por tantas nobles
certidumbres del polvo...”¢8: parece muy elocuente, en este sentido, el hecho de
que la composicidén que abre su primer poemario arranque con estos versos. La
aventura poética de Borges, desde esas lineas hasta el ultimo verso de Los
conjurados (“Acaso lo que digo no es verdadero; ojala sea profético”®9), es,

realmente, una densa busqueda intelectual que no logra salir de la perplejidad.

“La busca de Averroes”, uno de los relatos reunidos en El Aleph,
constituye, en cierta manera, una parabolica autobiografia intelectual de
nuestro poeta. En efecto, el caso de Averroes tratando interminable e
inttilmente de definir las palabras “tragedia” y “comedia” que encuentra en la
Poética de Aristoteles, sin saber griego y sin haber visto jamas un teatro, es muy
similar al caso de Borges tratando de desentranar el sentido y el destino del
cosmos y los hombres, de los dias y las noches. Pronto el escritor encontr6 la
imagen apropiada para expresar al mismo tiempo la naturaleza enigmaética del
universo y su propia perplejidad ante ese enigma: la imagen del laberinto,
ciertamente, resume buena parte —si no la totalidad— de las inquietudes de

Borges7o.

67 “Perhaps the most important of Borges’ concerns is the conviction that the world is a chaos
impossible to reduce to any human law. At the same time that he so vividly experiences the
madness of the universe, he realizes that as a man he cannot avoid searching for some meaning
in it” (Ana M. Barrenechea, Borges the Labyrinth Maker, ed. and trans. by Robert Lima, New
York University Press, New York, 1965, p. 50). Como complemento a este apartado, resulta
especialmente interesante el capitulo de esta obra titulado “Chaos and the Cosmos” (pp. 50-76);
Barrenechea trabaja, sobre todo, a partir de los relatos de nuestro autor.

68 “La Recoleta”, FBA, OP, pp. 21-22.
69 “Los conjurados”, Co, OP, p. 700.

70 Seguin la comparacion de G. K. Chesterton, a quien Borges ley6 tan atentamente, el universo
de los ateos seria asimilable a un laberinto que no tuviese centro.
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“No habra nunca una puerta. Estas adentro
y el alcazar abarca el universo
y no tiene ni anverso ni reverso
ni externo muro ni secreto centro.
No esperes que el rigor de tu camino
que tercamente se bifurca en otro,
que tercamente se bifurca en otro,
tendra fin. Es de hierro tu destino
como tu juez. No aguardes la embestida
del toro que es un hombre y cuya extrana
forma plural da horror a la marafia
de interminable piedra entretejida.
No existe. Nada esperes. Ni siquiera
en el negro crepusculo la fiera.””:

En “el rigor del laberinto” del que hablaba en “Eclesiastés, I, 9” encierra
Borges el misterio de la propia identidad; el problema de la ininteligibilidad
esencial de las leyes que rigen el universo —espacio, tiempo, criaturas— o, lo
que vendria a ser lo mismo, la incapacidad de la mente humana para
comprenderlo; la indefinida repeticion de los mismos actos y de los mismos
acontecimientos en que consisten la vida de cada hombre y la historia de la
humanidad respectivamente; la vaga intuicion nunca afirmada de un Hacedor o
Tejedor o Azar o Dios que trama eternamente ese universo; asi como la
incertidumbre respecto a la existencia o inexistencia de una clave, de un centro,
y respecto a lo que pudiera haber en ese hipotético centro, tras esa puerta que

acaso abriera alguna llave.

El poeta, perplejo ante el jeroglifico universal, es también un enigma para
si mismo. Para expresar esta conviccion, a la que va asociada la intuicién de un

penoso destino, utiliza la figura de Edipo:

“Cuadrapedo en la aurora, alto en el dia
y con tres pies errando por el vano
ambito de la tarde, asi veia
la eterna esfinge a su inconstante hermano,

el hombre, y con la tarde un hombre vino

7t “Laberinto”, ES, OP, p. 332.
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que descifr6 aterrado en el espejo
de la monstruosa imagen, el reflejo
de su declinacion y su destino.

Somos Edipo y de un tercer modo
la larga y triple bestia somos, todo
lo que seremos y hemos sido.

Nos aniquilaria ver la ingente
forma de nuestro ser; piadosamente
Dios nos depara sucesién y olvido.”72

Por otra parte, aqui y all, a lo largo de la obra poética de nuestro autor,
encontramos alusiones a aquellas leyes ocultas del cosmos. Asi, por ejemplo, en
el famoso “Poema de los dones”: “Algo, que ciertamente no se nombra / con la
palabra azar; rige estas cosas”73; en la “Oda compuesta en 1960” se refiere a “el
claro azar o las secretas leyes / que rigen este suefio, mi destino”74; y en
“Metaforas de Las mil y una noches” se detiene a glosar la metafora del tapiz,
“... que propone a la mirada / un caos de colores y de lineas / irresponsables, un

azar y un vértigo, / pero un orden secreto lo gobierna”7s.

En este contexto, las referencias a la concatenacion causal de los
acontecimientos constituyen como la intuicién de cierto arbitrario orden, pero
sobre todo son una metafora de la naturaleza laberintica del devenir de la
historia y de cada historia, asi como de la ineludibilidad del destino universal y
personal: “No hay una sola de esas cosas perdidas que no proyecte ahora una
larga sombra y que no determine lo que haces hoy o lo que haras mafiana”,
sentencia “La trama”. Y veamos otro poema, titulado precisamente “Las

causas’:

“Los ponientes y las generaciones.
Los dias y ninguno fue el primero.

72 “Edipo y el enigma”, OM, OP, p. 261.
73 H, OP, pp. 117-118.

74 H, OP, pp. 148-149.

75 HN, OP, pp. 522-524.

76 Co, OP, pp. 650-651.
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La frescura del agua en la garganta

de Adéan. El ordenado Paraiso.

El ojo descifrando la tiniebla.

El amor de los lobos en el alba.

La palabra. El hexametro. El espejo.
La Torre de Babel y la soberbia.

La luna que miraban los caldeos.

Las arenas inniimeras del Ganges.
Chuang-Tzu y la mariposa que lo suena.
Las manzanas de oro de las islas.

Los pasos del errante laberinto.

El infinito lienzo de Penélope.

El tiempo circular de los estoicos.

La moneda en la boca del que ha muerto.
El peso de la espada en la balanza.
Cada gota de agua en la clepsidra.

Las aguilas, los fastos, las legiones.
César en la manana de Farsalia.

La sombra de las cruces en la tierra.
El ajedrez y el algebra del persa.

Los rastros de las largas migraciones.
La conquista de reinos por la espada.
La brujula incesante. El mar abierto.
El eco del reloj en la memoria.

El rey ajusticiado por el hacha.

El polvo incalculable que fue ejércitos.
La voz del ruisenor en Dinamarca.

La escrupulosa linea del caligrafo.

El rostro del suicida en el espejo.

El naipe del tahur. El oro avido.

Las formas de la nube en el desierto.
Cada arabesco del calidoscopio.

Cada remordimiento y cada lagrima.
Se precisaron todas esas cosas

para que nuestras manos se encontraran.”7?7
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77 HN, OP, pp. 558-559. El recurso expresivo de la enumeracion caédtica, simulacro del infinito,
pretende sugerir el orden y el desorden simultineamente, como ha entredicho el propio autor:
“De esta figura, que con tanta felicidad prodigb Walt Whitman, s6lo puedo decir que debe
parecer un caos, un desorden y ser intimamente un cosmos, un orden” (Nota a “Aquél”, Ci, OP,
p- 638). Acerca de este recurso tan habitual en nuestro autor —recuérdese sobre todo la
memorable enumeraciéon de “El Aleph”, y constatese en otros poemas como el recién citado “La
trama”, “Cosas” (OT, OP, pp. 383-384), “Inventario” (RP, OP, pp. 430-431), “Talismanes” (RP,
OP, pp. 463-464), “El hacedor” (Ci, OP, pp. 598-599), en la prosa “Alguien suena” (Co, OP, pp.
664-666) o en el propio “Eclesiastés, I, 9”—, y tan biblico por otra parte, cfr. Jaime Alazraki,
“Enumerations as Evocations: On the Use of a Device in Borges’ Latest Poetry”, en Carlos
Cortinez, ed., Borges the Poet..., pp. 149-157; asi como Leo Spitzer, “La enumeracién cadtica en
la poesia moderna”, en Lingiiistica e historia literaria, 22 ed., Gredos, Madrid, 1961, pp. 245-
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Asimismo, la frecuente sugestion de la repeticion ciclica de los mismos
hechos, si bien alude a un orden, a una ley, parece ante todo una manera de
representar la férrea esclavitud existencial a la que se ve sometido el hombre —
la humanidad en su conjunto— como habitante del laberinto universal y, por
tanto, como criatura sujeta a sus leyes. Esta idea viene expresada de modo
explicito en “Eclesiastés, I, 9”78, y en otros poemas como “La noche ciclica”: “Lo
supieron los arduos alumnos de Pitagoras: / los astros y los hombres vuelven
ciclicamente; / los atomos fatales repetiran la urgente / Afrodita de oro, los
tebanos, las 4goras. / En edades futuras oprimira el centauro / con el casco
solipedo el pecho del lapita...””9, que significativamente acaba con el mismo
verso con el que empieza; “Para una version del I King”: “El porvenir es tan
irrevocable / como el rigido ayer. (...) Quien se aleja / de su casa ya ha vuelto.
Nuestra vida / es la senda futura y recorrida”8; o “Elegia de un parque”: “Si no
hubo un principio ni habra un término, / si nos aguarda una infinita suma / de

blancos dias y de negras noches, / ya somos el pasado que seremos”81.

En la estampa circense —o zoolégica— de la pantera enjaulada, encuentra

Borges una extraordinaria metafora del absurdo ciclico de la existencia:

“Tras los fuertes barrotes la pantera
repetira el monétono camino
que es (pero no lo sabe) su destino
de negra joya, aciaga y prisionera.
Son miles las que pasan y son miles
las que vuelven, pero es una y eterna
la pantera fatal que en su caverna
traza la recta que un eterno Aquiles
traza en el suefio que ha sofiado el griego.
No sabe que hay praderas y montanas
de ciervos cuyas trémulas entrafias
deleitarian su apetito ciego.

78 En nota a este poema, Borges apunta: “En el versiculo de referencia algunos han visto una
alusiéon al tiempo circular de los pitagéricos. Creo que tal concepto es del todo ajeno a los
habitos del pensamiento hebreo” (OP, p. 638). Ello no impide, no obstante, que Borges haga una
espontanea lectura pitagorica del texto biblico.

79 OM, OP, pp. 182-183.
8o MH, OP, p. 505.
81 Co, OP, p. 662.
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En vano es vario el orbe. La jornada
que cumple cada cual ya fue fijada.”82

Tras el telon ante el que contemplamos la diversa entonacion de estos
convencimientos y consideraciones, se desarrolla una eterna confrontacion: la
de la mente divina —en el sentido menos religioso de la expresién, tratandose de
Borges— que acaso gobierna el cosmos, con la débil y limitada inteligencia
humana. Este fondo pasa a primer plano en algunos poemas. Asi, de manera
risueiia, al inicio del citado “Poema de los dones”: “Nadie rebaje a lagrima o
reproche / esta declaracion de la maestria / de Dios, que con magnifica ironia /
me dio a la vez los libros y la noche”83; en “De que nada se sabe”: “Quiza el
destino humano / de breves dichas y de largas penas / es instrumento de Otro.
Lo ignoramos; / darle nombre de Dios no nos ayuda” 84; o en la segunda seccion
de “Nubes”: “¢Qué son las nubes? ¢Una arquitectura / del azar? Quiza Dios las
necesita / para la ejecucion de Su infinita / obra y son hilos de la trama oscura. /

Quiz4 la nube sea no menos vana / que el hombre que la mira en la mafiana”ss.

En el segundo de los sonetos dedicados al ajedrez —el tablero de ajedrez
es otra recurrente e inteligente metafora borgesiana del universo—, el poeta
llega a plantear la posibilidad de una cadena indefinida de dioses tejedores de

destinos:

“Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
reina, torre directa y peén ladino
sobre lo negro y blanco del camino
buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano sefialada
del jugador gobierna su destino,
no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrio y su jornada.

82 “La pantera”, RP, OP, p. 432.

83 H, OP, pp. 117-118. En 1955, por el tiempo en que le nombraban director de la Biblioteca
Nacional, Borges perdia definitivamente la vista.

84 RP, OP, p. 451.
85 Co, OP, p. 674.
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También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y de blancos dias.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢Qué dios detras de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio y agonias?”86

Mas alla de la revelacion de su ignorancia, la ininteligibilidad del
laberinto creado por Dios pone de manifiesto al hombre, en fin, su propia y
absoluta vanidad, su nada: “Dios ha creado las noches que se arman / de suefos
y las formas del espejo / para que el hombre sienta que es reflejo / y vanidad.

Por eso nos alarman™87.

“Soy el que sabe que no es menos vano
que el vano observador que en el espejo
de silencio y cristal sigue el reflejo
o el cuerpo (da lo mismo) del hermano.
Soy, tacitos amigos, el que sabe
que no hay otra venganza que el olvido
ni otro perdon. Un dios ha concedido
al odio humano esta curiosa llave.

Soy el que pese a tan ilustres modos

de errar, no ha descifrado el laberinto
singular y plural, arduo y distinto,

del tiempo, que es de uno y es de todos.

Soy el que es nadie, el que no fue una espada
en la guerra. Soy eco, olvido, nada.”s8

En algin poema —asi como en otros textos del autor— se perfila la
posibilidad de reconocer a la poesia una virtud especial como forma de
conocimiento, dando a entender que a través de ella se puede llegar a captar la
esencia de las cosas, quizé la totalidad y la razon tltima del universo. Esta
busqueda de lo esencial, de lo arquetipico, tiene ademéas en Borges un correlato
en lo referente al estilo literario: “Tras sus vacilaciones iniciales, Borges asume,

cada vez con mayor nitidez, la postura del clasico. (...) Hay en él una consciente

86 “Ajedrez”, II, H, OP, p. 123.
87 “Los espejos”, H, OP, pp. 124-126.
88 “Soy”, RP, OP, p. 438.
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emulacion de los modelos candnicos, porque a toda originalidad la considera
ilusoria. Por definicion, la originalidad es una categoria demasiado ligada al
presente, o sea a lo transitorio. Segin lo concebian los antiguos, cree que la
imitacion de un patron noble ennoblece la copia. Y reiterar los médulos que han
resistido el desgaste del tiempo es su manera de inscribirse en una eternidad de

formas purificadas, de arquetipos”, ha escrito Saul Yurkievich®9.

Y Guillermo Sucre: Borges “condena toda posibilidad de renovacion o de
invencion. (...) Sus grandes metaforas son siempre las menos insoélitas, las méas
habituales y gastadas. Es otra formula que concibe para llegar a lo esencial del
hombre. Pues innovar es buscar una variedad que resulta gratuita y por lo tanto
vana; repetir es descubrir lo necesario, lo inevitable. (...) A lo absoluto se llega
por la desposesion, por el ascetismo. Ese absoluto es el mas profundo objetivo

de la poesia y de toda la obra de Borges”.9°

Pero el desengano respecto a la capacidad reveladora de la poesia es mas

frecuente atin. En este sentido es paradigmatico el poema titulado “La luna”, en

89 “Borges, poeta circular”, Fundadores..., p. 130. Previamente ha escrito: “Si el arte es
intermediario entre el hombre y el universo, tiene que buscar una representaciéon que conjugue
la unidad del uno y la infinita complejidad del otro. Hay, por ende, dos actitudes artisticas de
base; la una naturalista, vital, sensualista, abierta a toda la riqueza, a la confusa diversidad, a la
superposicion cadtica de sensaciones, ideas y sentimientos que se experimentan en contacto
directo con la realidad. La otra abstracta, geométrica, formalista, pretende tornar inteligibles los
inntimeros y proteicos atributos de la realidad empirica; en lugar de la plenitud inabarcable que
ofrece la percepcién concreta, tiende a fijar los simbolos, las analogias, los arquetipos que
constituyen el sustentaculo del mundo sensible; no busca la sustancia sino la esencia; no lo
fugaz y accidental, sino lo eterno y homogéneo. (...) La primera, organica, acoge las apariencias
que revisten las cosas y quiere revelarnos la riqueza viviente de esta carnadura; la segunda,
estilizada, busca directamente la osatura, quiere imponer a la materia las estructuras de la
mente humana, palido remedo de la mente de Dios. No lo singular, sino lo genérico; no lo
ambiguo, sino lo univoco; no lo pasajero, sino lo intemporal. (...) El detallismo, la desmesura y el
énfasis son suplantados por la figura nitida, por la simplificaciéon unitaria; lo patético y lo
lagubre, lo irracional y hermético, por la medida, por la expresion lacida, por simbolos
inequivocos, por abstracciones armdnicamente concertadas. A las formas abiertas, particulares,
mas o menos indeterminadas, desbordantes, que se proyectan fuera de si mismas, dinamicas,
suceden las formas geométricas, cerradas, sintéticas, sujetas a un ordenamiento inteligente” (pp.
129-130).

90 Borges, el poeta, Monte Avila, Caracas, 1974, p. 66. Acerca de la concepcién de la metéfora
segun nuestro autor, véase: J. L. Borges, “La metafora”, Textos recobrados (1919-1929), Emecé,
Buenos Aires, 1997, pp. 114-120.; J. L. Borges, “Las kenningar” y “La metafora”, Historia de la
eternidad, en Obras completas, vol. I, Emecé, Barcelona, 1997, pp. 368-381 y 382-384,
respectivamente. La bibliografia secundaria sobre esta cuestién es abundante; destacamos,
como buena sintesis, Z. Gertel, “La metafora...”, en El retorno de Borges..., pp. 83-91.
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que Borges empieza relatando la historia de un hombre que concibi6 el proyecto
de cifrar el entero universo en un libro; después de escribir el altimo verso,
cuando alzando los ojos se disponia a rendir gracias a la fortuna, vio el brunido
disco en el cielo “y comprendi, aturdido, / que se habia olvidado de la luna”; y
prosigue Borges: “Siempre se pierde lo esencial. Es una / ley de toda palabra
sobre el numen. / No lo sabra eludir este resumen / de mi largo comercio con la
luna™. Algo parecido ocurre con la Cabala judia, en su interminable intento de

desentrafiar aquel Nombre “que la esencia / cifre de Dios y que la Omnipotencia

» &K

/ guarde en letras y silabas cabales”, “el Nombre que es la Clave”2.

El nihilismo gnoseologico de Borges es, definitivamente, radical. Ni
siquiera la palabra poética puede penetrar la verdad del universo. En 1984 —
hacia el final de su larga busqueda, por tanto—, en Cnossos, escribia una breve
prosa poética que lleva el titulo de “El hilo de la fabula”; parece un buen colof6n
para este breve itinerario en torno a la cuestion de las posibilidades del

conocimiento humano en la poesia de nuestro autor:

“El hilo que la mano de Ariadna dejo en la mano de Teseo (en la otra
estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto y descubriera el
centro, el hombre con cabeza de toro o, como quiere Dante, el toro con
cabeza de hombre, y le diera muerte y pudiera, ya ejecutada la proeza,
destejer las redes de piedra y volver a ella, a su amor.

Las cosas ocurrieron asi. Teseo no podia saber que del otro lado del
laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en algin lugar estaba
Medea.

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni
siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos
azaroso. Nuestro hermoso deber es pensar que hay un laberinto y un hilo.
Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto
de fe, en una cadencia, en el sueiio, en las palabras que se llaman filosofia o
en la mera y sencilla felicidad.” 93

9t H, OP, pp. 130-133.
92 “E]l Golem”, OM, OP, pp. 206-209.
93 Co, OP, p. 676.
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Es éste el momento de traer aqui ciertos fragmentos del Eclesiastés, que

sin duda resultaran, en este contexto, verdaderamente elocuentes:

“Yo, Qohélet, fui rey de Israel en Jerusalén y me he interesado en buscar
e indagar con sabiduria todo lo que sucede bajo el sol. iMal negocio el que
Dios encomendé a los hombres para que se ocupasen de él! He visto todo
lo que se hace bajo el sol y mira: itodo es vanidad y empeiio vano!

Lo torcido no se puede enderezar y la nada no se puede enumerar.

Hablando para mis adentros me dije: ‘He acumulado una sabiduria que
supera a la de todos mis predecesores en Jerusalén, mi corazon ha
alcanzado una enorme sabiduria y ciencia’. Me he interesado en conocer
sabiduria y ciencia, desvario y necedad, y he comprendido que también
esto es un empenio vano porque mucho saber, mucho sufrir, y a mas
entendimiento, mas padecimiento. 4

“He visto la labor que Dios encomend6 a los hombres para que se
ocupasen de ella. Todo lo hizo bien y a su tiempo, y les dio el mundo para
que lo ponderaran en su corazon, aunque el hombre no llega a descubrir
por completo la obra que hizo Dios.”5

“Mira lo que Dios hace: quién puede enderezar lo que El ha torcido? En
los dias buenos goza del bienestar, y en los dias malos piensa: ‘Dios hace
los unos y los otros, asi el hombre no sabe lo que le espera’.”®

“Cuando me he interesado en conocer la sabiduria y observar la labor
que se hace sobre la tierra, sin dejar que los ojos cedan al suefio de dia ni
de noche, he observado todas las obras de Dios. Pues bien, el hombre no
puede descubrir todo lo que se hace bajo el sol; el hombre se esfuerza en
buscarlo y no lo descubre, y aunque un sabio quisiera conocerlo no es
capaz de descubrirlo.”™7

“Igual que no sabes como entra el espiritu y los huesos en el vientre de la
embarazada, tampoco sabes cémo actiia Dios, que hace todas las
2
cosas.™8

Salta a la vista el juego de ecos que existe entre el discurso del viejo Qohélet

y la poesia de Borges. El Eclesiastés es como el testamento o la memoria de un

94 Qo 1, 12-18.
95 Qo 3, 10-11.
96 Qo 7, 13-14. ¢Acaso no resuenan en la dltima sentencia —o mas bien al revés— aquellos versos

del poema “Los espejos” citados mas arriba?: “Dios ha creado las noches que se arman / de
suefios y las formas del espejo / para que el hombre sienta que es reflejo / y vanidad”.

97 Qo 8, 16-17.
98 Qo 11, 5.
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hombre que ha pasado toda su vida indagando “todo lo que sucede bajo el sol”,
“la labor que se hace sobre la tierra”; su aventura ha sido, con todas las
salvedades que sean precisas y a veintidos siglos de distancia, la misma aventura
de Borges; e igualmente, sus conclusiones vienen a profetizar las del poeta
argentino: el mundo es irremediablemente deforme, obtuso, inasible; la
sabiduria humana es incapaz de desentrafiar el sentido del acontecer universal,
de salvar racionalmente las contradicciones en que incurre a cada paso la
historia de los hombres —recordemos el problema del sufrimiento del justo y la
fortuna del impio a que nos referiamos en el capitulo anterior—; Dios, que
tramo y trama eternamente el destino del cosmos, es del todo incognoscible, e

igual de misterioso es su plan universal.

Ademas de misterioso, ese plan es inalterable. Asi las cosas, “¢qué ventaja
saca el hombre de todo lo que trabaja bajo el sol?”99: “lo torcido no se puede
enderezar y la nada no se puede enumerar”, “quién puede enderezar lo que El
ha torcido?”. Esta inalterabilidad del férreo plan disefiado por Dios, para la
entera Creacion en general y para cada criatura en particular —y no debemos
olvidar que Qohélet no duda en ningtin momento de la justicia de ese plan—, la
expresa también el autor del Eclesiastés sugiriendo que todos los tiempos se
retnen en la mente omnisciente de Dios, que contempla un presente eterno: “Lo
que fue ya es; y lo que haya de ser ya fue; nada escapa a Dios™°°. O también
insistiendo en la idea de que cada uno de los acontecimientos de la historia tiene
ya su momento prefijado, pues su hora fue establecida por Dios en el alba de la

creacion:

“Todo tiene su momento
y hay un tiempo para cada cosa bajo el cielo:
tiempo de nacer y tiempo de morir,
tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado,
tiempo de matar y tiempo de curar,

9Qo1,3.

100 Qo 3, 15. Texto que ilumina Qo 1, 9, que no cabe interpretar, tal y como apunté6 el propio
Borges (cfr. nota 78), como una expresiéon de la doctrina pitagbérica —y estoica— del tiempo
ciclico.

40



Borges, lector de Qohélet

tiempo de derruir y tiempo de construir,

tiempo de llorar y tiempo de reir,

tiempo de llevar luto y tiempo de bailar,

tiempo de tirar piedras y tiempo de recoger piedras,
tiempo de abrazar y tiempo de dejarse de abrazos,
tiempo de buscar y tiempo de perderse,

tiempo de guardar y tiempo de desechar,

tiempo de rasgar y tiempo de coser,

tiempo de callar y tiempo de hablar,

tiempo de amar y tiempo de odiar,

tiempo de guerra y tiempo de paz...

por lo tanto, vuelve a preguntarse,

... ¢Qué ventaja saca el que hace su trabajo?”10

*%

101 Qo 3, 1-9. Aunque resulte una obviedad, no quiero dejar de senalar como Borges, en
“Eclesiastés, I, 9” y en otros poemas, recoge el recurso de la enumeracion regida por una anafora
que podemos contemplar en este fragmento.
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“Esa virgen, la muerte”

“Ahora vemos como en un espejo, borrosamente;
entonces veremos cara a cara.

Ahora conozco de modo imperfecto,

entonces conoceré como soy conocido”.
(1Co13,12)

Pero Qohélet, junto a las conclusiones apuntadas en el apartado anterior,
insiste en otra realidad fundamental: la de que la muerte cancelar4, a su debido
tiempo, la contradictoria historia de cada hombre y la de todo el universo. La
muerte forma parte del siempre justo plan divino; supondra la disolucion
universal, disolucién que igualara, anonadandolo, todo. Asi se entiende mejor el
“vanidad de vanidades, todo es vanidad™°2 con que el autor incoa el libro: a la

luz de la muerte, todo —riqueza y pobreza, sabiduria y necedad— es vanidad.

En realidad, ésta es la verdadera sabiduria: la del que amanece y se
acuesta, dia tras dia y noche tras noche, con la certeza inamovible de que ha de
morir, y vive segin esa premisa. Es una certeza —y una sabiduria—
estrechamente ligada al temor de Dios, que es el dueno de todas y cada una de
las existencias. De diversas maneras, y con incansable insistencia, manifiesta

Qohélet su intimo convencimiento de la caducidad de todo ser y de todo afan:

“El sabio tiene sus ojos puestos en la cabeza y el necio camina a
oscuras’, pero sé que ambos correran la misma suerte.

Me dije para mis adentros: ‘Si me aguarda lo mismo que al necio,
entonces épara qué he adquirido mas sabiduria?’. Hablando para mis
adentros adverti que también esto es vanidad. No se guarda memoria
perpetua del sabio ni del necio, pues tanto el sabio como el necio moriran,
y en el futuro ambos caeran en el olvido. 03

“Acerca de los hombres me dije para mis adentros: ‘Dios los prueba
para mostrarles que son como animales’. Pues la suerte de los hombres y
la suerte de los animales es la misma: como muere el uno muere el otro.
El aliento es el mismo para todos: el hombre no aventaja a los animales,

102 (o 1, 1.
103 Qo 2, 14-16.
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pues todos son un soplo. Todos van al mismo lugar, todos vienen del
polvo y todos vuelven al polvo.

¢Quién sabe si el aliento del hombre asciende a lo alto y el aliento de los
animales desciende abajo, a la tierra? (...) ¢Quién le mostrara lo que
habra después de é1?7104

“¢Qué le queda al hombre? ¢Quién sabe lo que es bueno para el hombre
en su vida, en los pocos dias de su vana vida que pasan como una

sombra? ¢Quién contara al hombre lo que habra bajo el sol después de
él?7105

“Es como si hubiera para todos un tinico destino,
para honrados y malvados,
para buenos y malos,
para puros e impuros,
para los que ofrecen sacrificios y los que no,
tanto buenos como pecadores,
perjuros como los que juran con respeto.

(...) Los vivos saben que moriran, pero los muertos no saben nada, ni
tendran mas recompensa porque su recuerdo se ha esfumado; también se
perdieron sus amores, odios y envidias, y ya nunca tendran parte en
nada de lo que se hace bajo el sol.”06

Asi como la conveniencia de tener presente en todo momento ese sino

inevitable:

“Mas vale buen nombre que buen perfume,
el dia de la muerte que el dia del nacimiento.
Mas vale ir a casa de luto
que a casa de fiesta,
pues todo hombre termina alli
y al que esta vivo le hace pensar.”°7

No obstante, en el seol al que se dirigen todos los hombres tras su muerte,
donde “no hay accién ni discernimiento, ciencia ni sabiduria™°8, parece cifrar
Qohélet sus esperanzas: alli quiza se vera saciada su sed de justicia. Desde esta

perspectiva, aquella insistencia en la finitud de todo, asi como la recurrente

104 Qo 3, 18-22.
105 Qo 6, 11-12.
106 0 9, 2.5-6.
107 Qo 7, 1-2.
108 Q0 9, 10.
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manifestacion del aparente sinsentido de la rectitud y el esfuerzo humanos,
cobran un nuevo sentido, pues cabria interpretarlos, en el fondo, como una
suerte de velada invocacion de la muerte. Tras ella, deseablemente, Dios hara
justicia. La angustia vital del viejo Qohélet tiene su verdadera raiz, vistas asi las
cosas, en una relativa incertidumbre respecto a ese ulterior juicio divino. Todo

le lleva a pensar, no obstante, que ese juicio tendra lugar:

“Y dije para mis adentros: ‘Dios juzgara al justo y al corrupto, pues hay
un tiempo para cada cosa y para cada accién’.”09

“Yo sé que a los que temen al Senior les ira bien, pues son temerosos ante
El. Pero no le ira bien al malvado, ni prolongara sus dias como la sombra
el que no sea temeroso ante Dios. 10

“Pero has de saber que de todo eso Dios te pedird cuentas.”

Pero volvamos a Borges, a quien dejamos en Cnossos: “el hilo se ha
perdido”; “nunca daremos con el hilo”. Y situémonos de nuevo dentro de su

laberinto:

“Zeus no podria desatar las redes
de piedra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de monoétonas paredes
que es mi destino. Rectas galerias
que se curvan en circulos secretos
al cabo de los anos. Parapetos
que ha agrietado la usura de los dias.
En el palido polvo he descifrado
rastros que temo. El aire me ha traido
en las concavas tardes un bramido
o el eco de un bramido desolado.
Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades
que tejen y destejen este Hades

109.Qo 3, 17.
10 Qo 8, 12-13.
11 Qo 11, 9.
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y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojala fuera
éste el dltimo dia de la espera.”12

Borges realiza en este poema un espléndido ejercicio de ambigiiedad; en
efecto, el lector no puede saber si la primera persona que pronuncia los versos
es Teseo o el Minotauro: es éste el que brama en la oscuridad y el que fatiga sin
descanso las galerias del dédalo; pero también es él, segtin el relato mitolégico,
el que espera. De nuevo, pues, la relatividad de los papeles: asi como la primera
persona de aquel poema-moneda''3 no recordaba si era Cain o Abel, ahora
resulta indiferente quién es la bestia y quién el héroe; y el motivo es el mismo:
ambos han de morir, y el comtin destino de la muerte esta por encima de

cualquier condicién y avatar terrenos4.

Pero el hecho, y eso es lo que aqui interesa, es que la muerte es esperada,
deseada, convocada!’s. También lo entendemos asi en los versos finales de
“Eclesiastés, I, 9”. Y la razon es obvia: s6lo la muerte puede liberar al hombre de
la esclavitud y la tiniebla del laberinto. “Moriré y conmigo la suma / del
intolerable universo”, dice el suicida de un poema®®. En “Remordimiento por
cualquier muerte” encontramos, quiza, la expresion mas desgarrada de la total

aniquilacion que conlleva la muerte:

“Libre de la memoria y de la esperanza,
ilimitado, abstracto, casi futuro,
el muerto no es un muerto: es la muerte.
Como el Dios de los misticos
de Quien deben negarse todos los predicados,
el muerto ubicuamente ajeno

12 “E] laberinto”, ES, OP, p. 331.
13 “Génesis, IV, 87, cfr. en p. 15.
14 Acerca del tema de la muerte en la poesia de nuestro autor, véanse Angela Blanco, “Los temas
esenciales” (pp. 89-108); Edelweis Serra, “Vida y muerte, tiempo y eternidad” (pp. 109-128); y

Cintio Vitier, “El tema de la muerte” (pp. 138-144); todos en Angel Flores, ed., Expliquémonos a
Borges como poeta, Siglo XXI, México, 1984.

115 Resulta inevitable recordar aqui el final del relato “La casa de Asterion” (El Aleph): “El sol de
la manana reverber6 en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre. —éLo
creeras, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendi6”.

16 “E] suicida”, RP, OP, p. 434.
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no es sino la perdicion y ausencia del mundo. (...)"17

Ese deseo o afecto de la muerte lo encontramos igualmente en otros
poemas del autor. Asi, por ejemplo, en el ultimo terceto de “Blind Pew”, la
muerte es calificada de “tesoro”: “a ti también, en otras playas de oro, / te
aguarda incorruptible tu tesoro: / la vasta y vaga y necesaria muerte”8, Y en el
segundo soneto de la serie “1964” leemos: “La vida es corta / y aunque las horas
son tan largas, una / oscura maravilla nos acecha, / la muerte, ese otro mar, esa
otra flecha / que nos libra del sol y de la luna / y del amor”9. Y en “J. M.”: “Otra
es mi suerte: / las vagas horas, la memoria impura, / el abuso de la literatura / y
en el confin la no gustada muerte. / S6lo esa piedra quiero. Sélo pido / las dos
abstractas fechas y el olvido™=20. En el poema “La espera”, la esperada es la
muerte: “Antes que suene el presuroso timbre / y abran la puerta y entres, oh

esperada / por la ansiedad...”21 Y en “Triada”, la muerte es un completo alivio:

“El alivio que habra sentido César en la mafiana de Farsalia, al pensar:
Hoy es la batalla.

El alivio que habra sentido Carlos Primero al ver el alba en el cristal y
pensar: Hoy es el dia del patibulo, del coraje y del hacha.

El alivio que t1 y yo sentiremos en el instante que precede a la muerte,
cuando la suerte nos desate de la triste costumbre de ser alguien y del peso
del universo.”122

En una curiosa prosa titulada “Dos formas del insomnio”, compara el
insomnio con la longevidad: y es que, en las lentas horas del insomnio, la
memoria’23 no hace mas que duplicar, prolongar las largas galerias del laberinto
del mundo y de la vida, cosa que lleva al poeta a sentir la angustia de saberse

condenado “a querer hundirme en la muerte y no poder hundirme, a ser y seguir

117 FBA, OP, p. 38.
u8 H OP, p. 139.
19 OM, OP, p. 249.
120 QT, OP, p. 380.
121 HN, OP, p. 550.
122 Co, OP, p. 649.

123 Cabe recordar que, en alguna ocasion, Borges explico su famoso relato “Funes el memorioso”
(Ficciones) como una larga metafora del insomnio.
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siguiendo”24. Y si el sueno es deseable —recordemos la gastada metafora que lo
asimila a la muerte—, no lo son los suefios, que, como los espejos, “prolongan
este vano mundo incierto / en su vertiginosa telarafia”2s5: la misma operacion
que realiza la memoria en la alta noche del insomnio, la ejecuta la imaginacion

en la noche profunda de los suefos.

La muerte, que libera al hombre de la laberintica maldicién de la

existencia, es, paradéjicamente, lo que le convierte en un ser invulnerable:

“Ahora es invulnerable como los dioses.

Nada en la tierra puede herirlo, ni el desamor de una mujer, ni la tisis, ni
las ansiedades del verso, ni esa cosa blanca, la luna, que ya no tiene que
fijar en palabras. (...)

Ahora es invulnerable como los muertos. (...)”126

Los primeros versos de “A quien esta leyéndome” contienen una idea
complementaria: en este caso es la conciencia de la propia mortalidad —aquel
convencimiento de caducidad expresado al inicio de “La Recoleta”— la que hace
del hombre, en vida, un ser invulnerable; y es que en ese convencimiento radica,

en el fondo, su verdadera y tinica sabiduria27:

“Eres invulnerable. ¢No te han dado
los niimeros que rigen tu destino
certidumbre de polvo? ¢No es acaso
tu irreversible tiempo el de aquel rio
en cuyo espejo Heraclito vio el simbolo
de su fugacidad? Te espera el marmol
que no leeras. En él ya estan escritos
la fecha, la ciudad, el epitafio. (...)"128

124 Ci, OP, p. 584.

125 “Los espejos”, H, OP, pp. 124-126.

126 “Mayo 20, 1928”, ES, OP, pp. 328-329.

127 Sobre la cuestion de la sabiduria, véase el interesante articulo de Alice Poust, “Knowledge in
Borges’ La Moneda de Hierro”, en Carlos Cortinez, ed., Borges the Poet..., pp. 305-313. La
autora distingue en la obra de Borges entre el saber ttil (sabiduria practica: conciencia de la
propia finitud, por ejemplo) y el conocer imposible (el del personaje del epilogo de El hacedor,

que acomete el proyecto de levantar un detalladisimo mapa de todo el universo; o el del
personaje del poema “La luna” que hemos visto).

128 OM, OP, p. 254.
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De todo lo dicho y citado hasta aqui se desprende, l6gicamente, que la
inmortalidad —como la longevidad— ha de ser algo negativo. También Borges la
asimila, en un largo poema, al insomnio; el horror de éste le sugiere el de

aquella:

“(...) Creo esta noche en la terrible inmortalidad:
ningtin hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningtin muerto,
porque esta inevitable realidad de fierro y de barro
tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos
—aunque se oculten en la corrupcion y en los siglos—
y condenarlos a vigilia espantosa. (...)"129

De manera paralela a esta consideracion acerca de la muerte, ciertamente
nihilista, afortunadamente —para el poeta— aniquiladora, Borges manifiesta, en

ocasiones, su incertidumbre respecto a lo que ha de deparar el mas all413e:

“Yo que soy el que ahora esta cantando
seré manana el misterioso, el muerto,
el morador de un magico y desierto
orbe sin antes ni después ni cuando.
Asi afirma la mistica. Me creo
indigno del Infierno o de la Gloria,
pero nada predigo. Nuestra historia
cambia como las formas de Proteo.
¢Qué errante laberinto, qué blancura
ciega de resplandor sera mi suerte,
cuando me entregue el fin de esta aventura
la curiosa experiencia de la muerte?
Quiero beber su cristalino Olvido,
ser para siempre; pero no haber sido.” 13t

Y no pocas veces extiende una alternativa, sugiriendo a las claras la
posibilidad de una vida post mortem, de una cierta inmortalidad etérea y

benigna. “Si cuando el tiempo nos deja, / nos queda un sedimento de eternidad,

129 “Insomnio”, OM, OP, pp. 177-178.

130 Acerca de la ambigiiedad con que trata Borges esta cuestion, véase Thomas E. Lyon,
“Intimations on a possible Immortality: Ambiguity in Elogio de la Sombra”, en Carlos Cortinez,
ed., Borges the Poet..., pp. 296-304.

131 “Los enigmas”, OM, OP, p. 243.
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un gusto del mundo, / entonces es ligera tu muerte”32, afirma dirigiéndose al
poeta Lopez Merino. Y en memoria de otro poeta, Alfonso Reyes, escribe: “Sabe
Dios los colores que la suerte / propone al hombre mas all4 del dia; / yo ando
por estas calles. Todavia / muy poco se me alcanza la muerte. / S6lo una cosa sé.
Que Alfonso Reyes / (dondequiera que el mar lo haya arrojado) / se aplicara
dichoso y desvelado / al otro enigma y a las otras leyes”33. Comprobamos que es
una alternativa sugerida, la mayor parte de las veces, ante la contemplacion de
la muerte de un ser querido o admirado. Asi, reaparece esta consideracion en un

soneto en homenaje a su difunto padre:

“T1 quisiste morir enteramente,
la carne y la gran alma. Ta quisiste
entrar en la otra sombra sin la triste
plegaria del medroso y del doliente.
Te hemos visto morir con el tranquilo
animo de tu padre ante las balas.
La guerra no te dio su impetu de alas,
la torpe parca fue cortando el hilo.
Te hemos visto morir sonriente y ciego.
Nada esperabas ver del otro lado,
pero tu sombra acaso ha divisado
los arquetipos ultimos que el griego
sono y que me explicabas. Nadie sabe
de qué manana el marmol es la llave.”:34

Con la mencién de los arquetipos que sofid¢ Platén, llegamos a un punto
crucial de este viaje por la cuestién de la muerte en la poesia de Borges. En
efecto, la muerte es esperada, anhelada a veces, porque ella sacara al hombre de
la carcel del universo. Pero también porque el poeta vislumbra la posibilidad de
que, mas alla del marmol de la l4pida, el resto incorruptible del muerto —si es
que queda tal resto— pueda llegar a aquel conocimiento al que no pudo llegar en
su vida terrena. Desde este punto de vista, la muerte constituye, mas que la

disolucion del laberinto, la llegada a su secreto centro.

132 “A Francisco Lopez Merino”, CSM, OP, pp. 106-107.
133 “In memoriam A. R.”, H, OP, pp. 142-144.
134 “A mi padre”, MH, OP, p. 496.
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Alli, en el corazoén del dédalo, se da el conocimiento de las leyes que rigen
el mundo y su historia, el conocimiento de la esencia de las cosas, el
conocimiento arquetipico de la realidad (del “tercer tigre”ss; de “el postrer
bisonte y el primero”3%; del “arquetipo eterno” del gato Beppo37; de la “tarde

eterna”, “la tarde elemental”, “la que no pasa”38), el conocimiento de la rosa:

“La rosa,
la inmarcesible rosa que no canto,
la que es peso y fragancia,
la del negro jardin en la alta noche,
la de cualquier jardin y cualquier tarde,
la rosa que resurge de la tenue
ceniza por el arte de la alquimia,
la rosa de los persas y de Ariosto,
la que siempre esta sola,
la que siempre es la rosa de las rosas,
la joven flor platénica,
la ardiente y ciega rosa que no canto,
la rosa inalcanzable.”39

Veamos alguna de estas referencias a la vision, en el méas alla, de los
arquetipos. En el poema titulado “Baltasar Gracian” se pregunta: “¢Qué habra
sentido al contemplar de frente / los Arquetipos y los Esplendores?”140. En
“Everness” confirma: “s6lo del otro lado del ocaso / veras los Arquetipos y
Esplendores™4t. En “The Unending Rose” se refiere nuevamente a la anhelada
“rosa profunda, ilimitada, intima, / que el Sefior mostrard a mis ojos
muertos”42. Y en “Las dos catedrales”, dedicado al compaifiero de biblioteca que
quiso reproducir en un poema la catedral de Chartres, se dirige asi al difunto:

“Ahora, Schiavo, estds muerto. / (...) / y sabras que las dos, / la que erigieron las

135 Cfr. “El otro tigre”, H, OP, pp. 137-138.
136 Cfr. “El bisonte”, RP, OP, p. 433.

137 Cfr. “Beppo”, Ci, OP, p. 578.

138 Cfr. “La tarde”, Co, OP, p. 655.

139 “La rosa”, FBA, OP, p. 30.

1490 OM, OP, pp. 202-203.

141 OM, OP, p. 2509.

142 RP, OP, p. 470.
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generaciones de Francia / y la que urdi6 tu sombra, / son copias temporales y

mortales / de un arquetipo inconcebible™43.

En otras composiciones, el secreto al que da paso la muerte, el tesoro que
se descubre en el centro del laberinto, es el conocimiento de uno mismo, la
revelacion de la propia verdadera identidad. La muerte, al constituir el
desenlace de la larga cadena de causas y efectos que traman cualquier vida,
ilumina y justifica la totalidad del pasado del muerto. En el “Poema
conjetural”44, Francisco Narciso de Laprida relata su ultima batalla y su
encuentro con la muerte; y declara: “Al fin he descubierto / la recondita clave de
mis afios, / (...) / la letra que faltaba, la perfecta / forma que supo Dios desde el
principio. / En el espejo de esta noche alcanzo / mi insospechado rostro eterno.
El circulo / se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea”. Al final de “Correr o ser” el

poeta se pregunta por la consistencia de su propia identidad:

“éSeré apenas, repito, aquella serie
de blancos dias y de negras noches
que amaron, que cantaron, que leyeron
y padecieron miedo y esperanza
o también habra otro, el yo secreto
cuya ilusoria imagen, hoy borrada
he interrogado en el ansioso espejo?
Quiza del otro lado de la muerte
sabré si he sido una palabra o alguien.”45

Al final del poema titulado “El mar” (y el mar es aqui una hermosa
metafora del laberinto-mundo) leemos estos versos: “¢Quién es el mar, quién
soy? Lo sabré el dia / ulterior que sucede a la agonia®46, Y al final del poema
“Elogio de la sombra”, que constituye un sincero elogio de la vejez, dulce en

cuanto que supone la relativa disolucion del cuerpo, de la capacidad perceptiva,

13 Ci, OP, p. 577.

144 OM, OP, pp. 186-187. “Borges no afirma, sino conjetura. Lo conjetural en él implica una
secreta afirmacion: el convencimiento de sus propios limites, a partir de los cuales, sin embargo,
concibe una posibilidad de trascendencia” (G. Sucre, Borges, el poeta..., p. 65).

us Ci, OP, p. 617.
146 OM, OP, p. 276.
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de la memoria, de las pasiones, y sobre todo por su vecindad con la muerte,
leemos estos otros: “Llego a mi centro, / a mi dlgebra y mi clave, / a mi espejo. /
Pronto sabré quién soy”.147 Versos en los que el propio poeta se reconoce —cabe
interpretar— como un laberinto; en efecto, desde el punto de vista borgesiano,

cada vida, cada identidad, es el enigma de la esfinge: cada hombre es Edipo.

Si volvemos ahora sobre las consideraciones de Qohélet en torno a la
muerte, y sobre todo sobre la manifestacion de su incertidumbre y sus
esperanzas respecto a un juicio futuro, mas alla de la tumba, que esclarezca con
justicia el destino de pios e impios, no dejaremos de advertir las

correspondencias, de nuevo, con nuestro autor.

Comprobamos, en efecto, que, asi como ambos han constatado la
incapacidad del hombre para penetrar el enigma del universo y su devenir, los
dos cifran la verdadera sabiduria en la conciencia de la propia finitud —si bien
en Qohélet eso es inseparable del temor de Dios, debemos recordarlo— y ambos
ponen sus mas hondas esperanzas en la muerte. Qohélet tiene sed de justicia;
Borges tiene sed de conocimiento; ambos tienen sed de sentido, de comprension
de una realidad universal que les rechaza como un enigma y les oprime como un
laberinto. Qohélet espera sin certeza una retribucion —universal y personal—
justa. Borges espera, con menos certeza y més angustia, si cabe, un
conocimiento —universal y personal— cristalino, esencial. Para ambos la muerte

supondra, en todo caso, la disolucion del caos, del sinsentido.

“Solo una cosa no gustada espero,
una dadiva, un oro de la sombra,
esa virgen, la muerte.”

K**

147 ES, OP, pp. 361-362.

52



Borges, lector de Qohélet

CONCLUSIONES

Segtn solia afirmar el propio Borges, el afan de llegar a una conclusion es
la més funesta y estéril de las manias. Pero eso es muy opinable y me consta, por

otra parte, que no se me permitira pasar adelante sin sacar alguna.

En primer lugar, y aunque pueda parecer una banalidad, considero que
se debe afirmar que, tal y como he pretendido mostrar, el libro del Eclesiastés
ha influido en Borges en mayor medida de lo que parece haberse advertido

hasta ahora, si nos atenemos a la bibliografia existente sobre nuestro autor.

En segundo lugar, y esta segunda conclusion era perfectamente
previsible, se comprueba que la lectura que hace Borges de este libro de la Biblia
es una lectura estrictamente filoséfico-literaria, en ningiin momento religiosa;
es una lectura decididamente agnostica. En este sentido, considero que es
precisamente la incertidumbre que domina al llamado Qohélet (o en todo caso
al autor “pesimista”, que es el principal, como hemos visto, y al que atiende
Borges al fin y al cabo), su radical escepticismo, la honda conciencia de su
limitacién, asi como su amistad con la muerte, lo que cautivo al escritor
argentino, que acaso vio proyectada en el sabio judio su propia angustia

cognoscitiva y vital.

En tercer lugar, y determinando la peculiaridad de la influencia que el
libro sagrado ejercio, segiun parece, sobre nuestro autor, se puede sostener que
aquel le proporciond, en parte —no cabe en absoluto reducir a una las fuentes de
inspiracion, y mucho menos en el caso de un autor tan sumamente cultivado

como Borges—, el esquema de su personal cosmovision.
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Asi como el Libro de Job presto al escritor toda una poética del relato, el
Eclesiastés le dej6 como legado cierta consideracion global acerca de la
naturaleza del universo —radicalmente enigmatico y caduco— y del lugar del
hombre en el universo —Minotauro en el laberinto de Creta, “ser para la
muerte” en términos heideggerianos—, consideraciéon que informa toda su obra,
siendo mucho maés visible, no obstante, en su poesia que en su narrativa. Prueba
de ello puede ser, quiza, el hecho de que en los sencillos versos de Qo 1, 9 Borges
encuentre motivo o excusa, como queda reflejado en el poema “Eclesiastés, I, 97,

para tratar de sus principales preocupaciones.

Podria decirse, en fin, que si el Borges fantastico y distante de los relatos
es un buen amigo de Job, el Borges humano y sincero de la poesia es un fiel

discipulo —y como siempre, heterodoxo— de la escuela de Qohélet.

Pongo punto final a este trabajo con la certeza de que se puede ampliar y
con la ilusion de llegar a ampliarlo. En efecto, cabe exponer con méas sosiego y
més hondura las consideraciones que aqui quedan apuntadas, y cabe
contrastarlas ademéas con las ficciones y los ensayos de nuestro autor; seria
interesante, asimismo, descender al estudio de ciertas cuestiones formales,
algunas de las cuales —como la de la enumeracién o la de la anafora— han
quedado sugeridas. A no ser que con el tiempo, que es quien quita y da razones,

no descubra en estas paginas mas que hueca vanidad.

K**
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