
Variaciones Borges 26 (2008)

Borges revisitado en O Ano da Morte de Ricardo Reis

Aparecida de Fátima Bueno

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza

de polvo y tiempo y sueño y agonías?

			   Borges

I. Algunas reflexiones teóricas

En un conocido ensayo en que aborda nociones como copia/
original y dependencia/deuda cultural, Tânia Franco Carva-

lhal, reflexionando sobre las diversas propuestas de la Literatura 
Comparada para esos asuntos, cita a Kristeva, para quien “todo 
texto es absorción y transformación de otro texto. En lugar de la 
noción de intersubjetividad, se instala el de intertextualidad, y el 
lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble”. 

El concepto de Kristeva contribuyó a una renovación del estu-
dio de las fuentes: lo que hasta entonces era visto como relación 
de dependencia —de deuda de un texto con su antecesor— pasó a 
ser visto como un proceso natural y continuo de reescritura de los 
textos. Más que esto, lo que tenemos es un diálogo entre el texto 
nuevo y el antiguo, que adquiere nueva significación a partir de la 
relectura que de él se hace. La relación entre el pasado y el presente 
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deja de ser de dependencia y pasa a ser un camino de doble vía. 
Por lo tanto, lo que tenemos es una interacción dialéctica entre el 
pasado y el presente, con el presente renovando la tradición que 
lo antecede.

A su vez, Linda Hutcheon discurre sobre problemas similares, 
argumenta que “en realidad, una obra literaria ya no puede ser 
considerada original; si lo fuese, no podría tener sentido para su 
lector. Es sólo como parte de discursos anteriores que cualquier 
texto obtiene sentido e importancia”.

Esas problemáticas, que aún hoy vienen tantas veces a discu-
sión, han inquietado no sólo a la crítica. Jorge Luis Borges, en un 
texto en que analiza a “Kafka y sus precursores” (1951), había afir-
mado que “[e]l hecho es que cada escritor crea a sus precursores. 
Su labor modifica nuestra concepción del pasado como ha de mo-
dificar el futuro” (2: 89-90). 

Esos debates, y los nuevos conceptos que (re)elaboran, nos 
ayudan a redimensionar problemas que siempre angustiaron tan-
to a escritores como a críticos literarios. El concepto de intertex-
tualidad, por ejemplo, es fundamental para la lectura de una serie 
de obras literarias, si no de toda la literatura.	

Pensando en esas cavilaciones y bajo esa óptica, se me ocurrió 
proponer el análisis de una obra en que la cuestión de la intertex-
tualidad no es simplemente relevante, sino esencial, ya que moti-
va y determina toda la construcción romanesca. Me refiero a O ano 
da morte de Ricardo Reis, de José Saramago.1

Además de la natural intertextualidad con la obra pessoana, 
ya sugerida en el título del libro, que anuncia que la historia ver-
sará sobre uno de los heterónimos de Fernando Pessoa, en la no-
vela de José Saramago tenemos el diálogo explícito, no sólo con 
importantes escritores de la lengua portuguesa, sino también con 
diversos nombres de la literatura universal, como el intertexto de 
la Biblia y de la Historia. 

Pensando en esos diversos intertextos presentes en O ano da 
morte de Ricardo Reis, me pareció que valdría la pena una investi-
gación más cuidadosa en relación a un intertexto en particular: el 
que José Saramago establece, en esa novela, con la obra de Jorge 

1   Utilizaré el original en portugués y  la traducción de Basilio Losada.
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Luis Borges. Esto porque en O ano da morte, además de la evidente 
presencia de un diálogo con algunos cuentos de Ficciones, en es-
pecial el “Examen de la obra de Herbert Quain”, es recurrente el 
tópico del laberinto, tan fundamental en la obra de Borges. 

II. The God of the Labyrinth

La novela de Saramago comienza con el regreso a Lisboa del he-
terónimo pessoano, un mes después de la muerte de Fernando 
Pessoa. Luego de recibir un telegrama de Álvaro de Campos co-
municando el fallecimiento del poeta, Reis deja Rio de Janeiro, 
donde se exiliara, y embarca en el vapor inglés, Highland Brigade, 
con destino a Portugal.2 Por olvido, cuando desembarca, se lleva 
un libro de Herbert Quain de la biblioteca del navío: 

A estas horas, se o bibliotecário irlandês deu pela falta, grossas e 
gravosas acusações hão-de ter sido feitas à lusitana pátria [...] Pôs 
o livro na mesa-de-cabeceira para um dia destes o acabar de ler, 
apetecendo, é seu título The god of the labyrinth, seu autor Her-
bert Quain, irlandês também, por não singular coincidência [...] sem 
máximo erro de pronúncia se poderia ler, Quem, repare-se, Quain, 
Quem [...] O tédio da viagem e a sugestão do título o tinham atraí-
do, um labirinto com um deus, que deus seria, que labirinto era, 
que deus labiríntico, e afinal saíra-lhe um simples romance policial, 
uma vulgar história de assassínio e investigação. (23)

Esta simple novela policial forma parte de las “notas sobre libros 
imaginarios” (1: 429), modo como el escritor argentino denomina, 
en el prólogo de Ficciones, el cuento dedicado a examinar la obra 
de Herbert Quain. Sobre The God of the Labyrinth, Borges nos in-
forma que se trata de la primera novela de Quain, y que ese libro 
llegó a ser “equiparado” con uno de Agatha Christie. Lamenta 

2   En una carta escrita a Adolfo Casais Monteiro, con fecha del 13 de enero de 1935, 
Fernando Pessoa, hablando del génesis de sus principales heterónimos, traza una 
pequeña biografía de ellos. En relación a Ricardo Reis, informa: que nació en 1887 
en Porto y que vive actualmente en el Brasil. Después agrega: que se exilió por ser 
monarquista (Cf. Pessoa 1986: 93-99). Es a partir de esas informaciones básicas y de 
la lectura que hace de la obra atribuida a ese heterónimo, sobre todo de las Odas, 
que Saramago construye y da verosimilitud a su personaje.
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el hecho de no tener más su ejemplar, pues lo prestó “irreversi-
blemente” a una señora. Nos informa también que ese libro fue 
puesto a la venta en los últimos días de noviembre de 1933; busca, 
sin embargo, justificar el fracaso de la obra tomando en cuenta 
dos hechos, uno externo y uno interno: 

En los primeros de diciembre, las agradables y arduas involuciones 
del Siamese Twin Mistery atarearon a Londres y a Nueva York, yo 
prefiero atribuir a esa coincidencia ruinosa el fracaso de la novela 
de nuestro amigo. También (quiero ser del todo sincero) a su ejecu-
ción deficiente y a la vana y frígida pompa de ciertas descripciones 
del mar. (1: 461-62) 

En relación a Quain, Borges nos dice que aquel “no se creyó nunca 
genial”, y que “Percibía con toda lucidez la condición experimen-
tal de sus libros”. En cuanto a la trama de The God of the Labyrinth, 
nos dice aún:

Al cabo de siete años, me es imposible recuperar los pormenores de 
la acción; he aquí su plan; tal como ahora lo empobrece (tal como 
ahora lo purifica) mi olvido. Hay un indescifrable asesinato en las 
páginas iniciales, una lenta discusión en las intermedias, una solu-
ción en las últimas. Ya aclarado el enigma, hay un párrafo largo y 
retrospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron que el encuentro 
de los jugadores de ajedrez había sido casual. Esa frase deja entender 
que la solución es errónea. El lector, inquieto, revisa los capítulos 
pertinentes y descubre otra solución, que es la verdadera. El lector 
de ese libro singular es más perspicaz que el detective. (1: 462, los 
subrayados son del autor) 

Es partiendo de ese fragmento que José Saramago, siguiendo la 
lección de Borges, reconstruye de manera obscura la trama del 
libro de Herbert Quain. Ricardo Reis intenta leer el libro, a pesar 
de que su entendimiento de la historia no va mucho más allá de la 
descripción del cuerpo de la víctima y de la posición de los juga-
dores:	

À pilha de livros ainda não arrumados foi buscar The god of the 
labyrinth (...) e pôs-se a ler, começando outra vez na primeira pá-
gina. O corpo, que foi encontrado pelo primeiro jogador de xadrez, 
ocupava, de braços abertos, as casas dos peões do rei e da rainha 
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e as duas seguintes, na direcção do campo adversário. Continuou 
a leitura, mas, mesmo antes de chegar ao ponto em que deixara a 
história, começou a sentir-se sonolento. Deitou-se, leu ainda duas 
páginas com esforço, adormeceu na clareira de um parágrafo, entre 
os lances trigésimo sétimo e trigésimo oitavo, quando o segundo 
jogador reflectia sobre o destino do bispo. (239)

De hecho, Ricardo Reis, por más que insista, no avanza en su lec-
tura, y acaba siempre teniendo que recomenzar: “abriu uma vez 
mais The god of the labyrinth, ia ler a partir da marca que deixara, 
mas não havia sentido para ligar com as palavras, então percebeu 
que não se lembrava do que o livro contara até ali, voltou ao prin-
cípio, recomeçou”(392).

Al final de su trayectoria en O ano da morte, cuando sigue a Fer-
nando Pessoa hacia el último abrigo en el cementerio de los Praze-
res, Ricardo Reis opta por llevarse la novela, a pesar de estar cons-
ciente de la imposibilidad de continuar leyendo el libro, ya que el 
poeta de Orpheu le adelantó que la lectura es la primera virtud que 
se pierde con la muerte. Mientras tanto, Reis justifica su insistencia 
en llevarlo: “Deixo o mundo aliviado de um enigma” (415).

 Como vemos, The God of the Labyrinth está presente en toda la 
trayectoria de Ricardo Reis y lo acompaña incluso cuando desiste 
de continuar viviendo y sigue a Fernando Pessoa. Parece quedar 
claro que en la trama de ese libro, ella misma laberíntica, Reis se 
pierde, siempre necesitando retomar el comienzo de la historia, 
no consiguiendo concatenar los hechos y concluir su lectura. Ade-
más de esto, podemos pensar que hay también otras evidentes 
relaciones entre el protagonista de O ano da morte y del cuento de 
Borges, pues ambos son autores imaginarios. Sin embargo, mien-
tras el heterónimo firma una obra real, las Odas de Ricardo Reis, 
del autor de The God of the Labyrinth sólo tenemos los esbozos de 
sus novelas descritas por el narrador de “Examen de la obra de 
Herbert Quain”.3 

Podemos atribuir varios significados para la presencia de The 
God of the Labyrinth en la trama de José Saramago. Es importante 

3   Además del libro que Ricardo Reis se llevó “por equívoco”, Herbert Quain tam-
bién es el “autor” de April March, The Secret Mirror e Statements, “reseñadas” por 
Borges en el cuento.
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resaltar que así como Ricardo Reis no consigue terminar su lectu-
ra, tampoco consigue descubrir la salida del laberinto en que se 
encuentra en ese año de 1936. El propio apellido de su hipotético 
autor, Quain,4 simboliza uno de los grandes problemas de Ricar-
do Reis, el de no saber quién es en este mundo que no le permite 
mantener la olímpica distancia que tanto deseaba en sus odas, lo 
que se vuelve imposible para él “preservar a sabedoria diante de 
uma realidade que se cola à sua pele, invade o seu ostracismo e 
lhe exige respostas imediatas” (Dal Farra 84).5

Además de estas semejanzas, debemos resaltar que The God of 
the Labyrinth y su autor, como el propio Ricardo Reis, son creacio-
nes ficcionales que adquieren un estatuto de realidad dado por sus 
creadores, respectivamente, Jorge Luis Borges y Fernando Pessoa.

Curiosamente, José Saramago no se resiste a entrar en ese jue-
go, realizado tan bien tanto por el escritor argentino como por el 
poeta portugués, y coloca en escena juntos a Ricardo Reis y la obra 
de Herbert Quain, continuando la ambigüedad del juego real-fic-
cional intentado por aquellos dos autores. Podemos pensar que la 
presencia de The God of the Labyrinth en la novela de José Sarama-
go funciona como una especie de espejo de esta “irrealidad” que 
quiere fingir ser real más allá de los límites de la propia ficción. Es 
decir, Ricardo Reis y Herbert Quain no son sólo dos personajes pri-
sioneros en las páginas de alguna obra ficcional, ya que, al crear los 
heterónimos, Fernando Pessoa (Obra poética 684-85) tuvo la inten-
ción de “hacer una broma” a algunos de sus amigos, fingiendo que 
esos poetas que tornaba públicos eran reales, y Borges, a su vez, 
intentó algo parecido al indicar los números de las páginas, donde 
alude a enciclopedias conocidas en las referencias a los libros ima-
ginarios que creó. O aún, al poner lado a lado, en las “notas sobre 

4   “[D]e quantos inúmeros que em mim vivem, eu sou qual, quem, Quain” (24). Ya 
hemos mencionado el hecho de Saramago hacer coincidir la pronuncia de “Quain” 
al pronombre “Quem/Quién” (“de tantos innumerables que en mí viven, yo soy 
cuál, quién, Quain” (Saramago: 20). De hecho, la indagación relacionase a una 
oda del heterónimo Ricardo Reis: “Vivem em nós inúmeros,/ Se penso ou sinto, 
ignoro/ Quem é que pensa ou sente./ Sou sòmente o lugar/ Onde se sente ou 
pensa” (Odes 157).
5   “[P]reservar la sabiduría delante de una realidad que se adhiere a su piel, invade 
su ostracismo y le exige respuestas inmediatas.”
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libros imaginarios”, a escritores conocidos con los creados por él, o 
hacer referencias a si mismo o a muchos de sus amigos e introducir 
e introducirlos también como personajes de sus obras ficcionales, 
Borges, como Pessoa, contribuyó a problematizar la tenue y com-
pleja línea entre realidad y ficción.

Ciertamente, al traer a Herbert Quain, a través de su obra, del 
mismo modo que el heterónimo, de vuelta a la vida en las pági-
nas de su novela, José Saramago además de mostrar una evidente 
aproximación entre la obra de Jorge Luis Borges y la de Fernando 
Pessoa,6 revela también las estrechas relaciones entre las propues-
tas borgesianas de escritura y las que concibe en su novela. Para 
eso, trae a discusión el tópico del laberinto, tan frecuente en la 
obra del escritor argentino, y que ocupa un papel central en O ano 
da morte de Ricardo Reis.

III. La entrada hacia el laberinto

Apenas Reis desembarca en Lisboa y busca un hotel para insta-
larse, el recorrido que hace en taxi por las calles de la ciudad es 
comparado con la entrada al laberinto. La casa en que va después 
a vivir es observada como un laberinto doméstico. Lisboa, para él, 
es una niebla oscura que borra los puntos cardinales, en fin, un la-
berinto donde todas las calles lo conducen a Camões. Pero, sobre 
todo, las personas son definidas como laberínticas: “Também no 
interior do corpo a treva é profunda, e contudo o sangue chega ao 
coração, o cérebro é cego e pode ver, é surdo e ouve, não tem mãos 
e alcança, o homem, claro está, é o labirinto de si mesmo” (97).7

Como vemos, no es posible descartar fácilmente las enigmáti-
cas presencias en O ano da morte de Ricardo Reis del libro de Her-

6   Algunos trabajos críticos buscan aproximar Borges y Pessoa:  “Jorge Luis Bor-
ges, el autor de Fernando Pessoa” (1985), de Emir Rodríguez Monegal, “Breve 
nota bibliográfica sobre los encuentros de Jorge Luis Borges y Fernando Pessoa” 
(1989), de José Blanco y Pessoa e Borges: Quanto a mim, eu (2004), de Sabrina Sedl-
mayer. Véase también Balderston (166-72)
7   “También al interior del cuerpo la tiniebla es profunda, y, pese a todo, la sangre 
llega al corazón, el cerebro es ciego y puede ver, es sordo y oye, no tiene manos y 
alcanza, el hombre, claro está, es el laberinto de sí mismo” (81).
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bert Quain y del tópico del laberinto. Podemos argumentar que 
ese tema no es exclusivo de la obra de Jorge Luis Borges, ya que 
tiene sus orígenes en la Grecia Antigua y forma parte del acervo 
de la cultura occidental. Sin embargo, un fragmento específico de 
O ano da morte denuncia una estrecha relación entre los laberintos 
de Borges y los de la novela de José Saramago: �����������������“São assim os la-
birintos, têm ruas, travessas e becos sem saída, há quem diga que 
a mais segura maneira de sair deles é ir andando e virando sem-
pre para o mesmo lado, mas isso, como temos obrigação de saber, 
é contrário à natureza humana” (90).

El sujeto indefinido del fragmento citado (“há quem diga/ hay 
quien dice”) puede ser recuperado si lo buscamos en Ficciones, 
pues quien considera esa solución (o algo próximo a ella) como 
una posible salida del laberinto es uno de los personajes del cuento 
“El jardín de senderos que se bifurcan”:

El consejo de siempre doblar a la izquierda me recordó que tal era 
el procedimiento común para descubrir el patio central de ciertos 
laberintos. Algo entiendo de laberintos: no en vano soy bisnieto de 
aquel Ts’ui Pên, que fue gobernador de Yunnan y que renunció al 
poder temporal para escribir una novela que fuera todavía más po-
pulosa que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que 
se perdieran todos los hombres. (1: 474-75)8

Como vemos, Saramago no va sólo a buscar en la obra de Jorge 
Luis Borges el libro de cabecera de “su” Ricardo Reis, singular 
combinación además: una ficción intentando leer una obra de otra 
ficción y ambas tratadas por sus creadores, tanto Fernando Pessoa 
y José Saramago como el escritor argentino, con status de seres 
reales. �����������������������������������������������������������Trae también hacia el centro de su narrativa una de las ob-
sesiones de Borges: los laberintos. 

La referencia a esos dos cuentos ciertamente no es por azar, 
ya que podemos trazar un paralelo entre ellos: ambos escritores 
imaginarios de Borges tienen la pretensión de escribir una obra 
laberíntica. Ts’ui Pên, de “El jardín de senderos que se bifurcan”, 

8    También en El Aleph, en un cuento titulado “Abenjacán, el Bojarí, muerto en su 
laberinto”, ése es el procedimiento utilizado para llegar al centro de un laberinto 
(1: 600-06). 
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de hecho no deseaba construir dos obras: el laberinto jamás fue 
encontrado y la novela de Ts’ui Pên nunca fue entendida por sus 
pares contemporáneos, pero deseaba apenas edificar una única 
obra, ya que “libro y laberinto eran un solo objeto” (1: 476). Her-
bert Quain, a su vez, también escribió una obra laberíntica, April 
March, con “infinitas historias, infinitamente ramificadas” (1: 463). 
Tal vez esta concepción en Borges de la obra literaria como un 
laberinto, sea la pista que nos faltaba para continuar nuestro aná-
lisis de la novela de José Saramago.

En muchos aspectos, O ano da morte de Ricardo Reis parece que-
rer repetir una estructura laberíntica, muchos son los caminos que 
su lectura nos permite recorrer, pero en varios de ellos nos per-
demos sin conseguir llegar al centro y develar el enigma que pre-
tende ocultar. En principio, toda y cualquier obra literaria puede 
o tal vez deba configurarse de ese modo: muchas son las pistas, 
las hebras de la tela, que el trabajo crítico (o del lector) se propone 
a ordenar; pero en esta novela de José Saramago es deliberada la 
intención de enmarañar esas pistas. Por un lado, podemos leer O 
ano da morte de Ricardo Reis bajo el prisma de una nueva propues-
ta para la novela histórica, como muchos trabajos ya lo hicieron. 
Puede ser visto también como una biografía novelada del hete-
rónimo pessoano. Por otro lado, en más de un momento las pis-
tas nos conducen hacia una simple historia policial, con el agente 
Victor siguiendo las huellas de Ricardo Reis. Sin embargo, si se-
guimos por este camino no encontraremos la salida del laberinto 
que la novela construye. En el capítulo en que la pista se muestra 
como falsa, descubrimos que el cerco y la invasión de una casa 
por los agentes de la policía secreta eran escenas de una película, 
sin relación alguna con el protagonista de la historia, a pesar de la 
insinuación de que se trataría de una emboscada a la casa de Reis 
(365-69, traducción 313-16).

A su vez, el futuro de este personaje es tratado frecuentemen-
te de manera enigmática; él siempre parece tener dos opciones: 
retornar a Brasil o quedarse en Portugal. Mientras, esas dos po-
sibilidades se revelan al final de la trama como una forma más 
de despistarnos del verdadero centro del laberinto de su trayec-
toria, es decir, que su destino está indisolublemente unido al de 
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su creador: Fernando Pessoa. Ni siquiera José Saramago con la 
nueva vida que proporcionó a este heterónimo consigue hacerlo 
evadirse de ese sino. Como repite innumerables veces el narrador 
de esta novela, a través de varios personajes, “nadie huye de su 
destino”, el personaje Ricardo Reis tampoco escapa del suyo, el de 
ser sombra de Fernando Pessoa.

IV. ¿La salida del laberinto? 

Antes de concluir, juzgamos oportuno retomar otro cuento de Fic-
ciones, “Las ruinas circulares”, que también parece tener parale-
los con el personaje Ricardo Reis. En este cuento, una especie de 
mago crea, mediante el sueño, a un hombre, a quien libera sin que 
éste sepa que es un simulacro; sólo el fuego, incapaz de tocarlo, 
podría denunciar su condición de fantasma. Sin embargo, cuando 
él mismo se ve cercado por las llamas y piensa que “la muerte 
venía a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos”, descubre 
“con alivio, con humillación, con terror [...] que él también era una 
apariencia, que otro estaba soñándolo” (1: 455). 

Podemos pensar que esta especie de parábola escrita por 
Jorge Luis Borges y, según él, extraída de la obra de Herbert 
Quain (1: 464), además de describir la creación ficcional y el 
papel del demiurgo, describe bien la ambigua condición de si-
mulacro que es la de Ricardo Reis. En primer lugar, Fernando 
Pessoa creó sus heterónimos con tanta veracidad, que osó du-
dar de su propia existencia. Pienso aquí en la siguiente decla-
ración del poeta, que oportunamente José Saramago pone entre 
los epígrafes de su libro: “Se me disserem que é absurdo falar 
assim de quem nunca existiu, respondo que também não te-
nho provas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que 
escrevo, ou qualquer cousa quer que seja” (Pessoa s.d.: 190). 
P��������������������������������������������������������������   or otro lado, al volver a la escena en las páginas de José Sa-
ramago, Ricardo Reis parece tener una nueva oportunidad de 
existir, que se deshace cuando sigue al poeta por última vez a la 
sepultura de los Prazeres.

El personaje de Saramago, como el de “Las ruinas circulares”, 
no percibe de inmediato su condición de simulacro. En un deter-
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minado momento de O ano da morte, intentando imitar al fantas-
ma de Fernando Pessoa, Ricardo Reis se cree vivo:

e então sentou-se na cadeira onde Fernando Pessoa passara a noi-
te, traçou a perna como ele, cruzou as mãos sobre o joelho, tentou 
sentir-se morto, olhar com olhos de estátua o leito vazio, mas havia 
uma veia a pulsar-lhe na fonte esquerda, a pálpebra do mesmo lado 
agitava-se, Estou vivo, murmurou, depois em voz alta, sonora, Es-
tou vivo, e como não havia ali ninguém que pudesse desmenti-lo, 
acreditou. (233)

El círculo de fuego sólo alcanzará a Ricardo Reis al final de su tra-
yectoria romanesca. Nosotros los lectores también caemos en esa 
trampa, pues somos enredados por los laberintos que la novela 
crea. Del mismo modo que el personaje se ilusiona, lo suponemos 
vivo, pese a las pistas dejadas por el narrador acerca de la ambi-
gua e intrincada relación Reis/Pessoa. Para concluir, me gustaría 
apenas resaltar que, incluso al aceptar a Ricardo Reis como un 
simulacro, continuaremos sin salir del laberinto. Al final, como el 
soñador de “Las ruinas circulares”, Reis saldrá del mundo, pero 
dejará en él su creación: el hijo que Lídia espera y que él no pre-
tendía reconocer.

Aparecida de Fátima Bueno
Universidade de São Paulo
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