BoRGESs REVISITADO EN O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS

Aparecida de Fatima Bueno

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢ Qué dios detrds de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio y agonias?

Borges

I. ALGUNAS REFLEXIONES TEORICAS

En un conocido ensayo en que aborda nociones como copia/
original y dependencia/deuda cultural, Tania Franco Carva-
lhal, reflexionando sobre las diversas propuestas de la Literatura
Comparada para esos asuntos, cita a Kristeva, para quien “todo
texto es absorcion y transformacion de otro texto. En lugar de la
nocién de intersubjetividad, se instala el de intertextualidad, y el
lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble”.

El concepto de Kristeva contribuy¢ a una renovacién del estu-
dio de las fuentes: lo que hasta entonces era visto como relaciéon
de dependencia —de deuda de un texto con su antecesor — pasé a
ser visto como un proceso natural y continuo de reescritura de los
textos. Méas que esto, lo que tenemos es un didlogo entre el texto
nuevoy el antiguo, que adquiere nueva significacion a partir de la
relectura que de él se hace. La relacion entre el pasado y el presente
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deja de ser de dependencia y pasa a ser un camino de doble via.
Por lo tanto, lo que tenemos es una interaccion dialéctica entre el
pasado y el presente, con el presente renovando la tradiciéon que
lo antecede.

A su vez, Linda Hutcheon discurre sobre problemas similares,
argumenta que “en realidad, una obra literaria ya no puede ser
considerada original; si lo fuese, no podria tener sentido para su
lector. Es s6lo como parte de discursos anteriores que cualquier
texto obtiene sentido e importancia”.

Esas problematicas, que atin hoy vienen tantas veces a discu-
si6n, han inquietado no sélo a la critica. Jorge Luis Borges, en un
texto en que analiza a “Kafka y sus precursores” (1951), habia afir-
mado que “[e]l hecho es que cada escritor crea a sus precursores.
Su labor modifica nuestra concepcion del pasado como ha de mo-
dificar el futuro” (2: 89-90).

Esos debates, y los nuevos conceptos que (re)elaboran, nos
ayudan a redimensionar problemas que siempre angustiaron tan-
to a escritores como a criticos literarios. El concepto de intertex-
tualidad, por ejemplo, es fundamental para la lectura de una serie
de obras literarias, si no de toda la literatura.

Pensando en esas cavilaciones y bajo esa 6ptica, se me ocurrié
proponer el andlisis de una obra en que la cuestién de la intertex-
tualidad no es simplemente relevante, sino esencial, ya que moti-
vay determina toda la construccién romanesca. Me refiero a O ano
da morte de Ricardo Reis, de José Saramago.'

Ademas de la natural intertextualidad con la obra pessoana,
ya sugerida en el titulo del libro, que anuncia que la historia ver-
sara sobre uno de los heteréonimos de Fernando Pessoa, en la no-
vela de José Saramago tenemos el didlogo explicito, no sélo con
importantes escritores de la lengua portuguesa, sino también con
diversos nombres de la literatura universal, como el intertexto de
la Biblia y de la Historia.

Pensando en esos diversos intertextos presentes en O ano da
morte de Ricardo Reis, me pareci6 que valdria la pena una investi-
gacion mas cuidadosa en relacion a un intertexto en particular: el
que José Saramago establece, en esa novela, con la obra de Jorge

! Utilizaré el original en portugués y la traduccién de Basilio Losada.
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Luis Borges. Esto porque en O ano da morte, ademas de la evidente
presencia de un didlogo con algunos cuentos de Ficciones, en es-
pecial el “Examen de la obra de Herbert Quain”, es recurrente el
topico del laberinto, tan fundamental en la obra de Borges.

II. THE GoDp OF THE LABYRINTH

La novela de Saramago comienza con el regreso a Lisboa del he-
teronimo pessoano, un mes después de la muerte de Fernando
Pessoa. Luego de recibir un telegrama de Alvaro de Campos co-
municando el fallecimiento del poeta, Reis deja Rio de Janeiro,
donde se exiliara, y embarca en el vapor inglés, Highland Brigade,
con destino a Portugal.? Por olvido, cuando desembarca, se lleva
un libro de Herbert Quain de la biblioteca del navio:

A estas horas, se o bibliotecario irlandés deu pela falta, grossas e
gravosas acusagoes hao-de ter sido feitas a lusitana patria [...] Pos
o livro na mesa-de-cabeceira para um dia destes o acabar de ler,
apetecendo, é seu titulo The god of the labyrinth, seu autor Her-
bert Quain, irlandés também, por nao singular coincidéncia [...] sem
maximo erro de prontincia se poderia ler, Quem, repare-se, Quain,
Quem [...] O tédio da viagem e a sugestao do titulo o tinham atrai-
do, um labirinto com um deus, que deus seria, que labirinto era,
que deus labirintico, e afinal saira-lhe um simples romance policial,
uma vulgar histéria de assassinio e investigacao. (23)

Esta simple novela policial forma parte de las “notas sobre libros
imaginarios” (1: 429), modo como el escritor argentino denomina,
en el prélogo de Ficciones, el cuento dedicado a examinar la obra
de Herbert Quain. Sobre The God of the Labyrinth, Borges nos in-
forma que se trata de la primera novela de Quain, y que ese libro
lleg6 a ser “equiparado” con uno de Agatha Christie. Lamenta

2 Enuna carta escrita a Adolfo Casais Monteiro, con fecha del 13 de enero de 1935,
Fernando Pessoa, hablando del génesis de sus principales heterénimos, traza una
pequefia biografia de ellos. En relacién a Ricardo Reis, informa: que nacié en 1887
en Porto y que vive actualmente en el Brasil. Después agrega: que se exilié por ser
monarquista (Cf. Pessoa 1986: 93-99). Es a partir de esas informaciones basicas y de
la lectura que hace de la obra atribuida a ese heterénimo, sobre todo de las Odas,
que Saramago construye y da verosimilitud a su personaje.
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el hecho de no tener més su ejemplar, pues lo presté “irreversi-
blemente” a una sefiora. Nos informa también que ese libro fue
puesto a la venta en los tltimos dias de noviembre de 1933; busca,
sin embargo, justificar el fracaso de la obra tomando en cuenta
dos hechos, uno externo y uno interno:

En los primeros de diciembre, las agradables y arduas involuciones
del Siamese Twin Mistery atarearon a Londres y a Nueva York, yo
prefiero atribuir a esa coincidencia ruinosa el fracaso de la novela
de nuestro amigo. También (quiero ser del todo sincero) a su ejecu-
cién deficiente y a la vana y frigida pompa de ciertas descripciones
del mar. (1: 461-62)

En relacién a Quain, Borges nos dice que aquel “no se creyé nunca
genial”, y que “Percibia con toda lucidez la condicién experimen-
tal de sus libros”. En cuanto a la trama de The God of the Labyrinth,
nos dice atin:

Al cabo de siete afios, me es imposible recuperar los pormenores de
la accién; he aqui su plan; tal como ahora lo empobrece (tal como
ahora lo purifica) mi olvido. Hay un indescifrable asesinato en las
paginas iniciales, una lenta discusion en las intermedias, una solu-
cién en las dltimas. Ya aclarado el enigma, hay un parrafo largo y
retrospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron que el encuentro
de los jugadores de ajedrez habia sido casual. Esa frase deja entender
que la solucién es errénea. El lector, inquieto, revisa los capitulos
pertinentes y descubre otra solucién, que es la verdadera. El lector
de ese libro singular es mas perspicaz que el detective. (1: 462, los
subrayados son del autor)

Es partiendo de ese fragmento que José Saramago, siguiendo la
leccién de Borges, reconstruye de manera obscura la trama del
libro de Herbert Quain. Ricardo Reis intenta leer el libro, a pesar
de que su entendimiento de la historia no va mucho mas alla de la
descripcién del cuerpo de la victima y de la posicion de los juga-
dores:

A pilha de livros ainda ndo arrumados foi buscar The god of the
labyrinth (...) e pos-se a ler, comecando outra vez na primeira pé-
gina. O corpo, que foi encontrado pelo primeiro jogador de xadrez,
ocupava, de bracos abertos, as casas dos pedes do rei e da rainha
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e as duas seguintes, na direccdo do campo adversario. Continuou
a leitura, mas, mesmo antes de chegar ao ponto em que deixara a
histéria, comecou a sentir-se sonolento. Deitou-se, leu ainda duas
paginas com esfor¢o, adormeceu na clareira de um paragrafo, entre
os lances trigésimo sétimo e trigésimo oitavo, quando o segundo
jogador reflectia sobre o destino do bispo. (239)

De hecho, Ricardo Reis, por més que insista, no avanza en su lec-
tura, y acaba siempre teniendo que recomenzar: “abriu uma vez
mais The god of the labyrinth, ia ler a partir da marca que deixara,
mas ndo havia sentido para ligar com as palavras, entdao percebeu
que ndo se lembrava do que o livro contara até ali, voltou ao prin-
cipio, recomegou” (392).

Al final de su trayectoria en O ano da morte, cuando sigue a Fer-
nando Pessoa hacia el tltimo abrigo en el cementerio de los Praze-
res, Ricardo Reis opta por llevarse la novela, a pesar de estar cons-
ciente de la imposibilidad de continuar leyendo el libro, ya que el
poeta de Orpheu le adelant6 que la lectura es la primera virtud que
se pierde con la muerte. Mientras tanto, Reis justifica su insistencia
en llevarlo: “Deixo o mundo aliviado de um enigma” (415).

Como vemos, The God of the Labyrinth esta presente en toda la
trayectoria de Ricardo Reis y lo acompafa incluso cuando desiste
de continuar viviendo y sigue a Fernando Pessoa. Parece quedar
claro que en la trama de ese libro, ella misma laberintica, Reis se
pierde, siempre necesitando retomar el comienzo de la historia,
no consiguiendo concatenar los hechos y concluir su lectura. Ade-
mas de esto, podemos pensar que hay también otras evidentes
relaciones entre el protagonista de O ano da morte y del cuento de
Borges, pues ambos son autores imaginarios. Sin embargo, mien-
tras el heterénimo firma una obra real, las Odas de Ricardo Reis,
del autor de The God of the Labyrinth s6lo tenemos los esbozos de
sus novelas descritas por el narrador de “Examen de la obra de
Herbert Quain” 2

Podemos atribuir varios significados para la presencia de The
God of the Labyrinth en la trama de José Saramago. Es importante

* Ademas del libro que Ricardo Reis se llev6 “por equivoco”, Herbert Quain tam-
bién es el “autor” de April March, The Secret Mirror e Statements, “resefiadas” por
Borges en el cuento.
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resaltar que asi como Ricardo Reis no consigue terminar su lectu-
ra, tampoco consigue descubrir la salida del laberinto en que se
encuentra en ese afio de 1936. El propio apellido de su hipotético
autor, Quain,* simboliza uno de los grandes problemas de Ricar-
do Reis, el de no saber quién es en este mundo que no le permite
mantener la olimpica distancia que tanto deseaba en sus odas, lo

que se vuelve imposible para él “preservar a sabedoria diante de
uma realidade que se cola a sua pele, invade o seu ostracismo e

lhe exige respostas imediatas” (Dal Farra 84).°

Ademaés de estas semejanzas, debemos resaltar que The God of
the Labyrinth y su autor, como el propio Ricardo Reis, son creacio-
nes ficcionales que adquieren un estatuto de realidad dado por sus
creadores, respectivamente, Jorge Luis Borges y Fernando Pessoa.

Curiosamente, José Saramago no se resiste a entrar en ese jue-
go, realizado tan bien tanto por el escritor argentino como por el
poeta portugués, y coloca en escena juntos a Ricardo Reis y la obra
de Herbert Quain, continuando la ambigtiedad del juego real-fic-
cional intentado por aquellos dos autores. Podemos pensar que la
presencia de The God of the Labyrinth en la novela de José Sarama-
go funciona como una especie de espejo de esta “irrealidad” que
quiere fingir ser real mas alla de los limites de la propia ficcion. Es
decir, Ricardo Reis y Herbert Quain no son sélo dos personajes pri-
sioneros en las paginas de alguna obra ficcional, ya que, al crear los
heterénimos, Fernando Pessoa (Obra poética 684-85) tuvo la inten-
ciéon de “hacer una broma” a algunos de sus amigos, fingiendo que
esos poetas que tornaba publicos eran reales, y Borges, a su vez,
intent6 algo parecido al indicar los nimeros de las paginas, donde
alude a enciclopedias conocidas en las referencias a los libros ima-
ginarios que cre6. O atn, al poner lado a lado, en las “notas sobre

* “[D]e quantos inimeros que em mim vivem, eu sou qual, quem, Quain” (24). Ya
hemos mencionado el hecho de Saramago hacer coincidir la pronuncia de “Quain”
al pronombre “Quem/Quién” (“de tantos innumerables que en mi viven, yo soy
cual, quién, Quain” (Saramago: 20). De hecho, la indagacién relacionase a una
oda del heterénimo Ricardo Reis: “Vivem em nds indmeros,/ Se penso ou sinto,
ignoro/ Quem é que pensa ou sente./ Sou somente o lugar/ Onde se sente ou
pensa” (Odes 157).

° “[P]reservar la sabiduria delante de una realidad que se adhiere a su piel, invade
su ostracismo y le exige respuestas inmediatas.”
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libros imaginarios”, a escritores conocidos con los creados por él, o
hacer referencias a si mismo o a muchos de sus amigos e introducir
e introducirlos también como personajes de sus obras ficcionales,
Borges, como Pessoa, contribuy6 a problematizar la tenue y com-
pleja linea entre realidad y ficcion.

Ciertamente, al traer a Herbert Quain, a través de su obra, del
mismo modo que el heterénimo, de vuelta a la vida en las pagi-
nas de su novela, José Saramago ademas de mostrar una evidente
aproximacion entre la obra de Jorge Luis Borges y la de Fernando
Pessoa,’ revela también las estrechas relaciones entre las propues-
tas borgesianas de escritura y las que concibe en su novela. Para
eso, trae a discusion el topico del laberinto, tan frecuente en la
obra del escritor argentino, y que ocupa un papel central en O ano
da morte de Ricardo Reis.

III. LA ENTRADA HACIA EL LABERINTO

Apenas Reis desembarca en Lisboa y busca un hotel para insta-
larse, el recorrido que hace en taxi por las calles de la ciudad es
comparado con la entrada al laberinto. La casa en que va después
a vivir es observada como un laberinto doméstico. Lisboa, para él,
es una niebla oscura que borra los puntos cardinales, en fin, un la-
berinto donde todas las calles lo conducen a Cam®des. Pero, sobre
todo, las personas son definidas como laberinticas: “Também no
interior do corpo a treva é profunda, e contudo o sangue chega ao
coragdo, o cérebro é cego e pode ver, é surdo e ouve, ndo tem maos
e alcanca, o homem, claro estd, é o labirinto de si mesmo” (97).
Como vemos, no es posible descartar facilmente las enigmati-
cas presencias en O ano da morte de Ricardo Reis del libro de Her-

¢ Algunos trabajos criticos buscan aproximar Borges y Pessoa: “Jorge Luis Bor-
ges, el autor de Fernando Pessoa” (1985), de Emir Rodriguez Monegal, “Breve
nota bibliografica sobre los encuentros de Jorge Luis Borges y Fernando Pessoa”
(1989), de José Blanco y Pessoa e Borges: Quanto a mim, eu (2004), de Sabrina Sedl-
mayer. Véase también Balderston (166-72)

7 “También al interior del cuerpo la tiniebla es profunda, y, pese a todo, la sangre
llega al corazon, el cerebro es ciego y puede ver, es sordo y oye, no tiene manos y
alcanza, el hombre, claro estd, es el laberinto de si mismo” (81).
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bert Quain y del tépico del laberinto. Podemos argumentar que
ese tema no es exclusivo de la obra de Jorge Luis Borges, ya que
tiene sus origenes en la Grecia Antigua y forma parte del acervo
de la cultura occidental. Sin embargo, un fragmento especifico de
O ano da morte denuncia una estrecha relacién entre los laberintos
de Borges y los de la novela de José Saramago: “Sao assim os la-
birintos, tém ruas, travessas e becos sem saida, ha quem diga que
a mais segura maneira de sair deles é ir andando e virando sem-
pre para o mesmo lado, mas isso, como temos obrigacgdo de saber,
é contrario a natureza humana” (90).

El sujeto indefinido del fragmento citado (“ha quem diga/ hay
quien dice”) puede ser recuperado si lo buscamos en Ficciones,
pues quien considera esa solucion (o algo préximo a ella) como
una posible salida del laberinto es uno de los personajes del cuento
“El jardin de senderos que se bifurcan”:

El consejo de siempre doblar a la izquierda me recordé que tal era
el procedimiento comtin para descubrir el patio central de ciertos
laberintos. Algo entiendo de laberintos: no en vano soy bisnieto de
aquel Ts'ui Pén, que fue gobernador de Yunnan y que renuncié al
poder temporal para escribir una novela que fuera todavia mas po-
pulosa que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que
se perdieran todos los hombres. (1: 474-75)8

Como vemos, Saramago no va sélo a buscar en la obra de Jorge
Luis Borges el libro de cabecera de “su” Ricardo Reis, singular
combinacion ademas: una ficcién intentando leer una obra de otra
ficcién y ambas tratadas por sus creadores, tanto Fernando Pessoa
y José Saramago como el escritor argentino, con status de seres
reales. Trae también hacia el centro de su narrativa una de las ob-
sesiones de Borges: los laberintos.

La referencia a esos dos cuentos ciertamente no es por azar,
ya que podemos trazar un paralelo entre ellos: ambos escritores
imaginarios de Borges tienen la pretension de escribir una obra
laberintica. Ts'ui Pén, de “El jardin de senderos que se bifurcan”,

8 También en El Aleph, en un cuento titulado “Abenjacén, el Bojari, muerto en su
laberinto”, ése es el procedimiento utilizado para llegar al centro de un laberinto
(1: 600-06).
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de hecho no deseaba construir dos obras: el laberinto jamas fue
encontrado y la novela de Ts'ui Pén nunca fue entendida por sus
pares contemporaneos, pero deseaba apenas edificar una tnica
obra, ya que “libro y laberinto eran un solo objeto” (1: 476). Her-
bert Quain, a su vez, también escribié una obra laberintica, April
March, con “infinitas historias, infinitamente ramificadas” (1: 463).
Tal vez esta concepcién en Borges de la obra literaria como un
laberinto, sea la pista que nos faltaba para continuar nuestro ana-
lisis de la novela de José Saramago.

En muchos aspectos, O ano da morte de Ricardo Reis parece que-
rer repetir una estructura laberintica, muchos son los caminos que
su lectura nos permite recorrer, pero en varios de ellos nos per-
demos sin conseguir llegar al centro y develar el enigma que pre-
tende ocultar. En principio, toda y cualquier obra literaria puede
o tal vez deba configurarse de ese modo: muchas son las pistas,
las hebras de la tela, que el trabajo critico (o del lector) se propone
a ordenar; pero en esta novela de José Saramago es deliberada la
intencién de enmarafiar esas pistas. Por un lado, podemos leer O
ano da morte de Ricardo Reis bajo el prisma de una nueva propues-
ta para la novela histérica, como muchos trabajos ya lo hicieron.
Puede ser visto también como una biografia novelada del hete-
rénimo pessoano. Por otro lado, en méas de un momento las pis-
tas nos conducen hacia una simple historia policial, con el agente
Victor siguiendo las huellas de Ricardo Reis. Sin embargo, si se-
guimos por este camino no encontraremos la salida del laberinto
que la novela construye. En el capitulo en que la pista se muestra
como falsa, descubrimos que el cerco y la invasién de una casa
por los agentes de la policia secreta eran escenas de una pelicula,
sin relacién alguna con el protagonista de la historia, a pesar de la
insinuacion de que se trataria de una emboscada a la casa de Reis
(365-69, traducciéon 313-16).

A su vez, el futuro de este personaje es tratado frecuentemen-
te de manera enigmatica; él siempre parece tener dos opciones:
retornar a Brasil o quedarse en Portugal. Mientras, esas dos po-
sibilidades se revelan al final de la trama como una forma mas
de despistarnos del verdadero centro del laberinto de su trayec-
toria, es decir, que su destino esta indisolublemente unido al de
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su creador: Fernando Pessoa. Ni siquiera José Saramago con la
nueva vida que proporcioné a este heterénimo consigue hacerlo
evadirse de ese sino. Como repite innumerables veces el narrador
de esta novela, a través de varios personajes, “nadie huye de su
destino”, el personaje Ricardo Reis tampoco escapa del suyo, el de
ser sombra de Fernando Pessoa.

IV. ;LA SALIDA DEL LABERINTO?

Antes de concluir, juzgamos oportuno retomar otro cuento de Fic-
ciones, “Las ruinas circulares”, que también parece tener parale-
los con el personaje Ricardo Reis. En este cuento, una especie de
mago crea, mediante el suefio, a un hombre, a quien libera sin que
éste sepa que es un simulacro; sélo el fuego, incapaz de tocarlo,
podria denunciar su condicién de fantasma. Sin embargo, cuando
él mismo se ve cercado por las llamas y piensa que “la muerte
venia a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos”, descubre
“con alivio, con humillacién, con terror [...] que él también era una
apariencia, que otro estaba sofidndolo” (1: 455).

Podemos pensar que esta especie de pardbola escrita por
Jorge Luis Borges y, segun él, extraida de la obra de Herbert
Quain (1: 464), ademas de describir la creacién ficcional y el
papel del demiurgo, describe bien la ambigua condicién de si-
mulacro que es la de Ricardo Reis. En primer lugar, Fernando
Pessoa cre6 sus heterénimos con tanta veracidad, que 0sé du-
dar de su propia existencia. Pienso aqui en la siguiente decla-
racion del poeta, que oportunamente José Saramago pone entre
los epigrafes de su libro: “Se me disserem que é absurdo falar
assim de quem nunca existiu, respondo que também ndo te-
nho provas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que
escrevo, ou qualquer cousa quer que seja” (Pessoa s.d.: 190).
Por otro lado, al volver a la escena en las paginas de José Sa-
ramago, Ricardo Reis parece tener una nueva oportunidad de
existir, que se deshace cuando sigue al poeta por tltima vez a la
sepultura de los Prazeres.

El personaje de Saramago, como el de “Las ruinas circulares”,
no percibe de inmediato su condicién de simulacro. En un deter-
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minado momento de O ano da morte, intentando imitar al fantas-
ma de Fernando Pessoa, Ricardo Reis se cree vivo:

e entdo sentou-se na cadeira onde Fernando Pessoa passara a noi-
te, tragou a perna como ele, cruzou as maos sobre o joelho, tentou
sentir-se morto, olhar com olhos de estatua o leito vazio, mas havia
uma veia a pulsar-lhe na fonte esquerda, a palpebra do mesmo lado
agitava-se, Estou vivo, murmurou, depois em voz alta, sonora, Es-
tou vivo, e como ndo havia ali ninguém que pudesse desmenti-lo,
acreditou. (233)

El circulo de fuego sélo alcanzara a Ricardo Reis al final de su tra-
yectoria romanesca. Nosotros los lectores también caemos en esa
trampa, pues somos enredados por los laberintos que la novela
crea. Del mismo modo que el personaje se ilusiona, lo suponemos
vivo, pese a las pistas dejadas por el narrador acerca de la ambi-
gua e intrincada relacion Reis/Pessoa. Para concluir, me gustaria
apenas resaltar que, incluso al aceptar a Ricardo Reis como un
simulacro, continuaremos sin salir del laberinto. Al final, como el
sonador de “Las ruinas circulares”, Reis saldra del mundo, pero
dejara en €l su creacién: el hijo que Lidia espera y que él no pre-
tendia reconocer.
Aparecida de Fitima Bueno
Universidade de Sao Paulo
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