POLITICA DE LA SOMBRAL!

Jeronimo Ledesma

A Estela Cédola, in memoriam

Estoy totalmente enamorada de Borges. Es uno de los autores mds
adorados y respetados en mi pais, donde casi toda su obra fue
traducida. Nos sorprende con su manera de ser subversiva, sin ser
abiertamente politico, al mostrarnos la vida de otra manera y al
inquietarnos constantemente como lectores, llamdndonos a reflexionar.

Azar Nafisi, citada por Rosendo Fraga

n la navidad de 1940 una revista hoy olvidada publicé un

poema de Borges, igualmente olvidado, que llevaba por titulo

"Para la noche del 24 de diciembre, en Inglaterra". El poema
murié con aquel nimero de navidad, entre villancicos e imagenes
devotas. Reapareci6, ya despojado de su atavio periodistico, en los
Textos recobrados (185). Ninguna nota lo aclara alli, pero ese cadaver
sirvié de borrador a otro poema, uno de 1969 que se llama "A cierta
sombra, 1940" (Obras completas 991). La relaciéon entre los dos,
distantes por casi 30 afios, es evidente. Sin embargo, no me consta
que haya sido estudiada o referida alguna vez.

1 Este ensayo es reelaboracién de una ponencia leida el 19 de agosto del 2004 en el IV
Congreso Internacional de Teoria y Critica Literaria, organizado por el Centro de
Estudios de Teoria y Critica Literaria de La Facultad de Humanidades y Artes de la
Universidad de Rosario.

Variaciones Borges 21 (2006)
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Ambos poemas se inscriben en un mismo horizonte politico, el
ataque aleman a Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial.
Ambos desean e incluso buscan, aunque de distinto modo, detener
la invasién de Inglaterra. Y con la declaracion de ese deseo
entrelazan distintos asuntos: la literatura, los suefios, la politica, las
armas, la nacioén, Inglaterra, Charles Dickens, Thomas de Quincey. El
de 1940, posicionado en su propio contexto histérico, pide que reine
la paz en la noche buena britdnica y legitima ese pedido con una
reflexion ligera sobre el tiempo, el dolor y la historia. El de 1969
retorna a 1940; invoca las sombras de los ingleses muertos "desde
esta margen ulterior de los mares" para que luchen por su patria, y
de esas sombras elige una, la de Thomas De Quincey, para que
pierda a "los que odian" en sus pesadillas de opio, que trastornan el
mundo fenoménico.

La relaciéon entre los poemas no es s6lo evidente; también es
intencional. Reducirla a una coincidencia azarosa, un capricho del
lector o una obsesion desarticulada del poeta, que resurge después
de treinta afios, no parece razonable. Propongo aqui otra cosa: que
Borges deliberadamente reescribe "Para la noche del 24 de
diciembre, en Inglaterra" en "A cierta sombra. 1940", como si alguien,
en 1969, le hubiera recordado aquel poema de 1940 y él hubiera
decidido entrar en didlogo, secretamente, con su antiguo yo. Aun
cuando en 1969 Borges vuelva a apostar por Inglaterra, el modo en
que lo hace es muy distinto. Se percibe un cambio de tono y
estrategia. Si en 1940 el sujeto se presenta ante el pablico con un
mensaje de esperanza, abrazando la fuerza de la luz en medio de la
noche, el del 69 se retira a su intimidad y deriva, balbuceante, por un
campo de incertidumbres. Este sujeto mdas precario ha llevado su
casa al inestable territorio de la literatura, al que identifica con las
sombras. No sélo los distintos momentos histéricos sino también el
paso de un medio periodistico a un volumen de poemas tienen parte
en esta transformacion.

En las proximas paginas despliego estas cuestiones. Primero
reinscribo "Para la noche del 24 de diciembre, en Inglaterra" en un
contexto definido por la Segunda Guerra Mundial y la revista
artistico-literaria Saber Vivir. Después, analizo "A cierta sombra.
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1940" como variacion del poema de 1940. Propongo, al final, algunas
conclusiones sobre la cuestion politica en la literatura de Borges.

SABER VIVIR EN 1940

Las discusiones politicas en la mesa, no sélo son un antidigestivo,
sino que también alejan de ella la alegria.

"Lo que todos saben y nadie recuerda". Saber Vivir 4/5: 3.

Por su contenido, su forma y sus pretensiones, Saber Vivir, la
revista donde fuera publicado el poema de Borges,? se definia como
"colaboracion artistico literaria". Fue lanzada en agosto de 1940 bajo
la responsabilidad de José Eyzaguirre (Director), Carmen Valdés
(Secretaria General), Alvaro de las Casas (Director Literario), Joan
Merli (Director Artistico) y Celestino Rosas (Publicidad).3
Sobrevivio, con altibajos, hasta 1956. Para facilitar la apreciaciéon de
las imagenes -el elemento "artistico" que la revista destacaba-*

2 Ademas de "Para la noche del 24 de diciembre, en Inglaterra", Saber Vivir publicé el
texto de Borges "Vindicacion de 1900" (Afio V, N° 53, 1945).

3 El lector que quiera consultarla en Argentina puede dirigirse a uno de estos tres
lugares: 1. la Biblioteca Nacional (www.bibnal.edu.ar) 2. la Fundacién Espigas
(www.espigas.org.ar), que posee la colecciéon completa y el archivo, 3. la biblioteca del
Museo de Ciencias Naturales "Bernardino Rivadavia" (http:/ /www.macn.secyt.gov.ar/
homepage.htm). Maria Amalia Garcia escribié un articulo ltcido e informado sobre la
revista, con eje en la plastica y el trabajo de Joan Merli. Patricia Artundo, por su parte,
dedica a la revista, por haber colaborado en ella Mario de Andrade, algunas paginas de
su libro Mirio de Andrade e a Argentina. Um pais e sua producgdo cultural como espago de
reflexdo. Fuera de estos dos textos, Saber Vivir parece haber sido ignorada por la critica.

4 Sefala Garcia: "Saber Vivir se pretendia como una ‘colaboracién artistico literaria’.
Esta voluntad no sélo estuvo presente en la diagramacion de los textos con formas
diversas (es resaltable la oda al vino en el nimero 14 que adquiere forma de botella
vertiendo el liquido en una copa) sino también en las combinaciones entre los relatos
literarios y la ilustracion artistica. Los articulos se entregaban a artistas que, segtn su
propio estilo, daban visualidad al contenido; impresas a color, en papel satinado y en
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poseia grandes dimensiones, las cuales conservé durante su
prolongada existencia. Sin las tapas, al menos al principio, sumaba
64 paginas. Concentraba publicidades, a la vieja manera, en una serie
inicial, separada del cuerpo de la revista. El contenido cultural
propiamente dicho (articulos, colaboraciones artisticas, secciones)
comenzaba con el indice que seguia a las publicidades.

En la pagina 3 del primer namero, el editorial aludia a la Segunda
Guerra Mundial, el primer insumo de la opinién publica y el debate
politico en ese entonces, con la expresion "dias dolorosos que afligen
al mundo". Es natural que, en ese contexto, los responsables de Saber
Vivir quisieran definir su nombre inequivocamente para que no
sonara "intempestivo". Explicaban: "Saber vivir es el arte de vivir con
gusto, con satisfaccion, con sefiorio, con un cierto refinamiento que
equivale a un deber imperativo en las clases poderosas y a un
derecho innegable en las mas pobres y humildes" (3). Ante la
consternacion publica por el conflicto bélico, la nueva revista queria
dejar en claro que no habia en su nombre ni ironia ni frivolidad y
que su proposito era ejercer una politica de buen gusto, de refinado
hedonismo y de alta cultura. La promociéon de estos valores no
constituia para Saber Vivir ningtin abandono de la escena publica
sino una clara inscripcion en ella, un posicionamiento, por mas
recalcitrante que pudiera parecer. Discretamente, pedia ser vista
como modo de respaldar un mundo que el fascismo ponia bajo
amenaza y como un instrumento para fortalecer a sus lectores
proporcionandoles alimento estético. Tal era su autoasignada
funcion ideoldgica: "Es en este sentido que hoy, mas que nunca, hace
falta saber vivir, para salvar el abismo, a cuyo borde nos colocaron,
manteniendo incélumes las ilusiones y las esperanzas. Sélo asi
garantizaremos la supervivencia de una serie de valores que no
deben morir" (3).

El posicionamiento se reflejaba escrupulosamente tanto en las
publicidades como en la seleccion de los contenidos. Las
publicidades promocionaban alimentos, bebidas y articulos

gran formato estas imagenes adquirian una relevancia que corria en paralelo con el
texto."
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suntuarios, revelando en forma cruda eso mismo que en el cuerpo de
la revista aparecia estilizado y como efecto colateral de un
desinterés: los valores que habia que conservar encarnaban en un
universo simbdlico de bienes de consumo para cuya adquisicion era
necesario disponer de caudalosos ingresos monetarios. De entre
todas las publicidades hay una que sintetiza espléndidamente ese
espiritu de ocio caro: "Vivir en el Plaza Hotel -decia- es Saber Vivir".
Las colaboraciones intelectuales y artisticas armonizaban con tal
definicion. Basta repasar el indice del primer ntmero para
comprobarlo. Traducian un texto de Eca de Queiroz sobre "una de
las mas interesantes manifestaciones, precisamente una de las que
mejor revelan el genio de una raza: jla cocina!" ("Cocina
arqueologica" 4); Alberto Gerchunoff reivindicaba el arte de fumar
en pipa como expresiéon de una "vida bella y digna de ser vivida"
("Pipa y Pipas" 23); Mariano de Vedia y Mitre destacaba las
cualidades del champagne... Por regla general, los colaboradores,
ecologistas del lujo, leian los objetos culturales nostalgicamente, para
poner en evidencia su condicién amenazada ante los fenémenos de
la actualidad. Probablemente, el caso mads revelador de este
posicionamiento en el primer namero fuera el articulo del director
literario, Alvaro de las Casas, un espafiol exiliado con el ascenso del
franquismo. En "El lujo: categoria de cultura", que venia ilustrado
por las imagenes del "Felipe IV" de Veldzquez y el "Cardenal
Richelieu" de Philippe de Champaigne, postulaba de las Casas: "Un
pueblo sin ansiedad de lujo seca sus fuentes mas puras de creacion,
esteriliza su sensibilidad, propende a los sentimientos negativos, vy,
queramos o no, se precipita al borde de la subversion" (19). El
postulado coincide con una definicién antropolégica popular que la
revista rescataria en el nimero navidefo: "Sélo el hombre entre los
animales, tiene el privilegio de beber sin sed y de comer sin hambre"
(Saber Vivir 4/5: 3).

En el mapa de revistas hacia 1940, al menos desde un enfoque
ideolégico, Saber Vivir no distaba mucho de Sur (y como indica

5 Ademas de los articulos ya mencionados en la nota 3, véanse Lafleur, Girbal-Blacha,
King y Gramuglio.
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Garcia, por la ubicacién de las redacciones, tampoco distaba de Sur
geograficamente).® La revista de Victoria Ocampo pertenecia a la
tradicion del ‘"liberalismo criollo", una tradicién, "como pais
independiente, europeizante",” que se articulaba con el pensamiento
liberal de Europa y el republicanismo espafiol y que concedia a las
elites intelectuales de América el papel de educar a las naciones
(Canto 45). Tal pertenencia se expresaba no como un sistema
doctrinario sino como un tono,® un ethos que veia en ciertos valores
"verdades primordiales". Antes que los pronunciamientos

6 Aunque Saber Vivir contaba con colaboradores numerosos y heterogéneos, entre ellos
se pueden identificar, sehala Garcia, dos nicleos fuertes, sumamente préximos en el
campo intelectual de los treintas: los escritores que colaboraban en el diario La Nacion y
la revista Sur, por una parte, y los exiliados espafioles, participantes de revistas como
De Mar a Mar y Correo Literario, por la otra. A modo ilustrativo copio la lista de
colaboradores del primer nimero. Escritores: Le6nidas Barletta, Gloria Bayardo, Xavier
Benguerel, Ana M. Berry, Maria Luisa Bombal, Princesa Maria Pia de Borbén, Armando
Braun Menéndez, Eduardo Bullrich, Enrique Campos Menéndez, Maria Angélica
Chevalier de Victorica Roca, A. Cunill Cabanellas, German Dras, Matias Errazuriz,
Enrique de Gandia, Ramén Gémez de la Serna, Alejo Gonzalez Garano, Pedro Grasses,
D. Guanse, Alberto Gerchunoff, C. A. Jordana, Pedro Mas Perera, Maria de Maetzu,
Alvaro Melian Lafinur, Manuel Mujica Lainez, Félix Nieto del Rio, Martin S. Noel,
Maria Rosa Oliver, Juan Oliver, Jaime Pahissa, Inés de Paz, Leandro Pita Romero,
Doctor Rosell, Julio Rinaldini, Juan de S'Agar6, Elena Sansinena de Elizalde, Domingo
Santa Cruz, Giselle Shaw, Luisa Sofovich, E. Suarez de Deza, Guillermo de Torre,
Fernando de Trelle, Manuel Valldeperas, Mariano de Vedia y Mitre, Silvia Victorica de
Casares. Ilustradores: Laerte Baldini, Ballester Pefia, Basaldta, Andrée Betard, Norah
Borges, Horacio Butler, Gustavo Cochet, Andrés Dameson, Juana D'Iturbide, Francisco
Fabregas, Francisco Guinart, Alberto Giiiraldes, Alberto Lagos, Laverdet, Leguizamoén
Pondal, Luis Macaya, Luis Macaya (h.), Mundo, manuel Angeles Ortiz, Rafael Padilla
Borbon, Gustavo Pueyrredén, Rossi, Tofio Salazar, Solari Parravicini. Gastronomia: El
Turco, P. P. Fotégrafos: Jacques Cori, José Suarez.

7 Asi define Patricio Canto la tradicién de Sur en "Vaticinio de América". Sur 75
(1940): 45.

8 "El nuestro ha sido, pues, no un sistema sino un tono", dice Eduardo Mallea en "El
hombre gordo de Kensington" (16).

9 Waldo Frank, en el "Saludo a Sur en su cumpleanos", declara: "Todo hombre
realmente consciente sabe, por analogia, que los valores que designan los términos
Amor, Libertad Humana y devociéon a la verdad, son verdades primordiales. Pueden
ignorarse hoy en Roma o mafiana en Tokio; pero mientras el hombre seq, estas verdades
son. No moriran. pertenecen a la esencia del hombre, que es eterna. No hay hoy en las
Américas un 6rgano literario cuya devocion a estos valores sean mds inteligente que la
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directamente politicos y la agitacion de banderas partidarias, Sur
preferia el acento de una "actitud moral" (Canto 45), que podia variar
con menos resquemores su objeto de repudio, cefiirse con mayor
firmeza a un pufiado de principios fijos y prescindir de tacticas
localistas en favor de un humanismo universal.’” Estas observaciones
también valen, en un plano general, para Saber Vivir, pero con un
distingo.

Sur queria ser la gran revista de la Palabra. Cuando Waldo Frank
contrapuso las acciones bélicas de los "neobarbaros" alemanes y sus
"toneladas de explosivos" a la accion creativa de la publicacién,
identific6 "su obra" con "la Palabra de la libertad y la dignidad
humanas" y afirmé que "los artistas y escritores honrados, los
humildes herederos de la Palabra, tienen con ellos la inquebrantable
y eterna verdad de la naturaleza humana" (Frank 11). A este énfasis
en el dominio de la Palabra, como didlogo, reflexién y creacién de la
cultura verdadera, adherian los colaboradores de Sur y el estilo
general de la revista. Pero si Sur queria ser la gran revista de la
Palabra, Saber Vivir queria serlo de la Imagen. Por eso ponia el
registro de la percepcion sensorial, representado fundamentalmente
por las artes visuales, por sobre las otras cosas. Si también era ella
una indiscutida defensora de la "inquebrantable y eterna verdad de
la naturaleza humana", Saber Vivir cumplia su funcién guardiana
llenando de contenido estético, visible, la eterna verdad y los valores
primordiales. Su lector ideal era, como el de Sur, el lector culto,
pero mas especialmente el connoisseur, un sujeto cuya esencia reside

de Sur. Y el creptisculo de Europa confiere a Sur una preeminencia mundial." (8) Sobre
Waldo Frank y Sur, véase Gramuglio (352-358).

10 Para King, este estilo de Sur fue lo que le impidi6 responder satisfactoriamente a las
preguntas que comenzaron a plantearse al cabo de la Segunda Guerra Mundial. "Sartre
en particular plante6 el problema: ;Qué es la literatura? Sur no pudo encontrar una
respuesta adecuada, pues sabia lo que era buen gusto, valores y normas: estas cosas
podian sentirse pero no se podian definir" (162).

11 n;Cémo era el lector ideal de Sur? Eran hombres y mujeres cultos de América y la
Argentina, o que aspiraban a serlo. Bien informados, catadores del pensamiento, del
arte, de la literatura, especialmente de lo contemporaneo, sin limitaciones de géneros,
corrientes y estilos" (Zuleta 220). Compérense estas afirmaciones con la seccion "Las
transformaciones en la narrativa y lo que Sur no ley6" del articulo de Gramuglio.
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en la pretendida posesion de sensibilidad y saber suficientes para
reconocer los objetos estéticamente valiosos. Que el director de la
revista fuera un gourmet, que la revista hubiera sido pensada
originariamente como una revista de cocina, es significativo. El ojo
era la via por la que el sujeto de la expertise identificaba las cosas de
valor; el paladar y el olfato constituian el dispositivo del juicio. El
término "buen gusto" metaforizaba el limite irrebasable de Saber
Vivir, aquello contra lo cual debian medirse los méritos de toda
produccién. Asi, como en un salén de clase alta o en una galeria de
arte tradicional, la revista hablaba la lengua de los refinados y los
entendidos: los sitios de Europa se mostraban alli para que el lector
los reconociera y dijera sus nombres suspirando; los cuadros
representaban tendencias y escuelas ya sancionadas por la critica; los
objetos culturales se exhibian como en una vidriera lujosa de la calle
Florida; la literatura desplegaba credenciales de decoro estilistico
pero nunca agarraba el camino del riesgo. De este modo, el espiritu
refrenado’? de Sur se refrenaba atin més en Saber Vivir, y se diluia, al
punto de casi detener toda interrogacién, de congelarla en el gesto
de la fraternidad de clase y la contemplacion estética, en nombre del
buen gusto amenazado por la vulgaridad y por la guerra.13

12 1.a expresion es de Podlubne (42).

13 Revelador seria, en este punto, contraponer Saber Vivir a otras revistas que
compartian con ella colaboradores pero que adoptaban una posicién abiertamente
politica. Es el caso de la Nueva Gaceta, por ejemplo. Véase Lafleur (184, 185).
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EL 24 DE DICIEMBRE

Desde hace quince atios estoy con el mismo pensamiento, con la
misma vision. Veo un ejército victorioso de un millon de hombres
alrededor de Londres: que todos los que aman a Maria, sangrante, y al
blanco vicario de Cristo, vienen a nosotros, y que inmediatamente
veinte mil piezas de artilleria poderosisima truenan sobre la ciudad
condenada, sin descanso y sin perdon, hasta que solo queda un
inmenso monton de escombros. Inglaterra es al mundo lo que el diablo
es al hombre.

Léon Bloy: El mendigo ingrato

Para la navidad de 1940, con el mundo en guerra, Saber vivir lanz6
un numero doble (4 y 5) aprovechando el espiritu festivo de
reconciliaciéon universal. Previsiblemente, la fiesta religiosa venia a
coincidir con el boom del consumo y las publicidades de champagne
se multiplicaron para la ocasiéon. Una primera parte de la revista (14
a 36) ofrecia un dossier dedicado al festejo navidefio; la otra contenia
los heterogéneos materiales de costumbre, desde una nota de
Manuel Mujica Lainez sobre "La reconquista del mueble colonial"
hasta un texto "Alrededor de la Belleza" de la secretaria Carmen
Valdés. El espacio mas vistoso del dossier navidefio estaba ocupado
por siete obras plasticas, todas -salvo una- con el titulo "Navidad
1940" y realizadas para la ocasién por artistas de renombre y
tendencias diversas (los nombres que més resuenan hoy son los
contrastantes de Antonio Berni y Raul Soldi). El resto del dossier
ofrecia varios articulos alusivos (sobre la fiesta en Buenos Aires,
sobre las canciones navidefias) y tres colaboraciones sobre las
navidades de las potencias europeas: "Para la noche de Navidad del
24 de Diciembre, en Inglaterra", por Jorge Luis Borges; "Navidad en
Francia", por Simone Garma; "La navidad en Alemania", por G. Knie.

La mas llamativa de estas tres colaboraciones, en el contexto de la
Segunda Guerra, era la de Knie, pues se ocupaba del principal
protagonista del conflicto pero no hacia ni una sola referencia a él.
La cancién navidefia tradicional de Johannes Daniel Falk, esa que
dice "O du froliche, o du selige, gnadenbringende Weihnacht", "Oh,
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tu, navidad alegre, feliz y portadora de la gracia", era citada como
simbolo del espiritu de toda la nacién, pues "en ninguna parte esta
fiesta alcanza una mayor resonancia de jubilo y se siente maés
intensamente que en Alemania" (24). En dos paginas anodinas, Knie
trazaba un cuadro costumbrista de una Alemania intemporal en el
que todo era pacifico, risuefio y feliz. Como ilustraciéon se veia un
pesebre ingenuo, pintado por Eisgruber, en el que la Virgen sostiene
al nifio divino, rodeada de animales, nifios y angeles. El texto de
Garma, "La navidad en Francia", hacia ingresar el contexto, pero de
un modo refractario. Escrito desde la perspectiva del exilio, evocaba
los dias felices de la nifiez. "Navidad de mi infancia!", exclamaba
Garma, "jSencillas, puras y alegres, navidades de mi pais!". Al fin
emitia un canto que mezclaba lamentos y esperanzas
patéticamente.!* Dos ilustraciones de Mariette Lydis apoyaban este
doble mensaje en el plano visual: en una llora una mujer,
presumiblemente la Virgen; en otra, el nifio divino, vestido de blanco
y con los brazos abiertos, irradia amor hacia los lectores. La
colaboraciéon de Borges diferia de las de Garma y Knie ya sé6lo por
sus caracteristicas visuales: primero, el texto no era una prosa sino
un poema, lo que implicaba que se percibia como tal antes de ser
leido, por efecto de su mera disposicién estréfica; la ilustracion,
luego, era una fotografia, no una pintura, lo que solicitaba una
decodificacion distinta de parte del espectador.

El poema “Para la noche del 24 de diciembre, en Inglaterra”?> dice
asi:

14 Pais mio: este afio tus navidades seran dolorosas, graves, pobres y enlutadas! Pero
a pesar de estos duelos y este dolor, contintias siendo, mi pais amado, el de antafio y el
de siempre; el que por nada pierde su aliento, al que nadie puede destruir, el que
trabaja, el que no se abandona, el que siempre se libera, y al que jamas abati6 la
desgracia!" (23)

15 Este poema es uno de los pocos que Borges publicé en un periodo de catorce afios
(1929-1943), durante el cual dio preferencia a la experimentaciéon en prosa. En este
poema, de un modo peculiar, parece remitir a formas clasicas. Borges nunca lo reedit6,
a diferencia de otros dos poemas del mismo periodo, "Insomnio" (Sur, 1936) y "La
noche ciclica" (La Nacion, 1940), que volvieron a aparecer en las reediciones de los
poemas juveniles (Poemas, 1943, 1953, 1958) y recalaron, finalmente, en EI otro, el mismo
(1964).
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Que la antigua tiniebla se agrande de campafias,
Que de la porcelana céncava mane el ponche,
Que los bélicos "crackers" retumben hasta el alba,
Que el incendio de un lefio haga ilustre la noche.

Que el tempestuoso fuego, que agredio las ciudades
Sea esta noche una limpida fiesta para los hombres,
Que debajo del muérdago esté el beso. Que esté

La esperanza de tus espléndidos corazones.

Inglaterra. Que el tiempo de Dios restituya
La no sangrienta nieve, pura como el olvido,
La gran sombra de Dickens, la dicha que retumba.

Porque no hacen dos mil afios que muri6 Cristo,
Porque los infortunios mas largos son efimeros,
Porque los afios pasan, pero el tiempo perdura.

"Para la noche del 24 de diciembre, en Inglaterra" era un poema de
circunstancias que cumplia hasta la exasperacion los requisitos del
género. Incorporaba la circunstancia (el festejo de la Navidad en la
guerra) que lo habia motivado, expresaba el deseo particular de un
yo que se pronunciaba sobre la circunstancia publicamente y se
adaptaba como un camaleén al medio en que salia. Los diferentes
elementos de esta colaboraciéon de Borges, aun cuando nuestra
interpretacion pueda ser errénea, se vuelven significativos a la luz
de sus contextos.

El poema le desea a Inglaterra una navidad feliz agrupando
imédgenes de candidez tan engafiosa como la del concepto con que
concluye. Pero cada verso de la primera estrofa, por debajo del deseo
festivo, deja sentir el trasfondo horroroso de la guerra. Las "tinieblas"
y las "campafias" del primero sugieren la expansién de la bruma por
la superficie del campo, pero también la oscuridad y las maniobras
de los ejércitos; el "ponche" del segundo es la bebida festiva pero
también un liquido rojizo que mana como sangre; los "bélicos
crackers" del tercero, que designan inofensivos cohetes, evocan las
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bombas destructoras; el lefio incendiado del cuarto es el fuego del
hogar, pero también el de los hogares destruidos por los ataques. El
segundo cuarteto sintetiza todas estas ambigiiedades en la imagen
central del fuego, instrumento de la agresiéon pero también de la
fiesta. De forma mas sutil, pero en la misma direccién, el tinico verbo
que se repite en el poema, el verbo "retumbar", incorpora en su
interior la palabra "tumba". Asi, cuando se lee el verso "La gran
sombra de Dickens, la dicha que retumba", es imposible no sentir la
vibraciéon de un bajo funerario que resuena escondido como soporte
de la dicha.

La ambigiiedad de este imaginario puede resultar irrelevante para
quien no recuerde ciertos datos. La guerra habia comenzado el 1° de
septiembre de 1939 con el ataque alemdn a Polonia. Desde esa
ofensiva hasta la segunda mitad de 1940, Alemania se habia ido
expandiendo en direcciéon al oeste. En junio, dos sucesos habian
agravado la situacién: el 11 Italia habia entrado en la guerra; y el 21
Francia, invadida por los alemanes, habia firmado un armisticio con
ellos, rompiendo trato con los enemigos del Fiihrer. La derrota de
Francia, para quienes veian en ella el baluarte de la civilizacién,
habia significado una catastrofe. La cruz gamada en la torre Eiffel
indicaba que casi la entera masa continental de Europa quedaba bajo
su dominio.’®

Para la segunda mitad de 1940 el eje de la contienda se habia
desplazado hacia Inglaterra, transformada en el altimo obstaculo del
avance alemédn. La radio y los periédicos de nuestro pais habian

16 E] poema de Jules Supervielle, "1940", que Borges tradujo para Sur y que fue
publicado en el mismo mes que "Para la noche del 24 de diciembre, en Inglaterra",
expresaba la consternaciéon ante ese hecho tremendo. Sobre el clima de ideas en este
punto del conflicto, véase Halperin Donghi, La Argentina y la tormenta del mundo,
especialmente los capitulos "El mundo en vilo" y "Un pais en vilo". Sobre el peso de la
ocupacion de Francia, se lee en Halperin: "La caida de Francia, que en junio de 1940
colocé a la entera Europa continental bajo la hegemonia alemana, hizo evidente a la
opinién argentina, como en el anterior setiembre no lo habia logrado el estallido de la
Segunda Guerra Mundial, que del desenlace de ésta dependia el destino futuro del pais,
y desde ese momento los dilemas que planteaba la actitud que éste habia de asumir
ante la guerra emprendieron un avance cada vez mas rapido hacia el primer plano de la
agenda politica." (167)
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seguido de cerca los acontecimientos. El jueves 1° de agosto de 1940
el diario La Nacion advertia: "todos los indicios son que la hora de la
invasion de Gran Bretafia estd proxima, pues en todo el occidente de
Europa se habla de que el Eje esta realizando una formidable
concentracion de hombres, embarcaciones y aviones." El sdbado 17,
ya comenzados los ataques, informaba el mismo periddico: "La
ofensiva de la aviacién alemana contra Gran Bretafa adquiere cada
dia mayor violencia. Hoy los aviones germanos llegaron a
bombardear los suburbios del sudoeste de Londres y el Tamesis,
ademas de objetivos diseminados en toda la isla". De modo que el
lanzamiento de Saber Vivir en Argentina habia coincidido con el de
las primeras bombas alemanas en territorio britdnico. Ciertamente,
esta invasion parecia a la opinién publica el dltimo paso antes de
que el fascismo emprendiera la conquista definitiva del orbe. En la
navidad de 1940, los ataques a las islas ya eran moneda corriente. La
ambigtiedad de las imagenes en el poema de Borges suponia, pues,
este hecho de conocimiento ptublico.

En Navidad, como era de prever (Borges, lector de Liddell Hart,
conocedor de las costumbres bélicas, ha de haber especulado con esa
chance), hubo una tregua y ni alemanes ni ingleses combatieron ese
dia. En el Vaticano, Pio XII aprovecho la ocasién para perorar: "La
santa alegria de la fiesta de la Natividad de Nuestro Sefior, felicidad
intima que surge espontidneamente en el corazén de los fieles de
Cristo, no depende de los acontecimientos externos, ni puede ser
disminuida o perturbada por ellos. Quienquiera comprenda el
significado intimo del himno de Navidad y haya probado una gota
del dulce néctar de la verdad del amor que contiene, sabe, en medio
de la confusa sucesion de acontecimientos de estos dias
tempestuosos, donde puede hallar un puerto de seguridad, y se
abstendra tanto de un optimismo excesivo, que no tiene en
consideracion la realidad, como de la tendencia todavia menos
apostolica de un pesimismo cobarde y deprimente" (La Nacion, 25
dic. 1940: 1).

Habia, sin duda, cierta sintonia entre la voz apostdlica del Papa, la
mesura gastronomica de Saber Vivir y el poema pacifista de Borges.
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Pero esto no debe hacernos sacar conclusiones apresuradas.” El
poema de Borges no era piadoso, aunque su contexto lo fuera.'® Por
més enternecedores que pudieran resultar los nombres de Dios y
Cristo en "el corazén de los fieles", el poema los mencionaba como
parte de un argumento, uno no muy profundo, es verdad, que
corresponde aproximadamente al dicho "No hay mal que dure cien
afios". Ninguna voz se elevaba al cielo y nada se le pedia a la
potestad divina. Era Inglaterra con sus espléndidos corazones, la
exclusiva destinataria de la candida oracién. La voz del poema de
Borges vibraba de entusiasmo, como indica la enfatica reiteracién de
los "que" desiderativos y los "porque" causales. Pero su deseo no se
nutria de certezas religiosas sino de un emotivo gesto de amistad, de
una esperanza en la perduracién de la cultura y de un concepto
metafisico consolatorio. La frase "tiempo de Dios" era, por supuesto,
la formula que refiere a la fiesta de Navidad, pero en el poema
también era una expresion para introducir un tiempo fuera del
tiempo en el cual el dolor de la historia, que afecta a los individuos
particulares, pierde consistencia. Por eso, a pesar de tratarse de un
poema de Navidad, no se mencionaba el nacimiento de Cristo sino
su muerte. Era una forma de sugerir que el dolor del Dios hecho
hombre resultaba tan efimero, en el tiempo total de la historia, como
el que asolaba a Inglaterra. La conclusion del verso final, "Porque los
afios pasan, pero el tiempo perdura", sintetizaba epigramaticamente,
con aires de paradoja, este razonamiento.!?

17 Omito aqui el hecho de que el Papa, como se probaria después, estuviera mas
proximo a los deseos de Bloy que consigné en el epigrafe que a los de Borges en Saber
Vivir.

18 En el indice, curiosamente, el titulo es "Para la noche de Navidad del 24 de
diciembre, en Inglaterra". La palabra "Navidad" parece haber sido agregada por la
revista para ajustar el poema al contexto.

19 "Con aires de paradoja". Evidentemente, entre las cldusulas del Gltimo verso hay
una relacion l6gica causal: el tiempo perdura porque los afios pasan, ya que el tiempo
existe porque sus unidades (afios, dias o minutos) pasan, y no a pesar de ese hecho. El
poema convierte la relacion entre los términos de la identidad en una relacion
adversativa, oponiendo los significados contrastados de los verbos "pasar" y "perdurar".
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Desde el punto de vista prosddico, el poema no correspondia a
una tradicién tnica sino a varias, como si Borges deliberadamente
hubiera querido integrar diferentes modelos nacionales en el
contexto de la guerra. Al ver el poema, el lector ideal de Saber Vivir,
habituado a la identificacion de formas culturales, debia reconocer
dos cuartetos y dos tercetos y sospechar, tal vez, que estaba ante un
soneto clasico en espafiol. Pero reconocida la disposicién estroéfica, la
lectura del texto venia a desmentir esa sospecha. A diferencia de lo
que dicta la tradicién italo-hispanica del soneto, los versos no tienen
once sino catorce silabas. Es verdad: la composiciéon de sonetos en
versos alejandrinos existe en espafiol y no era nueva para quien
hubiera leido sonetos en francés ni para el conocedor de la obra de
Rubén Dario.?0 Pero elegir esta forma ya implicaba elegir, en el
marco de la tradicion espafiola, la excepciéon y la mixtura, el
modernismo. Ademas, la liberalidad en el uso de rimas, que no son
consonantes ni se ajustan a patrones conocidos, también debia
resultar extrafia. ;Y cémo justificar esa disolucion del principio
sonoro de identidad en el verso que dice "Que debajo del muérdago
esté el beso. Que esté"? La justificaciéon venia dada, y era perceptible
en la lectura en voz alta, por la preeminencia que el poema otorgaba
al ritmo acentual. En ese séptimo verso el "Que esté" conectaba las
dos palabras que antes aparecian distanciadas y funcionaba como un
trampolin para saltar a la amplitud de la palabra "esperanza", salto
que el resto del verso aprovechaba, también sostenido por la
acentuacién, y coronaba, finalmente, como amesetdndose, con la
palabra "Inglaterra". Al lector de poesia inglesa, acostumbrado a la
versificacion toénica y silaboténica, estos desvios de las formas
poéticas clasicas del espafiol y el francés debian resultarle menores,
insignificantes o0 meramente sensatos. Pero éste no era un poema en
inglés sino en espafiol. En todo caso, "Para la noche del 24 de

20 Fl poeta nicaragiiense se consideraba responsable de introducir "el soneto a la
francesa en nuestra lengua" con su poco gracil "Caupolicin". Marasso (297) registra
numerosos precedentes de sonetos alejandrinos en lengua espafiola, pero aclara que
nadie los practicé tan regularmente como Dario y que, por otra parte, en su caso, esa
préctica obedecia a un deseo de adaptacion de la métrica francesa al espafiol, a partir de
la lectura de la poesia simbolista de fin de siglo diecinueve.
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diciembre, en Inglaterra", escrito en espafiol, avecindado al soneto
francés y gobernado por el ritmo ténico, puede ser visto como un
curioso experimento en la cruza de tradiciones prosédicas.?!

El poema aparecia ilustrado por una fotografia en blanco y negro
sin acreditar. Mostraba el interior de una iglesia, con una tumba en
el piso y un arbol de navidad contra la pared. Junto a la tumba se
veia a un hombre con papeles y a un soldado. La foto, como
cualquier imagen, ilustraba el texto, entraba en didlogo con él, pero
el hecho de que fuera la captacion de una imagen del mundo
convertia al referente en un enigma. La imagen no lo indicaba pero
el lector ideal de Saber Vivir debia poder reconocerlo. La iglesia no
era cualquier iglesia ni la tumba cualquier tumba. Se trataba de la
tumba del soldado desconocido en la puerta oeste de la abadia de
Westminster, en Londres, un monumento con evidente significacion
politica. No es improbable que el lector recordara que la inscripcién
en la lapida concluye exclamando: "por Dios, por el Rey y por el
pais, por la causa sagrada de la justicia y la libertad del mundo".??

No sabemos si alguien le encargé a Borges el poema o si éste lo
ofreci6 en forma espontanea a Saber Vivir. Como sea, que se le
adjudicara Inglaterra en la reparticiéon de paises europeos no llama la
atencion en absoluto. Por su historia familiar, por sus habitos

21 Para una visién panoramica y comparativa de los conceptos de prosodia acentual o
tonica, prosodia sildbica, prosodia silaboténica, véase el esclarecedor estudio de Belic.
Probar una hipétesis como la que arriesgo, requeriria méas paginas y mas conocimientos
de los que tengo a mi alcance. La esbozo aqui con la esperanza de que algun
especialista la revise y, si es preciso, la desmienta.

22 La tumba del unknown soldier fue emplazada en Westminster al término de la
Primera Guerra Mundial. La idea de erigirla para homenajear a los soldados caidos en
batalla se le habria ocurrido al reverendo David Railton, capellan de guerra inglés, en el
frente de combate. Al cabo de la guerra, su idea recibi6 el respaldo del rey, el
parlamento y los militares. Se exhumaron cuerpos de fosas comunes en Francia y luego
se eligi6 de entre ellos uno cualquiera. Se lo deposité en un cajén de roble inglés, junto
con la espada de un cruzado. Y el once de noviembre de 1920, dia del recuerdo, se le
dio santa sepultura en la abadia: se utiliz6 para ello tierra de Francia y una losa de
marmol belga como simbolos de los paises que habian integrado la Alianza del Frente
Oeste. La tumba fue rodeada de amapolas, que simbolizaban la necesidad de recordar.
Una inscripcién en la lapida explica el sentido de la tumba. En la fotografia de Saber
Vivir, el hombre de letras lee la inscripciéon. No sabemos el soldado.
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literarios, por las citas en sus textos, por las actividades
divulgatorias, en la esfera publica Borges era asimilado a la cultura
inglesa. La relacion que Borges creia tener con Inglaterra, asi como la
funcion ejemplar que le adjudicaba al modelo reformista en el
concierto de las naciones, se resumen en un articulo que public6 al
término de la Segunda Guerra Mundial. "De Inglaterra, de la
compleja y casi infinita Inglaterra, de esa isla desgarrada y lateral
que rige continentes y mares, no arriesgaré una definicién; basteme
recordar que es quizas el Ginico pais que no esta embelesado consigo
mismo, que no se cree Utopia o el Paraiso. Yo pienso en Inglaterra
como se piensa en una persona querida, en algo irremplazable e
individual. Es capaz de culpables indecisiones, de atroces lentitudes
(tolera a Franco, tolera a las sucursales de Franco), pero es también
capaz de rectificaciones y contriciones, de volver a librar, cuando la
sombra de una espada cae sobre el mundo, la ciclica batalla de
Waterloo" (Borges en Sur 34).

VARIACION

Si corro tras de ti,

no te puedo alcanzar,

y si huyo me atormenta
con tu asedio, jtu crueldad!

Discépolo: " Tu sombra"

En su Teoria General de la Muisica, Grabner define la variacion como
"la transformacion de un tema que deja reconocibles los rasgos del
mismo" (230). Este concepto sirve para comprender el lazo que
establece "A cierta sombra. 1940" con "Para la noche del 24 de
diciembre, en Inglaterra". Como la variacién de un tema musical, "A
cierta sombra" deja reconocibles en el texto los rasgos del candido
poema de circunstancias. Los primeros dos versos ya retoman su
espiritu y su letra, cuando piden: "Que no profanen tu sagrado suelo,
Inglaterra,/ El jabali alemén y la hiena italiana." Estan aqui la misma
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férmula "que + verbo en subjuntivo", el vocativo "Inglaterra", la
alianza fascista (en 1940 era un dato contextual),®® y el tiempo
presente, que permite habitar de nuevo el remoto afio de la guerra.
Esos dos primeros versos, junto a los rasgos reconocibles del tema,
también introducen, como en una variacién, los elementos que lo
transforman. La sacralizacion del suelo inglés y la animalizacion
alegérica de sus enemigos instauran un juego poético por completo
diferente al de las imdagenes ambiguas que estructuraban el
esperanzado poema de navidad. Montan el escenario para que, en
lugar de la pacifica celebracion de Cristo, se produzca la batalla
épica entre los militares fascistas y el escritor inglés Thomas De
Quincey.

Esta variacion del tema, que lo saca de la suspensién conciliatoria
de la navidad y lo conduce a la paradoja de una militancia
intelectual por la paz -una guerra contra la guerra-, viene también
sefialada, en los versos que siguen a los citados, por el
desplazamiento hacia el territorio de la literatura. "Isla de
Shakespeare, que tus hijos te salven,/ Y también tus sombras
gloriosas." La sustitucion de "Inglaterra" por la "Isla de Shakespeare"
redefine al "sagrado suelo" inglés como el territorio de una tradicién
cultural en que la literatura desempefia un papel protagonico.

El otro elemento transformador, que aleja la variacion de su tema
y consolida la atmésfera cerrada, intima, en que se mueve, es la
aparicion de un yo autorrepresentado, que figura al poeta. En Saber
Vivir, el yo era el sostén implicito de la voz lirica que publicamente
se dirigia a toda la nacién inglesa y sus corazones espléndidos, una
mera suposicion de la modalidad retérica del apostrofe. En "A cierta
sombra", en cambio, el yo asume un papel activo cuando se
autorrepresenta en '"la alta noche propicia a la retérica y la magia",
pronunciando un conjuro contra los enemigos de Inglaterra en 1940.

Lo que en 1952 Borges afirmé de Don Segundo Sombra, vale aqui
para su poema: la evocaciéon de los muertos es una alusién al canto

23 Mas adelante el poema define el contexto bélico con exactitud cuando advierte a la
sombra de De Quincey que "El continente hostil se apresta con armas/ A invadir tu
Inglaterra".
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tndecimo de la Odisea?* y el yo acttia como otro Ulises, llamandolos.
El anacronismo del tiempo presente se justifica, de este modo, por la
sutil inscripcion en un topos central de la tradiciéon clésica, el
submundo de la Odisea, que ya representa por si mismo el otro lado
de la vida, que son la muerte y la poesia. Esta imagen homérica
también permite situar al yo en "esta margen ulterior de los mares",
que es Sudamerica con respecto a Europa. En 1940, la representaciéon
del sujeto portador del deseo no tenia importancia. Pero aqui su
ubicaciéon, doblemente marginal, trazada sobre la de Ulises en el
Hades, lo determina. En este punto, el poema consigue una
extraordinaria sintesis simbodlica entre lo estético, lo sentimental y lo
politico.

En 1940 "la sombra de Dickens" era mencionada como uno de los
simbolos de la pureza. Barnabé sefiala que Dickens nunca fue
escritor predilecto de Borges. Razones estéticas lo alejaban de su
literatura. Pero la menciéon de Dickens en Saber Vivir dependia de lo
que representaba como simbolo, no de una preferencia estética de
Borges. Era adecuado invocar, junto a la nieve y la dicha, al escritor
melodramatico, al defensor de la ingenuidad y la dulzura del hogar
burgués, al autor de cuentos navidefios, ese mismo que Victoria
Ocampo adoraba en su infancia.?> Pero en "A cierta sombra. 1940"
Thomas De Quincey viene a suplantar a Dickens. Y en este recambio
converge todo el significado de la variacion.

Es a la sombra de De Quincey, la mas "deleznable" y "tenue" de las
gloriosas de Inglaterra, a la que el yo pide que "nos salve". "Vuelve a
sofar, De Quincey," leemos que le dice:

24 Borges ve en el libro de Giiiraldes, como en "el indecimo libro de la Odisea, una
evocacion ritual de los muertos, una necromancia. No en vano el protagonista se llama
Sombra" (Borges en Sur 46).

25 En una conferencia que pronunci6 el 3 de octubre de 1940, "bajo los asupicios de la
Embajada Britdnica y de la Asociaciéon Argentina de Cultura Inglesa, con motivo de la
Exposiciéon de Libros Ingleses que se realiz6 en Amigos del Arte", Victoria Ocampo
recordo su "amistad con los libros ingleses" para solidarizarse con la nacién en guerra.
Nombré en su discurso a sélo cinco escritores y Dickens, recordado como la mds
entrafiable lectura de la infancia, fue el primero de ellos (14-16).
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Teje para baluarte de tu isla

Redes de pesadillas,

Que por sus laberintos erren los que odian.

Que su noche se mida por centurias, por eras, por piramides,
Que las armas sean polvo, polvo las caras,

Que nos salven ahora las indescifrables arquitecturas

Que dieron horror a tu sueno.

El "suefio", las "pesadillas" son las ensofiaciones que registra De
Quincey en sus "gloriosas" Confessions of an English Opium-Eater
(1821 y 1856), que Borges ley6 en Europa por primera vez cuando
tenia alrededor de diecisiete afios. En los versos Borges remite a
dicho texto. La dilataciéon del espacio y del tiempo, asi como las
transformaciones del mundo fenoménico, son algunas de las
alteraciones que afectaban la economia mental del opiéfago, segun
consta en las Confessions.?6 La palabra "arquitectura" es la que De
Quincey emplea para designar el modo en que se erigian sus
ensofiaciones.?” La palabra "laberinto" aparece en las Confessions para

26 En su Introduccion a la literatura inglesa, Borges ofrece una escueta noticia de De
Quincey. Alli sehala el texto de las Confessions como fundamento de su gloria. "Las
confesiones de un opidfago inglés (traducidas parcialmente al francés por Charles
Baudelaire) son su obra capital; refieren las vicisitudes de sus andanzas, de sus visiones
y de sus pesadillas. Buscé un placer intelectual en el opio; éste aumentaba su
sensibilidad para la musica y le permitia entender, o creer que entendia, las paginas
mas abstrusas de Kant. Lleg6 a tomar de ocho a doce mil gotas diarias. Con los afios lo
abrumaron las pesadillas; el espacio se dilataba de un modo que no puede abarcar el
ojo humano; una sola noche duraba siglos y se despertaba extenuado. Visiones del
Oriente lo perseguian; en el suefio se creia el idolo y la pirdmide. Sus delicados e
intrincados pérrafos se abren como catedrales de miusica." (Obras completas en
colaboracion 833). Cf. De Quincey, Works 2: 66-67.

27 Luego de describir un supuesto grabado de Giambattista Piranesi, de una serie
llamada Los suerios, en el que se ven escaleras que no llevan a ningtn lado y en sus
extremos, al borde del abismo, repetidas imagenes de Piranesi, escribe De Quincey:
"With the same power of endless growth and self-reproduction did my architecture
proceed in dreams" (Works 2: 68).
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nombrar a Londres, ese "mighty labyrinth" que retorna en suefios de
la mano de Ann de Oxford Street.?

Desde ya, no es ésta la primera vez que Borges conversa con la
sombra de De Quincey. A lo largo de los afios, en menciones, citas y
alusiones, el opidfago acudié a sus paginas reiteradamente. A veces
De Quincey es la fuente de un dato erudito extravagante;?° a veces,
un escritor predilecto (Obras completas 483) o un modelo intelectual
(211); a veces, como Poe, Beckford o Kafka, el inventor de "satanicos
esplendores" (731). Con esta tultima forma, por supuesto, se lo invoca
aqui. Y si De Quincey "no amonedé su impresion de unutterable and
self-repeating infinities en fabulas comparables a las de Kafka", tiene,
en cambio, una ventaja con respecto al checo para figurar en "A
cierta sombra. 1940", ademaés de ser inglés: que sus ensofiaciones son
autobiograficas. Esto es relevante por dos motivos. Uno, que en los
ensayos visionarios de De Quincey, como anota Rodriguez Monegal,
"visions are presented not as opposed to reality but as part of it:
hallucinations are not fictions but a natural dimension of the real"
(127). El otro, que la indistincién entre vida y literatura, que la
autobiografia supone como discurso, es esencial al poema. El
escritor, como representante de las letras nacionales y sujeto de la
experiencia histdrica, es llamado a luchar contra "los que odian". El
yo lirico, invocando a esta sombra amiga, a este "hermano de la
noche", también cumple su deber de escritor entrelazando vida y
literatura. ;O no es s6lo con los recursos de la poesia, "la retdrica y la
magia", que puede situarse a si mismo en un tiempo pretérito y
lograr que las sombras acudan a su llamado?

La idea misma de un combate entre muertos y vivos procede de
un capitulo de la autobiografia de De Quincey (Collected Writings I
62-63; Works 17: 78-79). Su hermano William -cuenta alli-, un
muchacho rudo que se habia vuelto més rudo atn por estudiar en
una escuela pupila y que se jactaba de necromante, asustaba a De

28 El término "laberinto" es empleado por Borges en relacién a De Quincey en su
prologo a La invencién de Morel, un texto también de 1940. "De Quincey, en noches de
minucioso terror, se hundi6 en el corazén de laberintos" (Obras completas IV: 26).

29 Obras completas 275, 375, 433, 514, 720.
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Quincey y sus hermanas profetizando una guerra entre los
innumerables fantasmas de la humanidad y una tnica generacién de
hombres vivos. Impresionaba profundamente al pequefio Thomas la
imagen de la desproporciéon numérica entre hombres y fantasmas. Y
para ilustrarla insertd en la autobiografia una digresion en la que
compara el escenario de su fantasia infantil con la experiencia
histérica de Waterloo, una experiencia que De Quincey, aclaro, no
vivio directamente sino a través de las noticias en los periédicos. La
definicion de Inglaterra como el ejército del que dependian los
intereses de la humanidad, coincide con la de Borges. Y la conexién
de las guerras napolednicas con la invasion de Inglaterra viene dada
en el poema por los versos "Como en los dias que sufriste y
cantaste,/ Por el mar, por la tierra y por el aire convergen los
ejércitos."30

La indole autobiografica de los suefios de De Quincey crece en
importancia si se considera que Borges adopté al escritor inglés
como modelo literario y personal.3! En el altimo texto donde refiere
a De Quincey, el prologo a Los ultimos dias de Emmanuel Kant y otros
escritos, Borges consuma la identificacion con su modelo. Buena
parte de las opiniones sobre él que se encontraban dispersas en
entrevistas, que se deducian de laterales comentarios o de

30 Transcribo la digresién: "My brother, dying in his sixteenth year, was far enough
for seeing or foreseeing Waterloo; else he might have illustrated his dreadful duel of the
living human race with its ghostly predecessors, by the awful apparition which at three
o'clock in the afternoon, on the 18t of June, 1815, the mighty contest at Waterloo must
have assumed to eyes that watched over the trembling interests of man. The English
army, about that time in the great agony of its strife, was thrown into squares; and
under that arrangement, which condensed and contracted its apparent numbers within
a few black geometrical diagrams, how frightfully narrow, how spectral, did its slender
quadrangles appear at a distance, to any philosophic spectators that knew about the
amount of human interests confided to that army, and the hopes for Christendom that
even then were trembling in the balance!" (Collected Writings I: 72).

31 Rodriguez Monegal, nuevamente, lo apunta con precisién. "In the vast collection of
De Quincey's Writings Georgie discovered a model of discourse" (126). "But it is De
Quincey's literary persona that chiefly influenced Borges. In him, Georgie found his
prototype of the literary man, not under the guise of the successful and rather terrifying
Dr. johnson, but in the strange, slightly marginal, but intensely attractive one of De
Quincey" (127).
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referencias como la de "A cierta sombra", son recuperadas alli para
ensamblar un retrato que recuerda notablemente al suyo. El
comienzo de ese retrato, situando la lectura de De Quincey en el
contexto de la primera guerra mundial y poniendo esa experiencia
por encima del conflicto bélico, se aproxima a la escena imaginaria
de "A cierta sombra". El que De Quincey, como Borges, sea un
escritor y que disponga de las armas de las letras para combatir las
armas de los soldados, que pueda "volver a sofiar" para interrogar el
mundo de los acontecimientos, es, precisamente, lo que lo habilita a
entrar en combate. Que Inglaterra para la historia haya vencido a
Alemania refuerza la idea.

LA POLITICA DE LA SOMBRA, 1969

Hay dos puertas para los leves suerios: una construida de cuerno; y
otra de marfil. Los que vienen por el brusiido marfil nos enganian
trayéndonos palabras sin efecto; y los que salen por el pulimentado
cuerno anuncian, al mortal que lo ve, cosas que realmente han de
verificarse.

Odisea XIX: 559-567

"A cierta sombra. 1940" fue publicado por primera vez en 1969, en
el volumen Elogio de la sombra. Por la fecha podria requerirse de él
que compareciera ante nosotros por callar frente a Ongania, el
Cordobazo o Vietnam, como hace Orgambide en ese ensayo que,
segin Horacio Gonzalez, "traza un completo balance del escritor"
(Antiborges 254). Tal requerimiento seria impropio o exigiria, al
menos, desestimar la propia temadtica del poema, que cruza
literatura, contexto e historia. El contexto que antes desempefiara
Saber Vivir, es asumido en 1969 por el volumen de poemas. El ambito
autoral del libro, no Ongania ni el Cordobazo, es el horizonte que
Borges elige para proyectar las palabras de "A cierta sombra. 1940".

En el objeto libro Borges vio siempre el simbolo general de la
cultura y en €l cifr6 la idea misma de perduracion literaria y valor
estético. La costumbre de remitir, cuando cita a De Quincey, a sus
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catorce volumenes, de citarlo con nimero de tomo y de pégina,
escrupulosa y gozosamente, son marcas, como tantas otras, de esta
concepcion libresca. El objeto material libro delimita el espacio en el
que Borges decidi6 construir su literatura. La incansable
colaboracién en periédicos, con resefas, traducciones, cuentos y
poemas, debe ser vista en tensiéon productiva con el armado libresco
de su poética, tal como lo estudia Annick Louis en su tesis. A partir
de esta tension se puede entender que Borges no s6lo no desdefiara
los pronunciamientos circunstanciales sino que los incluyera en la
ereccion de su obra. La circunstancia, cuyo epitome es el periddico,
representa el contexto fugaz de la historia, que entierra cada afio su
literatura, pero no deja de ser el horizonte inevitable de la vida
literaria. El libro, cuyos emblemas son la enciclopedia y la biblioteca
(Pauls 87-102), representa el contexto de la gran tradicién, pero para
entrar en el ambito del libro, el escritor debe operar sobre la
circunstancia, debe construir su propio contexto, que es la poética.
Esta es una afirmacién de alcance general que no se limita en
absoluto al vinculo entre los poemas que estudiamos. La "Oda
compuesta en 1960" y la "Oda escrita en 1966", ambas publicadas en
el diario La Nacion con motivo de ocasiones '"patridticas",
proporcionan dos casos, como nos ensefia Chiban, en los que Borges
elige la circunstancia publica para hacer poesia politica. Inicialmente,
en el medio original de publicacién, que era un periédico y uno de
reconocible tendencia conservadora, los poemas participaban de de
la efusién nacionalista. Cuando las odas pasan, sin modificaciones, a
integrar poemarios (El Hacedor y El otro, el mismo respectivamente) se
reinscriben en un nuevo contexto, que es el de los voliumenes. Este
tipo de reinscripcion, asidua y nada ingenuamente practicada por
Borges, solia tener el efecto, como lo tiene con estas odas, de
relativizar los enunciados politicos puntuales. Por eso Chibén, al
detectar poemas de sentido contrario a las odas patridticas que
analiza, recuerda que "los vaivenes y contradicciones, en el universo
borgesiano, deben ser percibidos como postulaciones de la
diversidad inestable y enigmaética del mundo" (227n).

En el caso del libro Elogio de la sombra, por tratarse de un libro de
poemas, es preciso tener en cuenta, ademas, que Borges recurri6 a la
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lirica de un modo especifico. ;O se puede pasar por alto que optd
por escribir poesia, ademas de narraciones y ensayos? Juzgar que lo
mismo da una u otra forma de escritura, porque todo participa de
una idéntica concepcién literaria o porque Borges ensayé la
"hibridacién genérica", es ir en contra de lo evidente, a saber: que
Borges escribié poemas y que ese modo de escritura abre un espacio
peculiar en su obra. La poesia de Borges, en especial la que se inicia
con El Hacedor o, si se quiere, con la revisiéon de su poesia juvenil,
lleva al extremo el principio subjetivo de la lirica, explorando todas
las paradojas de un discurso que se aferra al pronombre personal
"yo". Del 58 al 69, no hay un solo afio en que Borges no publique un
poema. En ese espacio de su obra, arma y desarma ante el pablico su
rostro intimo, su mascara personal, hecha de textos ajenos y oscuras
meditaciones.

En el prologo de Elogio de la sombra, subrayando el cardcter de
progresiva construccion de ese espacio poético, Borges avisa que "a
los espejos, laberintos y espadas que ya prevé mi resignado lector se
han agregado dos temas nuevos: la vejez y la ética" (Obras completas
975). El titulo del libro remite al Elogio de la locura, de Erasmo, pero el
elogio de Borges, aunque sea igualmente paradojal, no es cémico.
Después de las amables milongas, el libro retoma y profundiza las
asperas aventuras de la introspeccion. En torno al nuevo tema de la
"vejez" giran los de la ceguera, la memoria, la muerte y la identidad,
como se deja ver en el altimo poema, que da titulo a todo el libro. El
tono general de éste, sin ser comico, tampoco es planidero. La
tradicion retérica del elogio es retomada, precisamente, porque los
temas de la vejez, que la palabra "sombra" simboliza, aparecen por lo
que tienen de positivo o de deslumbrante, como "algebra" del yo.
Algunos criticos han estudiado la imagen de la sombra. Para
Guillermo Sucre la sombra indica la desposesion y la muerte. Para
Echavarria la sombra debe ser interpretada en funciéon de una teoria
del lenguaje como medio de expresion deficitario: el lenguaje,
consciente de sus limitaciones expresivas, optaria por consagrarse a
la mencién y la alusién. En efecto, la sombra retine, como metéfora,
el universo de la literatura y la muerte en el plano de la
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representacion, y bajo su auspicio, la poesia arrastra las certezas de
la historia, la identidad y la politica.

En este contexto, "A cierta sombra. 1940" va més alla del tema que
le dio origen, se libera, como en ciertas variaciones musicales, de la
tiranfa de su causa, y termina reconcentrandose sobre si mismo,
sobre sus propios presupuestos existenciales. Los primeros 26
versos, sin duda, atin eran variaciones del tema original: la mitad de
esos versos aln pertenecian a la gloria y el &mbito publico y dejaban
reconocible el poema de 1940; la otra mitad se hundia en la secreta
invocacion a De Quincey, como si duplicara y disolviera la primera
parte en un intimo dispositivo gético. No obstante, el tema de la
variacion atin era reconocible en la manifestacion del deseo contra la
guerra, en la reflexiéon sobre el tiempo. Pero el poema no termina
luego de que se ha deseado "que nos salven ahora las indescifrables
arquitecturas/ que dieron horror a tu suefo". De este modo, el tema
se desfigura finalmente en la atmésfera de la variacion. El yo se
vuelve sobre si y sospecha de la receptividad de la sombra, como si
la retérica se supiera de repente sin el apoyo de la magia. Busca el yo
nuevas maneras para designar a la sombra, para vincularse con ella,
para asegurarse de que existe y de que su invocacion tiene validez.
Le aplica epitetos homenajeantes y esos epitetos incluyen relaciones
de parentesco ("hermano" una vez, dos veces "padre"), como si
expresaran el deseo mismo de la relaciéon. Pero las relaciones,
perversamente, como metaforas, no significan lo que acostumbran o
significan lo contrario: la paternidad es literaria, no bioldgica (los
hijos son periodos complejos, palabras inolvidables) y la hermandad
con la noche no es otra cosa que la soledad irreductible del yo.
Llegado a este punto, el poema sabe que ha perdido su sostén y
bascula en un espacio sin centro. La sombra se ha convertido en la
boca muda de un abismo epistemolégico; la declamacién publica no
es menos sospechosa que el didlogo con la sombra; y el yo quizas no
sea sino una voz que habla en la noche. Al fin s6lo queda un recurso
desesperado: el énfasis de la pregunta. Los mares, desde cuya
margen interpela la voz, retornan en ese final acompafiados de la
muerte.
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¢{Me oyes, amigo no mirado, me oyes
A través de esas cosas insondables
Que son los mares y la muerte?

CONCLUSIONES

La lectura de estos poemas nos devuelve a la cuestion politica en
la literatura de Borges. Hasta finales de los setentas, el tratamiento
de esta cuestion, en el campo de la critica argentina, estuvo centrado
en un presunto divorcio entre politica y literatura. Viendo en Borges
al defensor de la autonomia literaria, al cultor de la forma y al
politico torpe, si no malintencionado, los criticos lo felicitaban o
repudiaban de acuerdo a su posiciéon personal. Los conservadores,
que le decian "Georgie", veian en él un profundo metafisico, un
estilista ajeno a las pequefieces de la realidad y un amigo en la
delicadeza; nacionalistas como Doll denunciaban su pasién por lo
extranjero como un pecado imperdonable; los peronistas, que le
decian "gorila", ya se sabe; los intelectuales de izquierda, Prieto,
Contorno, seducidos por la inteligencia de Borges pero irritados por
los intereses de clase que representaba, resistian el aspecto formalista
y fantéstico de su poética.3? Luego, y sobre todo ya en los ochentas,
en parte por el cambio politico de nuestro pais y el cambio
correlativo en la practica académica, que dio ingreso a nuevas
modalidades de la critica y la teoria literarias, como el
postestructuralismo y la deconstruccion, el tema de la politica fue
desplazado por el de la politica de la literatura. En ese
desplazamiento la poética de Borges paso a ser ejemplar, una suerte
de tesoro donde podian encontrarse todas las piruetas de la
literatura irreverente. La critica de la identidad, el posicionamiento
periférico, la préactica de lo menor, la borradura de las fronteras
genéricas, la centralidad adjudicada a la traduccién y la critica, el

32 Dos libros son fundamentales para obtener una rapida panordmica de este juego de
juicios criticos: el libro de Bastos y la antologia de Lafforgue.
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privilegio de la ironia y la intertextualidad, la soberania del lenguaje,
el paraddjico enfoque del nacionalismo, todo esto hizo de Borges el
padre de lo contemporaneo, algo asi como un posmoderno avant la
lettre. Pero esta operacion era, en verdad, tributaria del deseo de
afianzarse que movia a la critica nueva, necesitada de un objeto que
fuera auténomo sin ser ingenuo, y en lugar de encontrarle una
salida, barrié el problema debajo de la alfombra. La politica fue
convenientemente reabsorbida por la literatura en una época que no
sabfa qué hacer con la politica. Y Borges quedd convertido en el
ejemplo de una nueva ortodoxia tedrica.

Pero hay otra tendencia de investigaciéon, una tendencia no del
todo consolidada, también académica, que eludiendo los lugares
comunes contemporaneos, viene ensayando nuevos caminos
metodolégicos e intentando reflexionar sobre la compleja relacion
entre literatura, historia y contexto. Pienso, puntualmente, en libros
como Borges o la coincidencia de los opuestos, de Estela Cédola, El habla
de la ideologia, de Andrés Avellaneda, Jorge Luis Borges: oeuvre et
manoeuvres, de Annick Louis, ;Fuera de contexto?, de Daniel
Balderston, entre otros. Son éstas investigaciones que han querido
repensar la literatura histéricamente, sin dejar de considerarla un
discurso cuya esencia reside en cierta negacion de lo no literario, lo
histérico y lo politico.

Con este ensayo quise hacer un aporte a esa tendencia. Por eso no
usé la palabra ‘"contexto" como si tal cosa existiera
independientemente del acto de comprensién. Intenté concebir y
montar el contexto como una articulacién compleja de informacion,
expectativas y posiciones ideolégicas, definida histéricamente en su
época y en la del critico. El autor de un poema, sea éste de
circunstancias o aspire al laurel de la eternidad, imagina y disefia el
contexto en el que inscribe su texto e inscribe el contexto en el texto,
o lo desaloja, por una serie de procedimientos especificos, no
siempre conscientes ni del todo eficaces. A su vez, el autor, su texto y
la idea misma de su contexto, pueden ser estudiados por el
historiador y el socidlogo a la luz de otras unidades mas amplias y
supraindividuales, una configuraciéon especifica del campo
intelectual, una ideologia, un proceso histérico, una época. Cada una
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de estas unidades y relaciones debe ser teéricamente elaborada. En
el caso de "Para la noche del 24 de diciembre, en Inglaterra", podria
intentar el critico, como el nacionalismo intenté reiteradamente,
establecer vinculaciones entre la literatura de Borges y las
negociaciones diplomaticas que historiza Mario Rapoport. Pero en
tal caso, el critico no deberd eludir la complejidad metodolégica de
su emprendimiento, como hizo el nacionalismo reiteradamente.
Cuando se invocan ingenuamente frases del tipo 'contexto
historico", o cuando se hace referencia al "curso de la historia" sin
reparar en que se trata de una metafora, la historia pierde su espesor
histérico y la investigacién, su validez. En el caso de Borges, por
tratarse de un escritor que sistematicamente exploté las
perplejidades epistemolégicas que llevan consigo los discursos de la
ficcion y de la historia, las dificultades se acrecientan. Una idea
habitual en este caso es juzgar la literatura epistemoldgicamente
problematica como literatura politicamente reaccionaria. En muchas
oportunidades esta férmula se ha cumplido, pero es un error de
l6gica sugerirla como constante. ; Quién mato a Rosendo?, de Rodolfo
Walsh, inscribiéndose en el contexto de su circunstancia histérica, no
pone en duda sus relaciones con el referente, porque necesita confiar
en la capacidad comunicativa del lenguaje, como lo necesitaba
Sarmiento en su Facundo. Cicatrices, de Juan José Saer, inscribe la
circunstancia en un aparato literario que duda de su capacidad para
capturar lo real de la realidad. Pero jesta operaciéon lo vuelve
reaccionario? No lo sé y las posiciones politicas partidarias de los
autores no sirven aqui para determinarlo. Extrememos la
interrogacion. El texto de Walsh y el texto de Saer son del mismo
afio. ;Comparten por eso un contexto tinico 0 una misma posicion
politica? Extremémosla més atn: ese afio es 1969, el mismo de Elogio
de la sombra. ;Cudl es el contexto comun del poemario de Borges, la
investigacion de Walsh, la novela de Saer?

Jeronimo Ledesma

Universidad de Buenos Aires
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