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POLÍTICA DE LA SOMBRA1 

Jerónimo Ledesma 

A Estela Cédola, in memoriam 

Estoy totalmente enamorada de Borges. Es uno de los autores más 
adorados y respetados en mi país, donde casi toda su obra fue 
traducida. Nos sorprende con su manera de ser subversiva, sin ser 
abiertamente político, al mostrarnos la vida de otra manera y al 
inquietarnos constantemente como lectores, llamándonos a reflexionar. 

Azar Nafisi, citada por Rosendo Fraga 

n la navidad de 1940 una revista hoy olvidada publicó un 
poema de Borges, igualmente olvidado, que llevaba por título 
"Para la noche del 24 de diciembre, en Inglaterra". El poema 

murió con aquel número de navidad, entre villancicos e imágenes 
devotas. Reapareció, ya despojado de su atavío periodístico, en los 
Textos recobrados (185). Ninguna nota lo aclara allí, pero ese cadáver 
sirvió de borrador a otro poema, uno de 1969 que se llama "A cierta 
sombra, 1940" (Obras completas 991). La relación entre los dos, 
distantes por casi 30 años, es evidente. Sin embargo, no me consta 
que haya sido estudiada o referida alguna vez. 

                                                      
1 Este ensayo es reelaboración de una ponencia leída el 19 de agosto del 2004 en el IV 

Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria, organizado por el Centro de 
Estudios de Teoría y Crítica Literaria de La Facultad de Humanidades y Artes de la 
Universidad de Rosario.  

E 
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Ambos poemas se inscriben en un mismo horizonte político, el 
ataque alemán a Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial. 
Ambos desean e incluso buscan, aunque de distinto modo, detener 
la invasión de Inglaterra. Y con la declaración de ese deseo 
entrelazan distintos asuntos: la literatura, los sueños, la política, las 
armas, la nación, Inglaterra, Charles Dickens, Thomas de Quincey. El 
de 1940, posicionado en su propio contexto histórico, pide que reine 
la paz en la noche buena británica y legitima ese pedido con una 
reflexión ligera sobre el tiempo, el dolor y la historia. El de 1969 
retorna a 1940; invoca las sombras de los ingleses muertos "desde 
esta margen ulterior de los mares" para que luchen por su patria, y 
de esas sombras elige una, la de Thomas De Quincey, para que 
pierda a "los que odian" en sus pesadillas de opio, que trastornan el 
mundo fenoménico.  

La relación entre los poemas no es sólo evidente; también es 
intencional. Reducirla a una coincidencia azarosa, un capricho del 
lector o una obsesión desarticulada del poeta, que resurge después 
de treinta años, no parece razonable. Propongo aquí otra cosa: que 
Borges deliberadamente reescribe "Para la noche del 24 de 
diciembre, en Inglaterra" en "A cierta sombra. 1940", como si alguien, 
en 1969, le hubiera recordado aquel poema de 1940 y él hubiera 
decidido entrar en diálogo, secretamente, con su antiguo yo. Aun 
cuando en 1969 Borges vuelva a apostar por Inglaterra, el modo en 
que lo hace es muy distinto. Se percibe un cambio de tono y 
estrategia. Si en 1940 el sujeto se presenta ante el público con un 
mensaje de esperanza, abrazando la fuerza de la luz en medio de la 
noche, el del 69 se retira a su intimidad y deriva, balbuceante, por un 
campo de incertidumbres. Este sujeto más precario ha llevado su 
casa al inestable territorio de la literatura, al que identifica con las 
sombras. No sólo los distintos momentos históricos sino también el 
paso de un medio periodístico a un volumen de poemas tienen parte 
en esta transformación. 

En las próximas páginas despliego estas cuestiones. Primero 
reinscribo "Para la noche del 24 de diciembre, en Inglaterra" en un 
contexto definido por la Segunda Guerra Mundial y la revista 
artístico-literaria Saber Vivir. Después, analizo "A cierta sombra. 
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1940" como variación del poema de 1940. Propongo, al final, algunas 
conclusiones sobre la cuestión política en la literatura de Borges.  

 

SABER VIVIR EN 1940 

Las discusiones políticas en la mesa, no sólo son un antidigestivo, 
sino que también alejan de ella la alegría.  

"Lo que todos saben y nadie recuerda". Saber Vivir 4/5: 3.  

 

Por su contenido, su forma y sus pretensiones, Saber Vivir, la 
revista donde fuera publicado el poema de Borges,2 se definía como 
"colaboración artístico literaria". Fue lanzada en agosto de 1940 bajo 
la responsabilidad de José Eyzaguirre (Director), Carmen Valdés 
(Secretaria General), Álvaro de las Casas (Director Literario), Joan 
Merli (Director Artístico) y Celestino Rosas (Publicidad).3 
Sobrevivió, con altibajos, hasta 1956. Para facilitar la apreciación de 
las imágenes -el elemento "artístico" que la revista destacaba-,4 

                                                      
2 Además de "Para la noche del 24 de diciembre, en Inglaterra", Saber Vivir publicó el 

texto de Borges "Vindicación de 1900" (Año V, Nº 53, 1945).  
3 El lector que quiera consultarla en Argentina puede dirigirse a uno de estos tres 

lugares: 1. la Biblioteca Nacional (www.bibnal.edu.ar) 2. la Fundación Espigas 
(www.espigas.org.ar), que posee la colección completa y el archivo, 3. la biblioteca del 
Museo de Ciencias Naturales "Bernardino Rivadavia" (http://www.macn.secyt.gov.ar/ 
homepage.htm). María Amalia García escribió un artículo lúcido e informado sobre la 
revista, con eje en la plástica y el trabajo de Joan Merli. Patricia Artundo, por su parte, 
dedica a la revista, por haber colaborado en ella Mário de Andrade, algunas páginas de 
su libro Mário de Andrade e a Argentina. Um país e sua produção cultural como espaço de 
reflexão. Fuera de estos dos textos, Saber Vivir parece haber sido ignorada por la crítica.   

4 Señala García: "Saber Vivir se pretendía como una ‘colaboración artístico literaria’. 
Esta voluntad no sólo estuvo presente en  la diagramación de los textos con formas 
diversas (es resaltable la oda al vino en el número 14 que adquiere forma de botella 
vertiendo el líquido en una copa) sino también en las combinaciones entre los relatos 
literarios y  la ilustración artística. Los artículos se entregaban a artistas que, según su 
propio estilo, daban visualidad al contenido; impresas a color, en papel satinado y en 

 



JERÓNIMO LEDESMA  178 

poseía grandes dimensiones, las cuales conservó durante su 
prolongada existencia. Sin las tapas, al menos al principio, sumaba 
64 páginas. Concentraba publicidades, a la vieja manera, en una serie 
inicial, separada del cuerpo de la revista. El contenido cultural 
propiamente dicho (artículos, colaboraciones artísticas, secciones) 
comenzaba con el índice que seguía a las publicidades.  

En la página 3 del primer número, el editorial aludía a  la Segunda 
Guerra Mundial, el primer insumo de la opinión pública y el debate 
político en ese entonces, con la expresión "días dolorosos que afligen 
al mundo". Es natural que, en ese contexto, los responsables de Saber 
Vivir quisieran definir su nombre inequívocamente para que no 
sonara "intempestivo". Explicaban: "Saber vivir es el arte de vivir con 
gusto, con satisfacción, con señorío, con un cierto refinamiento que 
equivale a un deber imperativo en las clases poderosas y a un 
derecho innegable en las más pobres y humildes" (3). Ante la 
consternación pública por el conflicto bélico, la nueva revista quería 
dejar en claro que no había en su nombre ni ironía ni frivolidad y 
que su propósito era ejercer una política de buen gusto, de refinado 
hedonismo y de alta cultura. La promoción de estos valores no 
constituía para Saber Vivir ningún abandono de la escena pública 
sino una clara inscripción en ella, un posicionamiento, por más 
recalcitrante que pudiera parecer. Discretamente, pedía ser vista 
como modo de respaldar un mundo que el fascismo ponía bajo 
amenaza y como un instrumento para fortalecer a sus lectores 
proporcionándoles alimento estético. Tal era su autoasignada 
función ideológica: "Es en este sentido que hoy, más que nunca, hace 
falta saber vivir, para salvar el abismo, a cuyo borde nos colocaron, 
manteniendo incólumes las ilusiones y las esperanzas. Sólo así 
garantizaremos la supervivencia de una serie de valores que no 
deben morir" (3).  

El posicionamiento se reflejaba escrupulosamente tanto en las 
publicidades como en la selección de los contenidos. Las 
publicidades promocionaban alimentos, bebidas y artículos 

                                                      
gran formato estas imágenes adquirían una relevancia que corría en paralelo con el 
texto." 
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suntuarios, revelando en forma cruda eso mismo que en el cuerpo de 
la revista aparecía estilizado y como efecto colateral de un 
desinterés: los valores que había que conservar encarnaban en un 
universo simbólico de bienes de consumo para cuya adquisición era 
necesario disponer de caudalosos ingresos monetarios. De entre 
todas las publicidades hay una que sintetiza espléndidamente ese 
espíritu de ocio caro: "Vivir en el Plaza Hotel –decía- es Saber Vivir". 
Las colaboraciones intelectuales y artísticas armonizaban con tal 
definición. Basta repasar el índice del primer número para 
comprobarlo. Traducían un texto de Eça de Queiroz sobre "una de 
las más interesantes manifestaciones, precisamente una de las que 
mejor revelan el genio de una raza: ¡la cocina!" ("Cocina 
arqueológica" 4); Alberto Gerchunoff reivindicaba el arte de fumar 
en pipa como expresión de una "vida bella y digna de ser vivida" 
("Pipa y Pipas" 23); Mariano de Vedia y Mitre destacaba las 
cualidades del champagne... Por regla general, los colaboradores, 
ecologistas del lujo, leían los objetos culturales nostálgicamente, para 
poner en evidencia su condición amenazada ante los fenómenos de 
la actualidad. Probablemente, el caso más revelador de este 
posicionamiento en el primer número fuera el artículo del director 
literario, Álvaro de las Casas, un español exiliado con el ascenso del 
franquismo. En "El lujo: categoría de cultura", que venía ilustrado 
por las imágenes del "Felipe IV" de Velázquez y el "Cardenal 
Richelieu" de Philippe de Champaigne, postulaba de las Casas: "Un 
pueblo sin ansiedad de lujo seca sus fuentes más puras de creación, 
esteriliza su sensibilidad, propende a los sentimientos negativos, y, 
queramos o no, se precipita al borde de la subversión" (19). El 
postulado coincide con una definición antropológica popular que la 
revista rescataría en el número navideño: "Sólo el hombre entre los 
animales, tiene el privilegio de beber sin sed y de comer sin hambre" 
(Saber Vivir 4/5: 3). 

En el mapa de revistas hacia 1940,5 al menos desde un enfoque 
ideológico, Saber Vivir no distaba mucho de Sur (y como indica 
                                                      

5 Además de los artículos ya mencionados en la nota 3, véanse Lafleur, Girbal-Blacha, 
King  y Gramuglio.  
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García, por la ubicación de las redacciones, tampoco distaba de Sur 
geográficamente).6 La revista de Victoria Ocampo pertenecía a la 
tradición del "liberalismo criollo", una tradición, "como país 
independiente, europeizante",7 que se articulaba con el pensamiento 
liberal de Europa y el republicanismo español y que concedía a las 
elites intelectuales de América el papel de educar a las naciones 
(Canto 45). Tal pertenencia se expresaba no como un sistema 
doctrinario sino como un tono,8 un ethos que veía en ciertos valores 
"verdades primordiales".9 Antes que los pronunciamientos 
                                                      

6Aunque Saber Vivir contaba con colaboradores numerosos y heterogéneos, entre ellos 
se pueden identificar, señala García, dos núcleos fuertes, sumamente próximos en el 
campo intelectual de los treintas: los escritores que colaboraban en el diario La Nación y 
la revista Sur, por una parte, y los exiliados españoles, participantes de revistas como 
De Mar a Mar y Correo Literario, por la otra. A modo ilustrativo copio la lista de 
colaboradores del primer número. Escritores: Leónidas Barletta, Gloria Bayardo, Xavier 
Benguerel, Ana M. Berry, María Luisa Bombal, Princesa María Pía de Borbón, Armando 
Braun Menéndez, Eduardo Bullrich, Enrique Campos Menéndez, María Angélica 
Chevalier de Victorica Roca, A. Cunill Cabanellas, Germán Dras, Matías Errazúriz, 
Enrique de Gandía, Ramón Gómez de la Serna, Alejo González Garaño, Pedro Grasses, 
D. Guanse, Alberto Gerchunoff, C. A. Jordana, Pedro Más Perera, María de Maetzu, 
Álvaro Melián Lafinur, Manuel Mujica Láinez, Félix Nieto del Río, Martín S. Noel, 
María Rosa Oliver, Juan Oliver, Jaime Pahissa, Inés de Paz, Leandro Pita Romero, 
Doctor Rosell, Julio Rinaldini, Juan de S'Agaró, Elena Sansinena de Elizalde, Domingo 
Santa Cruz, Giselle Shaw, Luisa Sofovich, E. Suárez de Deza, Guillermo de Torre, 
Fernando de Trelle, Manuel Valldeperas, Mariano de Vedia y Mitre, Silvia Victorica de 
Casares. Ilustradores: Laerte Baldini, Ballester Peña, Basaldúa, Andrée Betard, Norah 
Borges, Horacio Butler, Gustavo Cochet, Andrés Dameson, Juana D'Iturbide, Francisco 
Fábregas, Francisco Guinart, Alberto Güiraldes, Alberto Lagos, Laverdet, Leguizamón 
Pondal, Luis Macaya, Luis Macaya (h.), Mundo, manuel Ángeles Ortiz, Rafael Padilla 
Borbón, Gustavo Pueyrredón, Rossi, Toño Salazar, Solari Parravicini. Gastronomía: El 
Turco, P. P. Fotógrafos: Jacques Cori, José Suárez. 

7 Así define Patricio Canto la tradición de Sur en "Vaticinio de América". Sur 75 
(1940): 45.  

8 "El nuestro ha sido, pues, no un sistema sino un tono", dice Eduardo Mallea en "El 
hombre gordo de Kensington" (16). 

9 Waldo Frank, en el "Saludo a Sur en su cumpleaños", declara: "Todo hombre 
realmente consciente sabe, por analogía, que los valores que designan los términos 
Amor, Libertad Humana y devoción a la verdad, son verdades primordiales. Pueden 
ignorarse hoy en Roma o mañana en Tokio; pero mientras el hombre sea, estas verdades 
son. No morirán. pertenecen a la esencia del hombre, que es eterna. No hay hoy en las 
Américas un órgano literario cuya devoción a estos valores sean más inteligente que la 
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directamente políticos y la agitación de banderas partidarias, Sur 
prefería el acento de una "actitud moral" (Canto 45), que podía variar 
con menos resquemores su objeto de repudio, ceñirse con mayor 
firmeza a un puñado de principios fijos y prescindir de tácticas 
localistas en favor de un humanismo universal.10 Estas observaciones 
también valen, en un plano general, para Saber Vivir, pero con un 
distingo. 

Sur quería ser la gran revista de la Palabra. Cuando Waldo Frank 
contrapuso las acciones bélicas de los "neobárbaros" alemanes y sus 
"toneladas de explosivos" a la acción creativa de la publicación, 
identificó "su obra" con "la Palabra de la libertad y la dignidad 
humanas" y afirmó que "los artistas y escritores honrados, los 
humildes herederos de la Palabra, tienen con ellos la inquebrantable 
y eterna verdad de la naturaleza humana" (Frank 11). A este énfasis 
en el dominio de la Palabra, como diálogo, reflexión y creación de la 
cultura verdadera, adherían los colaboradores de Sur y el estilo 
general de la revista. Pero si Sur quería ser la gran revista de la 
Palabra, Saber Vivir quería serlo de la Imagen. Por eso ponía el 
registro de la percepción sensorial, representado fundamentalmente 
por las artes visuales, por sobre las otras cosas. Si también era ella 
una indiscutida defensora de la "inquebrantable y eterna verdad de 
la naturaleza humana", Saber Vivir cumplía su función guardiana 
llenando de contenido estético, visible, la eterna verdad y los valores 
primordiales. Su lector ideal era, como el de Sur, el lector culto,11 
pero más especialmente el connoisseur, un sujeto cuya esencia reside 
                                                      
de Sur. Y el crepúsculo de Europa confiere a Sur una preeminencia mundial." (8) Sobre 
Waldo Frank y Sur, véase Gramuglio (352-358). 

10 Para King, este estilo de Sur fue lo que le impidió responder satisfactoriamente a las 
preguntas que comenzaron a plantearse al cabo de la Segunda Guerra Mundial. "Sartre 
en particular planteó el problema: ¿Qué es la literatura? Sur no pudo encontrar una 
respuesta adecuada, pues sabía lo que era buen gusto, valores y normas: estas cosas 
podían sentirse pero no se podían definir" (162).   

11 "¿Cómo era el lector ideal de Sur? Eran hombres y mujeres cultos de América y la 
Argentina, o que aspiraban a serlo. Bien informados, catadores del pensamiento, del 
arte, de la literatura, especialmente de lo contemporáneo, sin limitaciones de géneros, 
corrientes y estilos" (Zuleta 220). Compárense estas afirmaciones con la sección "Las 
transformaciones en la narrativa y lo que Sur no leyó" del artículo de Gramuglio.  
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en la pretendida posesión de sensibilidad y saber suficientes para 
reconocer los objetos estéticamente valiosos. Que el director de la 
revista fuera un gourmet, que la revista hubiera sido pensada 
originariamente como una revista de cocina, es significativo. El ojo 
era la vía por la que el sujeto de la expertise identificaba las cosas de 
valor; el paladar y el olfato constituían el dispositivo del juicio. El 
término "buen gusto" metaforizaba el límite irrebasable de Saber 
Vivir, aquello contra lo cual debían medirse los méritos de toda 
producción. Así, como en un salón de clase alta o en una galería de 
arte tradicional, la revista hablaba la lengua de los refinados y los 
entendidos: los sitios de Europa se mostraban allí para que el lector 
los reconociera y dijera sus nombres suspirando; los cuadros 
representaban tendencias y escuelas ya sancionadas por la crítica; los 
objetos culturales se exhibían como en una vidriera lujosa de la calle 
Florida; la literatura desplegaba credenciales de decoro estilístico 
pero nunca agarraba el camino del riesgo. De este modo, el espíritu 
refrenado12 de Sur se refrenaba aún más en Saber Vivir, y se diluía, al 
punto de casi detener toda interrogación, de congelarla en el gesto 
de la fraternidad de clase y la contemplación estética, en nombre del 
buen gusto amenazado por la vulgaridad y por la guerra.13  

                                                      
12 La expresión es de Podlubne (42). 
13 Revelador sería, en este punto, contraponer Saber Vivir a otras revistas que 

compartían con ella colaboradores pero que adoptaban una posición abiertamente 
política. Es el caso de la Nueva Gaceta, por ejemplo. Véase Lafleur (184, 185).   
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EL 24 DE DICIEMBRE 

Desde hace quince años estoy con el mismo pensamiento, con la 
misma visión. Veo un ejército victorioso de un millón de hombres 
alrededor de Londres: que todos los que aman a María, sangrante, y al 
blanco vicario de Cristo, vienen a nosotros, y que inmediatamente 
veinte mil piezas de artillería poderosísima truenan sobre la ciudad 
condenada, sin descanso y sin perdón, hasta que sólo queda un 
inmenso montón de escombros. Inglaterra es al mundo lo que el diablo 
es al hombre. 

Léon Bloy: El mendigo ingrato 

 

Para la navidad de 1940, con el mundo en guerra, Saber vivir lanzó 
un número doble (4 y 5) aprovechando el espíritu festivo de 
reconciliación universal. Previsiblemente, la fiesta religiosa venía a 
coincidir con el boom del consumo y las publicidades de champagne 
se multiplicaron para la ocasión. Una primera parte de la revista (14 
a 36) ofrecía un dossier dedicado al festejo navideño; la otra contenía 
los heterogéneos materiales de costumbre, desde una nota de 
Manuel Mujica Lainez sobre "La reconquista del mueble colonial" 
hasta un texto "Alrededor de la Belleza" de la secretaria Carmen 
Valdés. El espacio más vistoso del dossier navideño estaba ocupado 
por siete obras plásticas, todas -salvo una- con el título "Navidad 
1940" y realizadas para la ocasión por artistas de renombre y 
tendencias diversas (los nombres que más resuenan hoy son los 
contrastantes de Antonio Berni y Raúl Soldi). El resto del dossier 
ofrecía varios artículos alusivos (sobre la fiesta en Buenos Aires, 
sobre las canciones navideñas) y tres colaboraciones sobre las 
navidades de las potencias europeas: "Para la noche de Navidad del 
24 de Diciembre, en Inglaterra", por Jorge Luis Borges; "Navidad en 
Francia", por Simone Garma; "La navidad en Alemania", por G. Knie.  

La más llamativa de estas tres colaboraciones, en el contexto de la 
Segunda Guerra, era la de Knie, pues se ocupaba del principal 
protagonista del conflicto pero no hacía ni una sola referencia a él. 
La canción navideña tradicional de Johannes Daniel Falk, esa que 
dice "O du fröliche, o du selige, gnadenbringende Weihnacht", "Oh, 
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tu, navidad alegre, feliz y portadora de la gracia", era citada como 
símbolo del espíritu de toda la nación, pues "en ninguna parte esta 
fiesta alcanza una mayor resonancia de júbilo y se siente más 
intensamente que en Alemania" (24). En dos páginas anodinas, Knie 
trazaba un cuadro costumbrista de una Alemania intemporal en el 
que todo era pacífico, risueño y feliz. Como ilustración se veía un 
pesebre ingenuo, pintado por Eisgruber, en el que la Virgen sostiene 
al niño divino, rodeada de animales, niños y ángeles. El texto de 
Garma, "La navidad en Francia", hacía ingresar el contexto, pero de 
un modo refractario. Escrito desde la perspectiva del exilio, evocaba 
los días felices de la niñez. "Navidad de mi infancia!", exclamaba 
Garma, "¡Sencillas, puras y alegres, navidades de mi país!". Al fin 
emitía un canto que mezclaba lamentos y esperanzas 
patéticamente.14 Dos ilustraciones de Mariette Lydis apoyaban este 
doble mensaje en el plano visual: en una llora una mujer, 
presumiblemente la Virgen; en otra, el niño divino, vestido de blanco 
y con los brazos abiertos, irradia amor hacia los lectores. La 
colaboración de Borges difería de las de Garma y Knie ya sólo por 
sus características visuales: primero, el texto no era una prosa sino 
un poema, lo que implicaba que se percibía como tal antes de ser 
leído, por efecto de su mera disposición estrófica; la ilustración, 
luego, era una fotografía, no una pintura, lo que solicitaba una 
decodificación distinta de parte del espectador.      

El poema “Para la noche del 24 de diciembre, en Inglaterra”15 dice 
así: 
                                                      

14 "¡País mío: este año tus navidades serán dolorosas, graves, pobres y enlutadas! Pero 
a pesar de estos duelos y este dolor, continúas siendo, mi país amado, el de antaño y el 
de siempre; el que por nada pierde su aliento, al que nadie puede destruir, el que 
trabaja, el que no se abandona, el que siempre se libera, y al que jamás abatió la 
desgracia!" (23) 

15 Este poema es uno de los pocos que Borges publicó en un período de catorce años 
(1929-1943), durante el cual dio preferencia a la experimentación en prosa. En este 
poema, de un modo peculiar, parece remitir a formas clásicas. Borges nunca lo reeditó, 
a diferencia de otros dos poemas del mismo período, "Insomnio" (Sur, 1936) y "La 
noche cíclica" (La Nación, 1940), que volvieron a aparecer en las reediciones de los 
poemas juveniles (Poemas, 1943, 1953, 1958) y recalaron, finalmente, en El otro, el mismo 
(1964). 
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Que la antigua tiniebla se agrande de campañas, 
Que de la porcelana cóncava mane el ponche, 
Que los bélicos "crackers" retumben hasta el alba, 
Que el incendio de un leño haga ilustre la noche. 
 
Que el tempestuoso fuego, que agredió las ciudades 
Sea esta noche una límpida fiesta para los hombres, 
Que debajo del muérdago esté el beso. Que esté 
La esperanza de tus espléndidos corazones. 
 
Inglaterra. Que el tiempo de Dios restituya 
La no sangrienta nieve, pura como el olvido, 
La gran sombra de Dickens, la dicha que retumba. 
 
Porque no hacen dos mil años que murió Cristo, 
Porque los infortunios más largos son efímeros, 
Porque los años pasan, pero el tiempo perdura. 

 

"Para la noche del 24 de diciembre, en Inglaterra" era un poema de 
circunstancias que cumplía hasta la exasperación los requisitos del 
género. Incorporaba la circunstancia (el festejo de la Navidad en la 
guerra) que lo había motivado, expresaba el deseo particular de un 
yo que se pronunciaba sobre la circunstancia públicamente y se 
adaptaba como un camaleón al medio en que salía. Los diferentes 
elementos de esta colaboración de Borges, aun cuando nuestra 
interpretación pueda ser errónea, se vuelven significativos a la luz 
de sus contextos.     

El poema le desea a Inglaterra una navidad feliz agrupando 
imágenes de candidez tan engañosa como la del concepto con que 
concluye. Pero cada verso de la primera estrofa, por debajo del deseo 
festivo, deja sentir el trasfondo horroroso de la guerra. Las "tinieblas" 
y las "campañas" del primero sugieren la expansión de la bruma por 
la superficie del campo, pero también la oscuridad y las maniobras 
de los ejércitos; el "ponche" del segundo es la bebida festiva pero 
también un líquido rojizo que mana como sangre; los "bélicos 
crackers" del tercero, que designan inofensivos cohetes, evocan las 
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bombas destructoras; el leño incendiado del cuarto es el fuego del 
hogar, pero también el de los hogares destruidos por los ataques. El 
segundo cuarteto sintetiza todas estas ambigüedades en la imagen 
central del fuego, instrumento de la agresión pero también de la 
fiesta. De forma más sutil, pero en la misma dirección, el único verbo 
que se repite en el poema, el verbo "retumbar", incorpora en su 
interior la palabra "tumba". Así, cuando se lee el verso "La gran 
sombra de Dickens, la dicha que retumba", es imposible no sentir la 
vibración de un bajo funerario que resuena escondido como soporte 
de la dicha.     

La ambigüedad de este imaginario puede resultar irrelevante para 
quien no recuerde ciertos datos. La guerra había comenzado el 1° de 
septiembre de 1939 con el ataque alemán a Polonia. Desde esa 
ofensiva hasta la segunda mitad de 1940, Alemania se había ido 
expandiendo en dirección al oeste. En junio, dos sucesos habían 
agravado la situación: el 11 Italia había entrado en la guerra; y el 21 
Francia, invadida por los alemanes, había firmado un armisticio con 
ellos, rompiendo trato con los enemigos del Führer. La derrota de 
Francia, para quienes veían en ella el baluarte de la civilización, 
había significado una catástrofe. La cruz gamada en la torre Eiffel 
indicaba que casi la entera masa continental de Europa quedaba bajo 
su dominio.16  

Para la segunda mitad de 1940 el eje de la contienda se había 
desplazado hacia Inglaterra, transformada en el último obstáculo del 
avance alemán. La radio y los periódicos de nuestro país habían 
                                                      

16 El poema de Jules Supervielle, "1940", que Borges tradujo para Sur y que fue 
publicado en el mismo mes que "Para la noche del 24 de diciembre, en Inglaterra", 
expresaba la consternación ante ese hecho tremendo.  Sobre el clima de ideas en este 
punto del conflicto, véase Halperín Donghi, La Argentina y la tormenta del mundo, 
especialmente los capítulos "El mundo en vilo" y "Un país en vilo". Sobre el peso de la 
ocupación de Francia, se lee en Halperín: "La caída de Francia, que en junio de 1940 
colocó a la entera Europa continental bajo la hegemonía alemana, hizo evidente a la 
opinión argentina, como en el anterior setiembre no lo había logrado el estallido de la 
Segunda Guerra Mundial, que del desenlace de ésta dependía el destino futuro del país, 
y desde ese momento los dilemas que planteaba la actitud que éste había de asumir 
ante la guerra emprendieron un avance cada vez más rápido hacia el primer plano de la 
agenda política." (167) 
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seguido de cerca los acontecimientos. El jueves 1° de agosto de 1940 
el diario La Nación advertía: "todos los indicios son que la hora de la 
invasión de Gran Bretaña está próxima, pues en todo el occidente de 
Europa se habla de que el Eje está realizando una formidable 
concentración de hombres, embarcaciones y aviones." El sábado 17, 
ya comenzados los ataques, informaba el mismo periódico: "La 
ofensiva de la aviación alemana contra Gran Bretaña adquiere cada 
día mayor violencia. Hoy los aviones germanos llegaron a 
bombardear los suburbios del sudoeste de Londres y el Támesis, 
además de objetivos diseminados en toda la isla". De modo que el 
lanzamiento de Saber Vivir en Argentina había coincidido con el de 
las primeras bombas alemanas en territorio británico. Ciertamente, 
esta invasión parecía a la opinión pública el último paso antes de 
que el fascismo emprendiera la conquista definitiva del orbe. En la 
navidad de 1940, los ataques a las islas ya eran moneda corriente. La 
ambigüedad de las imágenes en el poema de Borges suponía, pues, 
este hecho de conocimiento público. 

En Navidad, como era de prever (Borges, lector de Liddell Hart, 
conocedor de las costumbres bélicas, ha de haber especulado con esa 
chance), hubo una tregua y ni alemanes ni ingleses combatieron ese 
día. En el Vaticano, Pío XII aprovechó la ocasión para perorar: "La 
santa alegría de la fiesta de la Natividad de Nuestro Señor, felicidad 
íntima que surge espontáneamente en el corazón de los fieles de 
Cristo, no depende de los acontecimientos externos, ni puede ser 
disminuida o perturbada por ellos. Quienquiera comprenda el 
significado íntimo del himno de Navidad y haya probado una gota 
del dulce néctar de la verdad del amor que contiene, sabe, en medio 
de la confusa sucesión de acontecimientos de estos días 
tempestuosos, dónde puede hallar un puerto de seguridad, y se 
abstendrá tanto de un optimismo excesivo, que no tiene en 
consideración la realidad, como de la tendencia todavía menos 
apostólica de un pesimismo cobarde y deprimente" (La Nación, 25 
dic. 1940: 1).  

Había, sin duda, cierta sintonía entre la voz apostólica del Papa, la 
mesura gastrónomica de Saber Vivir y el poema pacifista de Borges. 
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Pero esto no debe hacernos sacar conclusiones apresuradas.17 El 
poema de Borges no era piadoso, aunque su contexto lo fuera.18 Por 
más enternecedores que pudieran resultar los nombres de Dios y 
Cristo en "el corazón de los fieles", el poema los mencionaba como 
parte de un argumento, uno no muy profundo, es verdad, que 
corresponde aproximadamente al dicho "No hay mal que dure cien 
años". Ninguna voz se elevaba al cielo y nada se le pedía a la 
potestad divina. Era Inglaterra con sus espléndidos corazones, la 
exclusiva destinataria de la cándida oración. La voz del poema de 
Borges vibraba de entusiasmo, como indica la enfática reiteración de 
los "que" desiderativos y los "porque" causales. Pero su deseo no se 
nutría de certezas religiosas sino de un emotivo gesto de amistad, de 
una esperanza en la perduración de la cultura y de un concepto 
metafísico consolatorio. La frase "tiempo de Dios" era, por supuesto, 
la fórmula que refiere a la fiesta de Navidad, pero en el poema 
también era una expresión para introducir un tiempo fuera del 
tiempo en el cual el dolor de la historia, que afecta a los individuos 
particulares, pierde consistencia. Por eso, a pesar de tratarse de un 
poema de Navidad, no se mencionaba el nacimiento de Cristo sino 
su muerte. Era una forma de sugerir que el dolor del Dios hecho 
hombre resultaba tan efímero, en el tiempo total de la historia, como 
el que asolaba a Inglaterra. La conclusión del verso final, "Porque los 
años pasan, pero el tiempo perdura", sintetizaba epigramáticamente, 
con aires de paradoja, este razonamiento.19            

                                                      
17 Omito aquí el hecho de que el Papa, como se probaría después, estuviera más 

próximo a los deseos de Bloy que consigné en el epígrafe que a los de Borges en Saber 
Vivir. 

18 En el índice, curiosamente, el título es "Para la noche de Navidad del 24 de 
diciembre, en Inglaterra". La palabra "Navidad" parece haber sido agregada por la 
revista para ajustar el poema al contexto. 

19 "Con aires de paradoja". Evidentemente, entre las cláusulas del último verso hay 
una relación lógica causal: el tiempo perdura porque los años pasan, ya que el tiempo 
existe porque sus unidades (años, días o minutos) pasan, y no a pesar de ese hecho. El 
poema convierte la relación entre los términos de la identidad en una relación 
adversativa, oponiendo los significados contrastados de los verbos "pasar" y "perdurar".  
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Desde el punto de vista prosódico, el poema no correspondía a 
una tradición única sino a varias, como si Borges deliberadamente 
hubiera querido integrar diferentes modelos nacionales en el 
contexto de la guerra. Al ver el poema, el lector ideal de Saber Vivir, 
habituado a la identificación de formas culturales, debía reconocer 
dos cuartetos y dos tercetos y sospechar, tal vez, que estaba ante un 
soneto clásico en español. Pero reconocida la disposición estrófica, la 
lectura del texto venía a desmentir esa sospecha. A diferencia de lo 
que dicta la tradición ítalo-hispánica del soneto, los versos no tienen 
once sino catorce sílabas. Es verdad: la composición de sonetos en 
versos alejandrinos existe en español y no era nueva para quien 
hubiera leído sonetos en francés ni para el conocedor de la obra de 
Rubén Darío.20 Pero elegir esta forma ya implicaba elegir, en el 
marco de la tradición española, la excepción y la mixtura, el 
modernismo. Además, la liberalidad en el uso de rimas, que no son 
consonantes ni se ajustan a patrones conocidos, también debía 
resultar extraña. ¿Y cómo justificar esa disolución del principio 
sonoro de identidad en el verso que dice "Que debajo del muérdago 
esté el beso. Que esté"? La justificación venía dada, y era perceptible 
en la lectura en voz alta, por la preeminencia que el poema otorgaba 
al ritmo acentual. En ese séptimo verso el "Que esté" conectaba las 
dos palabras que antes aparecían distanciadas y funcionaba como un 
trampolín para saltar a la amplitud de la palabra "esperanza", salto 
que el resto del verso aprovechaba, también sostenido por la 
acentuación, y coronaba, finalmente, como amesetándose, con la 
palabra "Inglaterra". Al lector de poesía inglesa, acostumbrado a la 
versificación tónica y sílabotónica, estos desvíos de las formas 
poéticas clásicas del español y el francés debían resultarle menores, 
insignificantes o meramente sensatos. Pero éste no era un poema en 
inglés sino en español. En todo caso, "Para la noche del 24 de 
                                                      

20 El poeta nicaragüense se consideraba responsable de introducir "el soneto a la 
francesa en nuestra lengua" con su poco grácil "Caupolicán". Marasso (297) registra 
numerosos precedentes de sonetos alejandrinos en lengua española, pero aclara que 
nadie los practicó tan regularmente como Darío y que, por otra parte, en su caso, esa 
práctica obedecía a un deseo de adaptación de la métrica francesa al español, a partir de 
la lectura de la poesía simbolista de fin de siglo diecinueve.  
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diciembre, en Inglaterra", escrito en español, avecindado al soneto 
francés y gobernado por el ritmo tónico, puede ser visto como un 
curioso experimento en la cruza de tradiciones prosódicas.21   

El poema aparecía ilustrado por una fotografía en blanco y negro 
sin acreditar. Mostraba el interior de una iglesia, con una tumba en 
el piso y un árbol de navidad contra la pared. Junto a la tumba se 
veía a un hombre con papeles y a un soldado. La foto, como 
cualquier imagen, ilustraba el texto, entraba en diálogo con él, pero 
el hecho de que fuera la captación de una imagen del mundo 
convertía al referente en un enigma. La imagen no lo indicaba pero 
el lector ideal de Saber Vivir debía poder reconocerlo. La iglesia no 
era cualquier iglesia ni la tumba cualquier tumba. Se trataba de la 
tumba del soldado desconocido en la puerta oeste de la abadía de 
Westminster, en Londres, un monumento con evidente significación 
política. No es improbable que el lector recordara que la inscripción 
en la lápida concluye exclamando: "por Dios, por el Rey y por el 
país, por la causa sagrada de la justicia y la libertad del mundo".22  

 No sabemos si alguien le encargó a Borges el poema o si éste lo 
ofreció en forma espontánea a Saber Vivir. Como sea, que se le 
adjudicara Inglaterra en la repartición de países europeos no llama la 
atención en absoluto. Por su historia familiar, por sus hábitos 
                                                      

21 Para una visión panorámica y comparativa de los conceptos de prosodia acentual o 
tónica, prosodia silábica, prosodia silabotónica, véase el esclarecedor estudio de Belic. 
Probar una hipótesis como la que arriesgo, requeriría más páginas y más conocimientos 
de los que tengo a mi alcance. La esbozo aquí con la esperanza de que algún 
especialista la revise y, si es preciso, la desmienta.    

22 La tumba del unknown soldier fue emplazada en Westminster al término de la 
Primera Guerra Mundial. La idea de erigirla para homenajear a los soldados caídos en 
batalla se le habría ocurrido al reverendo David Railton, capellán de guerra inglés, en el 
frente de combate. Al cabo de la guerra, su idea recibió el respaldo del rey, el 
parlamento y los militares. Se exhumaron cuerpos de fosas comunes en Francia y luego 
se eligió de entre ellos uno cualquiera. Se lo depositó en un cajón de roble inglés, junto 
con la espada de un cruzado. Y el once de noviembre de 1920, día del recuerdo, se le 
dio santa sepultura en la abadía: se utilizó para ello tierra de Francia y una losa de 
mármol belga como símbolos de los países que habían integrado la Alianza del Frente 
Oeste. La tumba fue rodeada de amapolas, que simbolizaban la necesidad de recordar. 
Una inscripción en la lápida explica el sentido de la tumba. En la fotografía de Saber 
Vivir, el hombre de letras lee la inscripción. No sabemos el soldado.  
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literarios, por las citas en sus textos, por las actividades 
divulgatorias, en la esfera pública Borges era asimilado a la cultura 
inglesa. La relación que Borges creía tener con Inglaterra, así como la 
función ejemplar que le adjudicaba al modelo reformista en el 
concierto de las naciones, se resumen en un artículo que publicó al 
término de la Segunda Guerra Mundial. "De Inglaterra, de la 
compleja y casi infinita Inglaterra, de esa isla desgarrada y lateral 
que rige continentes y mares, no arriesgaré una definición; básteme 
recordar que es quizás el único país que no está embelesado consigo 
mismo, que no se cree Utopía o el Paraíso. Yo pienso en Inglaterra 
como se piensa en una persona querida, en algo irremplazable e 
individual. Es capaz de culpables indecisiones, de atroces lentitudes 
(tolera a Franco, tolera a las sucursales de Franco), pero es también 
capaz de rectificaciones y contriciones, de volver a librar, cuando la 
sombra de una espada cae sobre el mundo, la cíclica batalla de 
Waterloo" (Borges en Sur 34).   

 

VARIACIÓN 

Si corro tras de ti, 
no te puedo alcanzar, 

y si huyo me atormenta 
con tu asedio, ¡tu crueldad! 

Discépolo: "Tu sombra" 

 

En su Teoría General de la Música, Grabner define la variación como 
"la transformación de un tema que deja reconocibles los rasgos del 
mismo" (230). Este concepto sirve para comprender el lazo que 
establece "A cierta sombra. 1940" con "Para la noche del 24 de 
diciembre, en Inglaterra". Como la variación de un tema musical, "A 
cierta sombra" deja reconocibles en el texto los rasgos del cándido 
poema de circunstancias. Los primeros dos versos ya retoman su 
espíritu y su letra, cuando piden: "Que no profanen tu sagrado suelo, 
Inglaterra,/ El jabalí alemán y la hiena italiana." Están aquí la misma 
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fórmula "que + verbo en subjuntivo", el vocativo "Inglaterra", la 
alianza fascista (en 1940 era un dato contextual),23 y el tiempo 
presente, que permite habitar de nuevo el remoto año de la guerra. 
Esos dos primeros versos, junto a los rasgos reconocibles del tema, 
también introducen, como en una variación, los elementos que lo 
transforman. La sacralización del suelo inglés y la animalización 
alegórica de sus enemigos instauran un juego poético por completo 
diferente al de las imágenes ambiguas que estructuraban el 
esperanzado poema de navidad. Montan el escenario para que, en 
lugar de la pacífica celebración de Cristo, se produzca la batalla 
épica entre los militares fascistas y el escritor inglés Thomas De 
Quincey.  

Esta variación del tema, que lo saca de la suspensión conciliatoria 
de la navidad y lo conduce a la paradoja de una militancia 
intelectual por la paz –una guerra contra la guerra-, viene también 
señalada, en los versos que siguen a los citados, por el 
desplazamiento hacia el territorio de la literatura. "Isla de 
Shakespeare, que tus hijos te salven,/ Y también tus sombras 
gloriosas." La sustitución de "Inglaterra" por la "Isla de Shakespeare" 
redefine al "sagrado suelo" inglés como el territorio de una tradición 
cultural en que la literatura desempeña un papel protagónico.   

El otro elemento transformador, que aleja la variación de su tema 
y consolida la atmósfera cerrada, íntima, en que se mueve, es la 
aparición de un yo autorrepresentado, que figura al poeta. En Saber 
Vivir, el yo era el sostén implícito de la voz lírica que públicamente 
se dirigía a toda la nación inglesa y sus corazones espléndidos, una 
mera suposición de la modalidad retórica del apóstrofe. En "A cierta 
sombra", en cambio, el yo asume un papel activo cuando se 
autorrepresenta en "la alta noche propicia a la retórica y la magia", 
pronunciando un conjuro contra los enemigos de Inglaterra en 1940.  

Lo que en 1952 Borges afirmó de Don Segundo Sombra, vale aquí 
para su poema: la evocación de los muertos es una alusión al canto 

                                                      
23 Más adelante el poema define el contexto bélico con exactitud cuando advierte a la 

sombra de De Quincey que "El continente hostil se apresta con armas/ A invadir tu 
Inglaterra".  
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úndecimo de la Odisea24 y el yo actúa como otro Ulises, llamándolos. 
El anacronismo del tiempo presente se justifica, de este modo, por la 
sutil inscripción en un topos central de la tradición clásica, el 
submundo de la Odisea, que ya representa por sí mismo el otro lado 
de la vida, que son la muerte y la poesía. Esta imagen homérica 
también permite situar al yo en "esta margen ulterior de los mares", 
que es Sudámerica con respecto a Europa. En 1940, la representación 
del sujeto portador del deseo no tenía importancia. Pero aquí su 
ubicación, doblemente marginal, trazada sobre la de Ulises en el 
Hades, lo determina. En este punto, el poema consigue una 
extraordinaria síntesis simbólica entre lo estético, lo sentimental y lo 
político. 

En 1940 "la sombra de Dickens" era mencionada como uno de los 
símbolos de la pureza. Barnabé señala que Dickens nunca fue 
escritor predilecto de Borges. Razones estéticas lo alejaban de su 
literatura. Pero la mención de Dickens en Saber Vivir dependía de lo 
que representaba como símbolo, no de una preferencia estética de 
Borges. Era adecuado invocar, junto a la nieve y la dicha, al escritor 
melodramático, al defensor de la ingenuidad y la dulzura del hogar 
burgués, al autor de cuentos navideños, ese mismo que Victoria 
Ocampo adoraba en su infancia.25 Pero en "A cierta sombra. 1940" 
Thomas De Quincey viene a suplantar a Dickens. Y en este recambio 
converge todo el significado de la variación.  

Es a la sombra de De Quincey, la más "deleznable" y "tenue" de las 
gloriosas de Inglaterra, a la que el yo pide que "nos salve". "Vuelve a 
soñar, De Quincey," leemos que le dice: 

 

                                                      
24 Borges ve en el libro de Güiraldes, como en "el úndecimo libro de la Odisea, una 

evocación ritual de los muertos, una necromancia. No en vano el protagonista se llama 
Sombra" (Borges en Sur 46). 

25 En una conferencia que pronunció el 3 de octubre de 1940, "bajo los asupicios de la 
Embajada Británica y de la Asociación Argentina de Cultura Inglesa, con motivo de la 
Exposición de Libros Ingleses que se realizó en Amigos del Arte", Victoria Ocampo 
recordó su "amistad con los libros ingleses" para solidarizarse con  la nación en guerra. 
Nombró en su discurso a sólo cinco escritores y Dickens, recordado como la más 
entrañable lectura de la infancia, fue el primero de ellos (14-16).     
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Teje para baluarte de tu isla 
Redes de pesadillas, 
Que por sus laberintos erren los que odian. 
Que su noche se mida por centurias, por eras, por pirámides, 
Que las armas sean polvo, polvo las caras, 
Que nos salven ahora las indescifrables arquitecturas 
Que dieron horror a tu sueño. 

 

El "sueño", las "pesadillas" son las ensoñaciones que registra De 
Quincey en sus "gloriosas" Confessions of an English Opium-Eater 
(1821 y 1856), que Borges leyó en Europa por primera vez cuando 
tenía alrededor de diecisiete años. En los versos Borges remite a 
dicho texto. La dilatación del espacio y del tiempo, así como las 
transformaciones del mundo fenoménico, son algunas de las 
alteraciones que afectaban la economía mental del opiófago, según 
consta en las Confessions.26 La palabra "arquitectura" es la que De 
Quincey emplea para designar el modo en que se erigían sus 
ensoñaciones.27 La palabra "laberinto" aparece en las Confessions para 

                                                      
26 En su Introducción a la literatura inglesa, Borges ofrece una escueta noticia de De 

Quincey. Allí señala el texto de las Confessions como fundamento de su gloria. "Las 
confesiones de un opiófago inglés (traducidas parcialmente al francés por Charles 
Baudelaire) son su obra capital; refieren las vicisitudes de sus andanzas, de sus visiones 
y de sus pesadillas. Buscó un placer intelectual en el opio; éste aumentaba su 
sensibilidad para la música y le permitía entender, o creer que entendía, las páginas 
más abstrusas de Kant. Llegó a tomar de ocho a doce mil gotas diarias. Con los años lo 
abrumaron las pesadillas; el espacio se dilataba de un modo que no puede abarcar el 
ojo humano; una sola noche duraba siglos y se despertaba extenuado. Visiones del 
Oriente lo perseguían; en el sueño se creía el ídolo y la pirámide. Sus delicados e 
intrincados párrafos se abren como catedrales de música." (Obras completas en 
colaboración 833).  Cf. De Quincey, Works 2: 66-67. 

27 Luego de describir un supuesto grabado de Giambattista Piranesi, de una serie 
llamada Los sueños, en el que se ven escaleras que no llevan a ningún lado y en sus 
extremos, al borde del abismo, repetidas imágenes de Piranesi, escribe De Quincey: 
"With the same power of endless growth and self-reproduction did my architecture 
proceed in dreams"  (Works 2: 68). 
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nombrar a Londres, ese "mighty labyrinth" que retorna en sueños de 
la mano de Ann de Oxford Street.28   

Desde ya, no es ésta la primera vez que Borges conversa con la 
sombra de De Quincey. A lo largo de los años, en menciones, citas y 
alusiones, el opiófago acudió a sus páginas reiteradamente. A veces 
De Quincey es la fuente de un dato erudito extravagante;29 a veces, 
un escritor predilecto (Obras completas 483) o un modelo intelectual 
(211); a veces, como Poe, Beckford o Kafka, el inventor de "satánicos 
esplendores" (731). Con esta última forma, por supuesto, se lo invoca 
aquí. Y si De Quincey "no amonedó su impresión de unutterable and 
self-repeating infinities en fábulas comparables a las de Kafka", tiene, 
en cambio, una ventaja con respecto al checo para figurar en "A 
cierta sombra. 1940", además de ser inglés: que sus ensoñaciones son 
autobiográficas. Esto es relevante por dos motivos. Uno, que en los 
ensayos visionarios de De Quincey, como anota Rodríguez Monegal, 
"visions are presented not as opposed to reality but as part of it: 
hallucinations are not fictions but a natural dimension of the real" 
(127). El otro, que la indistinción entre vida y literatura, que la 
autobiografía supone como discurso, es esencial al poema. El 
escritor, como representante de las letras nacionales y sujeto de la 
experiencia histórica, es llamado a luchar contra "los que odian". El 
yo lírico, invocando a esta sombra amiga, a este "hermano de la 
noche", también cumple su deber de escritor entrelazando vida y 
literatura. ¿O no es sólo con los recursos de la poesía, "la retórica y la 
magia", que puede situarse a sí mismo en un tiempo pretérito y 
lograr que las sombras acudan a su llamado? 

La idea misma de un combate entre muertos y vivos procede de 
un capítulo de la autobiografía de De Quincey (Collected Writings I: 
62-63; Works 17: 78-79). Su hermano William -cuenta allí-, un 
muchacho rudo que se había vuelto más rudo aún por estudiar en 
una escuela pupila y que se jactaba de necromante, asustaba a De 

                                                      
28 El término "laberinto" es empleado por Borges en relación a De Quincey en su 

prólogo a La invención de Morel, un texto también de 1940. "De Quincey, en noches de 
minucioso terror, se hundió en el corazón de laberintos" (Obras completas IV: 26).          

29 Obras completas 275, 375, 433, 514, 720. 
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Quincey y sus hermanas profetizando una guerra entre los 
innumerables fantasmas de la humanidad y una única generación de 
hombres vivos. Impresionaba profundamente al pequeño Thomas la 
imagen de la desproporción numérica entre hombres y fantasmas. Y 
para ilustrarla insertó en la autobiografía una digresión en la que 
compara el escenario de su fantasía infantil con la experiencia 
histórica de Waterloo, una experiencia que De Quincey, aclaro, no 
vivió directamente sino a través de las noticias en los periódicos. La 
definición de Inglaterra como el ejército del que dependían los 
intereses de la humanidad, coincide con la de Borges. Y la conexión 
de las guerras napoleónicas con la invasión de Inglaterra viene dada 
en el poema por los versos "Como en los días que sufriste y 
cantaste,/ Por el mar, por la tierra y por el aire convergen los 
ejércitos."30       

La índole autobiográfica de los sueños de De Quincey crece en 
importancia si se considera que Borges adoptó al escritor inglés 
como modelo literario y personal.31 En el último texto donde refiere 
a De Quincey, el prólogo a Los últimos días de Emmanuel Kant y otros 
escritos, Borges consuma la identificación con su modelo. Buena 
parte de las opiniones sobre él que se encontraban dispersas en 
entrevistas, que se deducían de laterales comentarios o de 
                                                      

30 Transcribo la digresión: "My brother, dying in his sixteenth year, was far enough 
for seeing or foreseeing Waterloo; else he might have illustrated his dreadful duel of the 
living human race with its ghostly predecessors, by the awful apparition which at three 
o'clock in the afternoon, on the 18th of June, 1815, the mighty contest at Waterloo must 
have assumed to eyes that watched over the trembling interests of man. The English 
army, about that time in the great agony of its strife, was thrown into squares; and 
under that arrangement, which condensed and contracted its apparent numbers within 
a few black geometrical diagrams, how frightfully narrow, how spectral, did its slender 
quadrangles appear at a distance, to any philosophic spectators that knew about the 
amount of human interests confided to that army, and the hopes for Christendom that 
even then were trembling in the balance!" (Collected Writings I: 72).  

31 Rodriguez Monegal, nuevamente, lo apunta con precisión. "In the vast collection of 
De Quincey's Writings Georgie discovered a model of discourse" (126). "But it is De 
Quincey's literary persona that chiefly influenced Borges. In him, Georgie found his 
prototype of the literary man, not under the guise of the successful and rather terrifying 
Dr. johnson, but in the strange, slightly marginal, but intensely attractive one of De 
Quincey" (127). 
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referencias como la de "A cierta sombra", son recuperadas allí para 
ensamblar un retrato que recuerda notablemente al suyo. El 
comienzo de ese retrato, situando la lectura de De Quincey en el 
contexto de la primera guerra mundial y poniendo esa experiencia 
por encima del conflicto bélico, se aproxima a la escena imaginaria 
de "A cierta sombra". El que De Quincey, como Borges, sea un 
escritor y que disponga de las armas de las letras para combatir las 
armas de los soldados, que pueda "volver a soñar" para interrogar el 
mundo de los acontecimientos, es, precisamente, lo que lo habilita a 
entrar en combate. Que Inglaterra para la historia haya vencido a 
Alemania refuerza la idea.  

 

LA POLÍTICA DE LA SOMBRA, 1969 

Hay dos puertas para los leves sueños: una construida de cuerno; y 
otra de marfil. Los que vienen por el bruñido marfil nos engañan 
trayéndonos palabras sin efecto; y los que salen por el pulimentado 
cuerno anuncian, al mortal que lo ve, cosas que realmente han de 
verificarse.  

Odisea XIX: 559-567 
 

"A cierta sombra. 1940" fue publicado por primera vez en 1969, en 
el volumen Elogio de la sombra. Por la fecha podría requerirse de él 
que compareciera ante nosotros por callar frente a Onganía, el 
Cordobazo o Vietnam, como hace Orgambide en ese ensayo que, 
según Horacio González, "traza un completo balance del escritor" 
(Antiborges 254). Tal requerimiento sería impropio o exigiría, al 
menos, desestimar la propia temática del poema, que cruza 
literatura, contexto e historia. El contexto que antes desempeñara 
Saber Vivir, es asumido en 1969 por el volumen de poemas. El ámbito 
autoral del libro, no Onganía ni el Cordobazo, es el horizonte que 
Borges elige para proyectar las palabras de "A cierta sombra. 1940".  

En el objeto libro Borges vio siempre el símbolo general de la 
cultura y en él cifró la idea misma de perduración literaria y valor 
estético. La costumbre de remitir, cuando cita a De Quincey, a sus 
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catorce volúmenes, de citarlo con número de tomo y de página, 
escrupulosa y gozosamente, son marcas, como tantas otras, de esta 
concepción libresca. El objeto material libro delimita el espacio en el 
que Borges decidió construir su literatura. La incansable 
colaboración en periódicos, con reseñas, traducciones, cuentos y 
poemas, debe ser vista en tensión productiva con el armado libresco 
de su poética, tal como lo estudia Annick Louis en su tesis. A partir 
de esta tensión se puede entender que Borges no sólo no desdeñara 
los pronunciamientos circunstanciales sino que los incluyera en la 
erección de su obra. La circunstancia, cuyo epítome es el periódico, 
representa el contexto fugaz de la historia, que entierra cada año su 
literatura, pero no deja de ser el horizonte inevitable de la vida 
literaria. El libro, cuyos emblemas son la enciclopedia y la biblioteca 
(Pauls 87-102), representa el contexto de la gran tradición, pero para 
entrar en el ámbito del libro, el escritor debe operar sobre la 
circunstancia, debe construir su propio contexto, que es la poética. 
Esta es una afirmación de alcance general que no se limita en 
absoluto al vínculo entre los poemas que estudiamos. La "Oda 
compuesta en 1960" y la "Oda escrita en 1966", ambas publicadas en 
el diario La Nación con motivo de ocasiones "patrióticas", 
proporcionan dos casos, como nos enseña Chibán, en los que Borges 
elige la circunstancia pública para hacer poesía política. Inicialmente, 
en el medio original de publicación, que era un periódico y uno de 
reconocible tendencia conservadora, los poemas participaban de de 
la efusión nacionalista. Cuando las odas pasan, sin modificaciones, a 
integrar poemarios (El Hacedor y El otro, el mismo respectivamente) se 
reinscriben en un nuevo contexto, que es el de los volúmenes. Este 
tipo de reinscripción, asidua y nada ingenuamente practicada por 
Borges, solía tener el efecto, como lo tiene con estas odas, de 
relativizar los enunciados políticos puntuales. Por eso Chibán, al 
detectar poemas de sentido contrario a las odas patrióticas que 
analiza, recuerda que "los vaivenes y contradicciones, en el universo 
borgesiano, deben ser percibidos como postulaciones de la 
diversidad inestable y enigmática del mundo" (227n).  

En el caso del libro Elogio de la sombra, por tratarse de un libro de 
poemas, es preciso tener en cuenta, además, que Borges recurrió a la 
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lírica de un modo específico. ¿O se puede pasar por alto que optó 
por escribir poesía, además de narraciones y ensayos? Juzgar que lo 
mismo da una u otra forma de escritura, porque todo participa de 
una idéntica concepción literaria o porque Borges ensayó la 
"hibridación genérica", es ir en contra de lo evidente, a saber: que 
Borges escribió poemas y que ese modo de escritura abre un espacio 
peculiar en su obra. La poesía de Borges, en especial la que se inicia 
con El Hacedor o, si se quiere, con la revisión de su poesía juvenil, 
lleva al extremo el principio subjetivo de la lírica, explorando todas 
las paradojas de un discurso que se aferra al pronombre personal 
"yo". Del 58 al 69, no hay un solo año en que Borges no publique un 
poema. En ese espacio de su obra, arma y desarma ante el público su 
rostro íntimo, su máscara personal, hecha de textos ajenos y oscuras 
meditaciones.  

En el prólogo de Elogio de la sombra, subrayando el carácter de 
progresiva construcción de ese espacio poético, Borges avisa que "a 
los espejos, laberintos y espadas que ya prevé mi resignado lector se 
han agregado dos temas nuevos: la vejez y la ética" (Obras completas 
975). El título del libro remite al Elogio de la locura, de Erasmo, pero el 
elogio de Borges, aunque sea igualmente paradojal, no es cómico. 
Después de las amables milongas, el libro retoma y profundiza las 
ásperas aventuras de la introspección. En torno al nuevo tema de la 
"vejez" giran los de la ceguera, la memoria, la muerte y la identidad, 
como se deja ver en el último poema, que da título a todo el libro. El 
tono general de éste, sin ser cómico, tampoco es plañidero. La  
tradición retórica del elogio es retomada, precisamente, porque los 
temas de la vejez, que la palabra "sombra" simboliza, aparecen por lo 
que tienen de positivo o de deslumbrante, como "álgebra" del yo. 
Algunos críticos han estudiado la imagen de la sombra. Para 
Guillermo Sucre la sombra indica la desposesión y la muerte. Para 
Echavarría la sombra debe ser interpretada en función de una teoría 
del lenguaje como medio de expresión deficitario: el lenguaje, 
consciente de sus limitaciones expresivas, optaría por consagrarse a 
la mención y la alusión. En efecto, la sombra reúne, como metáfora, 
el universo de la literatura y la muerte en el plano de la 
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representación, y bajo su auspicio, la poesía arrastra las certezas de 
la historia, la identidad y la política.  

En este contexto, "A cierta sombra. 1940" va más allá del tema que 
le dio origen, se libera, como en ciertas variaciones musicales, de la 
tiranía de su causa, y termina reconcentrándose sobre sí mismo, 
sobre sus propios presupuestos existenciales. Los primeros 26 
versos, sin duda, aún eran variaciones del tema original: la mitad de 
esos versos aún pertenecían a la gloria y el ámbito público y dejaban 
reconocible el poema de 1940; la otra mitad se hundía en la secreta 
invocación a De Quincey, como si duplicara y disolviera la primera 
parte en un íntimo dispositivo gótico. No obstante, el tema de la 
variación aún era reconocible en la manifestación del deseo contra la 
guerra, en la reflexión sobre el tiempo. Pero el poema no termina 
luego de que se ha deseado "que nos salven ahora las indescifrables 
arquitecturas/ que dieron horror a tu sueño". De este modo, el tema 
se desfigura finalmente en la atmósfera de la variación. El yo se 
vuelve sobre sí y sospecha de la receptividad de la sombra, como si 
la retórica se supiera de repente sin el apoyo de la magia. Busca el yo 
nuevas maneras para designar a la sombra, para vincularse con ella, 
para asegurarse de que existe y de que su invocación tiene validez. 
Le aplica epítetos homenajeantes y esos epítetos incluyen relaciones 
de parentesco ("hermano" una vez, dos veces "padre"), como si 
expresaran el deseo mismo de la relación. Pero las relaciones, 
perversamente, como metáforas, no significan lo que acostumbran o 
significan lo contrario: la paternidad es literaria, no biológica (los 
hijos son períodos complejos, palabras inolvidables) y la hermandad 
con la noche no es otra cosa que la soledad irreductible del yo. 
Llegado a este punto, el poema sabe que ha perdido su sostén y 
bascula en un espacio sin centro. La sombra se ha convertido en la 
boca muda de un abismo epistemológico; la declamación pública no 
es menos sospechosa que el diálogo con la sombra; y el yo quizás no 
sea sino una voz que habla en la noche. Al fin sólo queda un recurso 
desesperado: el énfasis de la pregunta. Los mares, desde cuya 
margen interpela la voz, retornan en ese final acompañados de la 
muerte. 
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¿Me oyes, amigo no mirado, me oyes 
A través de esas cosas insondables 
Que son los mares y la muerte? 

 

CONCLUSIONES 
 

La lectura de estos poemas nos devuelve a la cuestión política en 
la literatura de Borges. Hasta finales de los setentas, el tratamiento 
de esta cuestión, en el campo de la crítica argentina, estuvo centrado 
en un presunto divorcio entre política y literatura. Viendo en Borges 
al defensor de la autonomía literaria, al cultor de la forma y al 
político torpe, si no malintencionado, los críticos lo felicitaban o 
repudiaban de acuerdo a su posición personal. Los conservadores, 
que le decían "Georgie", veían en él un profundo metafísico, un 
estilista ajeno a las pequeñeces de la realidad y un amigo en la 
delicadeza; nacionalistas como Doll denunciaban su pasión por lo 
extranjero como un pecado imperdonable; los peronistas, que le 
decían "gorila", ya se sabe; los intelectuales de izquierda, Prieto, 
Contorno, seducidos por la inteligencia de Borges pero irritados por 
los intereses de clase que representaba, resistían el aspecto formalista 
y fantástico de su poética.32 Luego, y sobre todo ya en los ochentas, 
en parte por el cambio político de nuestro país y el cambio 
correlativo en la práctica académica, que dio ingreso a nuevas 
modalidades de la crítica y la teoría literarias, como el 
postestructuralismo y la deconstrucción, el tema de la política fue 
desplazado por el de la política de la literatura. En ese 
desplazamiento la poética de Borges pasó a ser ejemplar, una suerte 
de tesoro donde podían encontrarse todas las piruetas de la 
literatura irreverente. La crítica de la identidad, el posicionamiento 
periférico, la práctica de lo menor, la borradura de las fronteras 
genéricas, la centralidad adjudicada a la traducción y la crítica, el 
                                                      

32 Dos libros son fundamentales para obtener una rápida panorámica de este juego de 
juicios críticos: el libro de Bastos y la antología de Lafforgue. 
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privilegio de la ironía y la intertextualidad, la soberanía del lenguaje, 
el paradójico enfoque del nacionalismo, todo esto hizo de Borges el 
padre de lo contemporáneo, algo así como un posmoderno avant la 
lettre. Pero esta operación era, en verdad, tributaria del deseo de 
afianzarse que movía a la crítica nueva, necesitada de un objeto que 
fuera autónomo sin ser ingenuo, y en lugar de encontrarle una 
salida, barrió el problema debajo de la alfombra. La política fue 
convenientemente reabsorbida por la literatura en una época que no 
sabía qué hacer con la política. Y Borges quedó convertido en el 
ejemplo de una nueva ortodoxia teórica.  

Pero hay otra tendencia de investigación, una tendencia no del 
todo consolidada, también académica, que eludiendo los lugares 
comunes contemporáneos, viene ensayando nuevos caminos 
metodológicos e intentando reflexionar sobre la compleja relación 
entre literatura, historia y contexto. Pienso, puntualmente, en libros 
como Borges o la coincidencia de los opuestos, de Estela Cédola, El habla 
de la ideología, de Andrés Avellaneda, Jorge Luis Borges: oeuvre et 
manoeuvres, de Annick Louis, ¿Fuera de contexto?, de Daniel 
Balderston, entre otros. Son éstas investigaciones que han querido 
repensar la literatura históricamente, sin dejar de considerarla un 
discurso cuya esencia reside en cierta negación de lo no literario, lo 
histórico y lo político.  

Con este ensayo quise hacer un aporte a esa tendencia. Por eso no 
usé la palabra "contexto" como si tal cosa existiera 
independientemente del acto de comprensión. Intenté concebir y 
montar el contexto como una articulación compleja de información, 
expectativas y posiciones ideológicas, definida históricamente en su 
época y en la del crítico. El autor de un poema, sea éste de 
circunstancias o aspire al laurel de la eternidad,  imagina y diseña el 
contexto en el que inscribe su texto e inscribe el contexto en el texto, 
o lo desaloja, por una serie de procedimientos específicos, no 
siempre conscientes ni del todo eficaces. A su vez, el autor, su texto y 
la idea misma de su contexto, pueden ser estudiados por el 
historiador y el sociólogo a la luz de otras unidades más amplias y 
supraindividuales, una configuración específica del campo 
intelectual, una ideología, un proceso histórico, una época. Cada una 
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de estas unidades y relaciones debe ser teóricamente elaborada. En 
el caso de "Para la noche del 24 de diciembre, en Inglaterra", podría 
intentar el crítico, como el nacionalismo intentó reiteradamente, 
establecer vinculaciones entre la literatura de Borges y las 
negociaciones diplomáticas que historiza Mario Rapoport. Pero en 
tal caso, el crítico no deberá eludir la complejidad metodológica de 
su emprendimiento, como hizo el nacionalismo  reiteradamente. 
Cuando se invocan ingenuamente frases del tipo "contexto 
histórico", o cuando se hace referencia al "curso de la historia" sin 
reparar en que se trata de una metáfora, la historia pierde su espesor 
histórico y la investigación, su validez. En el caso de Borges, por 
tratarse de un escritor que sistemáticamente explotó las 
perplejidades epistemológicas que llevan consigo los discursos de la 
ficción y de la historia, las dificultades se acrecientan. Una idea 
habitual en este caso es juzgar la literatura epistemológicamente 
problemática como literatura políticamente reaccionaria. En muchas 
oportunidades esta fórmula se ha cumplido, pero es un error de 
lógica sugerirla como constante. ¿Quién mató a Rosendo?, de Rodolfo 
Walsh, inscribiéndose en el contexto de su circunstancia histórica, no 
pone en duda sus relaciones con el referente, porque necesita confiar 
en la capacidad comunicativa del lenguaje, como lo necesitaba 
Sarmiento en su Facundo. Cicatrices, de Juan José Saer, inscribe la 
circunstancia en un aparato literario que duda de su capacidad para 
capturar lo real de la realidad. Pero ¿esta operación lo vuelve 
reaccionario? No lo sé y las posiciones políticas partidarias de los 
autores no sirven aquí para determinarlo. Extrememos la 
interrogación. El texto de Walsh y el texto de Saer son del mismo 
año. ¿Comparten por eso un contexto único o una misma posición 
política? Extremémosla más aún: ese año es 1969, el mismo de Elogio 
de la sombra. ¿Cuál es el contexto común del poemario de Borges, la 
investigación de Walsh, la novela de Saer?       

 
Jerónimo Ledesma 

Universidad de Buenos Aires 
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