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Il n’y a pas de littérature réaliste. Prétendre, comme l’a dit George 
Moore transcrire la réalité est absurde, d’autant que l’on transcrit 
seulement ce qui est écrit, car la réalité est non seulement mentale 
mais aussi physique, onirique, etc., et que le langage est un système 
des symboles. Nous ne devrions pas non plus parler de littérature fan-
tastique puisque la fantaisie est une partie, certes non négligeable, de 
ce que l’on est convenu d’appeler réalité. Du reste, nous ignorons si 
l’univers appartient au genre réel ou au genre fantastique.  

J. L. Borges, “Sur Henri Michaux” 
 

Borges comprend que la périlleuse dignité de la littérature n’est pas de 
nous faire supposer au monde un grand auteur, absorbé dans de rê-
veuses mystifications, mais de nous faire éprouver l’ approche d’une 
étrange puissance, neutre et impersonnelle.  

Maurice Blanchot, Le livre à venir 

E 
 

n la sobre-determinada escena de la teoría crítica contemporá-
nea Borges parece ocupar el no menos borgesiano lugar del bi-

fronte busto de Jano: dios de las encrucijadas, figura de una duali-
dad o de una ambigüedad inhumana, tal como aparece en el cierre 
del relato “La muerte y la brújula,” o en el poema “A un busto de 
Jano.” La figura de este Jano bifronte señalaría la coyuntura post-
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moderna: la de una literatura auto-reflexiva que se auto-consumiría 
en el despliegue de sus propios materiales o procedimientos.1 La es-
critura de Borges sería, en el mejor de los casos, un juego gratuito y, 
en el peor, nada más que una respuesta textualista y escéptica a la 
“pérdida de sentido” que caracteriza la modernidad. Frente a esta 
situación, un segmento de la crítica ha optado por paliativos y uno 
de ellos ha consistido en recorrer el compás evaluativo y en sacar 
todo el provecho posible de una no discreta nostalgia que aflora en 
el texto borgesiano. Donde los postmodernos ven ausencia o abdica-
ción, los que buscan una salida de los impasses de la modernidad 
con recursos pre-modernos tienden a ver una presencia real y el “ta-
maño de una esperanza” algo desmedida que transforma la nostal-
gia en un proyecto de restitución de un principio ordenador, como 
si los momentos de exposición o exhibición de las “fábulas del Uno” 
en la ficción borgesiana fueran la expresión de una tentación mística 
a la que Borges finalmente vendría a sucumbir. 

De más está decir que la complejidad del texto de Borges no se de-
ja acomodar en términos de esta polaridad. Si hay ab-sentia, abdica-
ción del sentido, ésta debe leerse como un gesto positivo: en Borges 
hay una ab-negación que toca a la donación misma del sentido y que, 
sin transformar la negación en su opuesto dialéctico, permite no obs-
tante leer una afirmación. Si hay presencia, ésta no se deja subsumir 
bajo el esquema de una contigüidad entre lenguaje y referente. La 
tensión entre presencia y ausencia sostiene la aventura escritural de 
Borges, aventura que tiene que ver con la única “experiencia” que 
cuenta: la del lenguaje.  

Borges asume la dimensión interrogativa, pensante, de la escritura 
y toma como punto de partida la aporía misma del sentido; sus tex-
tos a menudo trazan un recorrido semántico de búsqueda de un ob-
jeto inasible (ya por su estatuto ontológico, ya por una cierta tonali-
dad afectiva dominante —la perplejidad—, o por la naturaleza 
misma del lenguaje). En Borges, la respuesta al impasse de la mo-
dernidad pone en juego un exceso de significación que no se deja 
contabilizar, capitalizar, incorporar o traducir por la coherencia 
                                                      

1 “Yo diría que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) 
sus posibilidades y que linda con su propia caricatura” (Borges OC 1: 29). 
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normativa del discurso y que nos invita a pensar otro tipo de rela-
ción con y en el lenguaje. Esto no supone ni una inscripción “fantás-
tica,” en el sentido clásico del término, si bien el pasaje por la serie 
de lo fantástico parezca ser de rigor, ni una formación nostálgico-
reactiva, un deseo “místico” de un principio ordenador, aunque la 
“tentación” de un nombre sagrado aparezca desplegada (“escenifi-
cada”) con frecuencia.2  

Más que un museo, una biblioteca ordenada (Foucault), o una re-
petición de la parábola del humanismo (Genette “Littérature”) el ca-
rácter virtual del espacio literario borgesiano es el de una cámara en 
la que resuenan las diversas entonaciones de las pesadillas de la co-
herencia discursiva (“diversa entonación de algunas metáforas” 
[Borges OC 2: 16]), de las totalizaciones culturales; resonancias que 
nos permiten entre-oír y leer los trazos de una semi-figuración de 
aquello que sostiene e interrumpe el sistema de representación y del 
sujeto. Aun más, la escritura de Borges puede leerse, hoy más que 
nunca, como una decisiva respuesta a los impasses de una epistemo-
logía negativa que parece ser la forma más aceptada por la crítica 
literaria en sus respuestas a textos literarios contemporáneos cuando 
éstos no se dejan traducir en significantes culturales positivos, nor-
mativos o semi-normativos.  

Las respuestas que el texto de Borges pone en escena contra los 
impasses de una estética moderna explican la recepción que sus es-
critos han tenido entre aquellos que repensaron la modernidad 
(Foucault, Deleuze, Derrida, entre otros). Explican también por qué 
Borges se constituyó en la cifra de la aporía de la teoría literaria con-
temporánea, que halló la mayoría de sus recursos conceptuales en 
las ficciones críticas borgesianas. Pero aquí se produce un fenómeno 
curioso: los hallazgos de las ficciones críticas de Borges se traducen 
en un campo conceptual, en una grilla de lectura sostenida por pre-
suposiciones extrañas al texto de Borges y esta grilla semi-
borgesiana es utilizada, a su vez, para leer al texto de Borges. Este 
movimiento de Borges a Borges es, tal vez, mejor ejemplificado por 
Michel Lafon, quien sostiene que “la re-escritura funda la obra bor-
gesiana en su totalidad.” Para Lafon,  
                                                      

2 Ver, entre otros, Steiner; Soud y Bonnefoy. 



GABRIEL RIERA 218 

parler de réécriture, c’est surtout, à mon sens, renvoyer aux avancées 
d’une théorisation dont les maîtres mots seraient la citation (Campa-
gnon), l’intertextualité (Riffaterre), ou encore l’hypertextualité (Ge-
nette). La Seconde Main (Compagnon) et Palimpsestes (Genette) 
confirment qu’il n’est pas de théorisation de la réécriture sans Borges 
ni de Borges sans la réécriture. Borges est, en quelque sorte, à l’origine 
de la théorie de l’intertextualité/hypertextualité. (10, el subrayado es 
mío) 

Lafon sostiene que no puede haber ni reflexión sobre la re-
escritura sin Borges ni lectura alguna de Borges sin la noción de re-
escritura. Si bien esta afirmación parece verse autorizada por la 
abundante evidencia textual, es necesario señalar que hay una ex-
traña incompatibilidad entre las presuposiciones que sostienen la 
crítica intertextual o hipertextual y los efectos que la escritura de 
Borges produce sobre el campo de la escritura. Esta brecha tal vez 
me permita afirmar que Borges interrumpe el círculo de la auto-
representación de la teoría intertextual, cuyo nombre supuestamente 
vendría a sellar. 

Lo decisivo del proyecto de Borges yace precisamente en una 
comprehensión correcta del carácter secundario de una práctica “de-
rivada” de la escritura. ¿La secundariedad de la “segunda mano” es 
simplemente de naturaleza lógica o temporal (la lectura viene antes 
que la escritura, no hay escritura sin lectura, según la vulgata de la 
teoría de la intertextualidad); es decir, un derivado externo y mecá-
nico que todavía depende de la venerable lógica del modelo y de la 
copia? ¿No deberíamos, en cambio, entender la escritura de “segun-
da mano” de Borges como una práctica que apunta a una secunda-
riedad constitutiva y, por ende, concebir la cita (el procedimiento 
predilecto de Borges) a la luz de un pensamiento de la diferencia y 
la repetición que excedería precisamente un marco mecánico?  

El neologismo réécrire acuñado por Lafon busca alertarnos sobre 
la co-pertenencia de un retorno de lo mismo y un devenir-otro. La-
fon invoca al Deleuze de Différence et Répétition para anclar una teo-
ría de la diferencia textual. Sin embargo, al hacerlo equivalente de 
una práctica de “segunda mano,” Lafon atenúa el poder disemina-
dor de su neologismo. Se podría argumentar que el neologismo réé-
crire que Lafon introduce funciona de manera análoga a différance en 
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Derrida y que, consecuentemente, conduce a una concepción de la 
escritura que va más allá de la doxa de la crítica contemporánea. Sin 
embargo, es necesario no obviar cruciales distinciones.  

En el caso del neologismo différance, acuñado por Derrida, la dife-
rencia entre a y e es puramente gráfica ya que no puede ser oída y, 
por ende, ser sublimada por la idealidad de la voz. Tal diferencia, 
además, depende de la intervención del trazo escrito y funciona co-
mo una síntesis no unaria de trazos heterogéneos. El trazo gráfico 
marca una diferencia infinitesimal que no puede subsumirse ni bajo 
una repetición de tipo mecánica o externa, ni bajo una duplicación 
(Derrida Marges 3-27). La repetición es constitutiva del trazo: cada 
trazo es la marca de una “segunda mano,” cuya secundariedad no 
es, sin embargo, derivativa. En Lafon, en cambio, el neologismo réé-
crire duplica la é y su marca diacrítica por medio de una repetición 
externa que redobla las diferencias gráficas, fonéticas y diacríticas y, 
consecuentemente, reduce la diferencia a la similaridad y a la gene-
ralidad. Lafon concibe el acto de re-escritura en el marco de la repre-
sentación y, por ende, dicha práctica es víctima de las dos reduccio-
nes que, según Deleuze, impiden pensar la diferencia y la repetición 
en sí mismas: sólo lo que es idéntico difiere y únicamente las dife-
rencias son idénticas (Différence 15-20). Además, en la teoría de La-
fon hay todavía un Uno, un principio unificador que tiene la prime-
ra y última palabra. Por ende, la asimilación de Borges a una “prati-
que seconde” lo inserta de lleno dentro de la jurisdicción de la crítica 
intertextual y cierra toda posibilidad de elaborar una teoría de la 
“diferencia textual.”3

¿Cuáles son las presuposiciones que gobiernan la crítica intertex-
tualista de Borges? Lafon sostiene que “la re-escritura funda la obra 
de Borges”; en otras palabras, que Borges es el origen de la intertex-
tualidad. Lafon no sólo pone en juego la cuestión del origen para 
fundamentar la crítica intertextualista, sino también para establecer 
un primer punto fijo en la cadena textual desde el cual estabilizar el 
                                                      

3 Siguiendo al Deleuze de Différence and Répétition, se podría argumentar que 
los conceptos de diferencia y repetición que coalescen en el prefijo re- de Lafon 
son exteriores y materiales, es decir, vedados a la posibilidad de pensar la dife-
rencia y la repetición en sí mismas.  
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texto borgesiano. De esta manera, el crítico francés consigue reesta-
blecer un origen y resucitar un fantasma que el mismo concepto de 
intertextualidad debió haber ya desacreditado. Pero más decisivo 
aún es que la lectura de Lafon arroja un resultado que va a contrape-
lo de la escritura borgesiana, ya que éste lee la justificación ética de 
la re-escritura, de la repetición, como un monismo y un humanismo. 
Esto es debido a que, para Lafón, la repetición borgesiana aparece 
fundada en 

les vertus supérieures de la continuité, de l’unité. Si tout se répète, 
c’est parce que tout se tient, tout est un. Cette continuité est d’abord 
celle du sang, de l’ethnie, de la race, de la nation. Les maîtres mots 
d’une telle transmission sont la tradition et l’héritage, sinon 
l’hérédité. La langue est l’autre vecteur obligé. (21-2, el subrayado es 
mío) 

Es necesario, entonces, abordar las modalidades por las cuales el 
texto de Borges contesta o interrumpe nociones demasiado seguras 
de continuidad o de unidad culturales. Basta con mencionar que el 
tratamiento borgesiano del Martín Fierro y del Quijote (el “poema 
nacional argentino” y el texto de la alianza de un mayúsculo Hispa-
nismo, respectivamente), hablan a las claras de que la literatura, en 
Borges, no funciona como un garante de la contigüidad y, menos 
aún de una continuidad, entre cultura y lengua.  

Las operaciones que Borges practica sobre el Martín Fierro van a 
contrapelo de las lecturas nacionalistas que hacen del texto de Her-
nández el “poema de la raza argentina.” Frente a este gesto canoni-
zador, Borges lee el Martín Fierro como “la crónica de un desertor,” 
la historia de alguien que, como resultado de las normas que regu-
lan quién pertenece y quién no a la “raza argentina,” termina siendo 
excluido de la comunidad que lo ha elegido como su prototipo.4 Al 
sustraer el Martín Fierro del panteón de los símbolos nacionales, 
Borges no sólo hace explícitas las presuposiciones ideológicas que 

                                                      
4 Para una discusión de la función del concepto de “literatura nacional” en Borges, 

ver El Martín Fierro, (Borges OC en Colaboración), su “El idioma de los argentinos” y “El 
escritor argentino y la tradición,” (OC 1). Ver además: Piglia, Ludmer, Altamirano & 
Sarlo, Contreras.  
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subyacen a la lectura nacionalista (especialmente las de El Payador 
de Lugones), sino que también denuncia los peligros de una esteti-
zación de la política y una des-politización de la literatura. Al injer-
tarlo en su propia máquina textual, vuelve a inyectar “vida” a un 
texto transformado en estatua o monumento. Martín Fierro, enton-
ces, se transforma en “un libro insigne; es decir, un libro cuya mate-
ria puede ser todo para todos, pues es capaz de casi inagotables re-
peticiones, versiones, perversiones” (Borges OC 1: 561).  

En Borges hay una operación adicional que perturba la contigüi-
dad entre lenguaje y cultura nacional: el injerto de un cuerpo extra-
ño en la casa de “la literatura y lengua nacionales.” En “Sobre The 
Purple Land,” Borges sostiene que el Martín Fierro es una sinécdoque 
de la novela de William H. Hudson, una minúscula parte de una 
obra escrita en otra lengua: 

Quizás ninguna de las obras de la literatura gauchesca aventaje a The 
Purple Land. The Purple Land es fundamentalmente criolla. En el nú-
mero 31 de Sur, afirma Ezequiel Martínez Estrada: ‘Nuestras cosas 
no han tenido poeta, pintor, ni intérprete semejante a Hudson, ni lo 
tendrán nunca. Hernández es una parcela de ese cosmorama de la 
vida argentina que Hudson cantó […]’ Martínez Estrada, como se ve, 
no ha vacilado en preferir la obra total de Hudson al más insigne de 
los libros canónicos de nuestra literatura. (OC 2: 111) 

En Borges “lo propio,” —si es que tal cosa existe—, aparece siem-
pre bajo la inflexión alterante de una lengua extranjera. Esta opera-
ción de des-apropiación fractura la localización canónica del “poe-
ma nacional” y, fundamentalmente, la contigüidad entre la comuni-
dad y el lenguaje que el poema supuestamente debía haber sellado, 
según la lectura consagrada por los nacionalistas culturales. 

Como si las operaciones de “vaciado” y de “re-inscripción” del 
“poema nacional,” del cuerpo textual que debió haber fundado una 
comunidad lingüística y socio-política inmanente, no fueran elo-
cuentes, el monumento al Hispanismo deparará, en Borges, una se-
rie de sorpresas. El Quijote de Cervantes se ha convertido, según 
Borges, en una excusa “de cocktails públicos, acalorados discursos y 
ediciones de lujo;” un mero pretexto para la transmisión de valores. 
Frente a esta situación “cultural,” “Pierre Menard, Autor del Quijo-
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te,” cuestiona la economía de la transmisibilidad. El texto de Me-
nard es la repetición exacta del Quijote de Cervantes; repetición que 
altera el texto produciendo así el tipo más intenso de diferencia:  

Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida a escribir un 
Quijote contemporáneo, calumnian su clara memoria.  
No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Quijote. 
Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del 
original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era produ-
cir unas páginas que coincidieran —palabra por palabra y línea por 
línea— con las de Miguel de Cervantes. (OC 1: 446)  

Se trata aquí de una repetición no-mecánica; el tipo de repetición 
que no es conductiva a una transmisión de identidades y de valores 
comunales como “Hispanismo.” Por ende, no se trata de copiar un 
texto preexistente, lo cual supondría una lógica y una temporalidad 
del modelo y de la copia. Además, Menard no está adaptando el li-
bro de Cervantes, ni tampoco proponiendo su pastiche; lo está repi-
tiendo, y esta repetición produce no sólo la alteración del Quijote si-
no también la del marco de su legibilidad: 

Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervan-
tes. Éste, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno 
capítulo): 

…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito 
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir.  

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cer-
vantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia. 
Menard, en cambio, escribe: 

…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito 
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir. 

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, con-
temporáneo de William James, no define la historia como una inda-
gación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para 
él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusu-
las finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir—
son descaradamente pragmáticas. (OC 2: 449) 
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La substracción del texto de Cervantes fuera del contexto deter-
minante produce el derrumbe de la lógica de la ejemplaridad que 
supone un espacio cultural homogéneo gobernado por la comunica-
ción. Si bien la cita se despliega como “repetición de lo mismo,” ésta 
produce una alteración del espacio intersubjetivo sobre el que de-
penden comunicación y transmisión. “Pierre Menard, Autor del 
Quijote,” que se constituyó en el manifiesto de la crítica intertextual, 
contesta toda lectura que haga de Borges el garante de una econo-
mía clásica de la transmisión basada en una visión monolítica de la 
tradición, una concepción unitaria del lenguaje y del Libro como 
continuidad o contigüidad. 

Además, la distinción entre una escritura visible y otra invisible, 
(“hasta aquí la obra visible de Menard, en su orden cronológico. Paso 
ahora a la otra: la subterránea, la determinablemente heroica, la im-
par” [OC 1: 446]), desde ya complica una visión mecánica de la prác-
tica de “segunda mano”: esta distinción apunta a un “silencio” que 
trabaja la escena de la representación. En Borges re-petir, re-escribir 
no son actos re-productivos guiados por la lógica o temporalidad 
del modelo y de la copia, sino en cambio operaciones que testimo-
nian una interrupción fundamental que podría pensarse como 
desœuvrement, según M. Blanchot. Si la escritura es el espaciamiento 
de esta interrupción, el prefijo re- de la palabra re-escritura es la mar-
ca de un trazo sin origen. Re-escribir no consiste en duplicar, en 
agregar algo más tras una sofisticada y auto-consciente manipula-
ción de códigos, géneros o modos narrativos; re-escribir es escribir 
“tras” haber ya firmado la post-data de toda obra posible.  

Es, precisamente, el rumor de esta “escritura invisible” que hace 
que el texto de Borges sea una máquina altamente inestable, como es 
el caso del monstruoso “Libro de Arena,” en el que el lector no pue-
de localizar la misma página más de una vez. El funcionamiento de 
este libro de arena no es simplemente el de un objeto ficcional, ima-
ginado por Borges en el inocente campo de lo fantástico, sino que 
tematiza de una manera hiperbólica uno de los textos mayores de 
Borges, Ficciones. A tal punto que podríamos decir que Ficciones es el 
libro de arena o, mejor aún, que el texto de Borges es el libro de are-
na; “libro” que excede el orden del Libro. Antes de desplegar las impli-
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caciones de esta formulación, examinemos la composición de Ficcio-
nes.  

El primer par de relatos (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “El jardín 
de senderos que se bifurcan”) explora los efectos del libro en lo real. 
En ambos relatos el libro aparece bajo la configuración del “Libro 
Total.” En “Tlön,” es un proyecto colectivo, una totalidad diacrónica 
y ordenada y, si se quiere, una parodia de L’Encyclopédie, un tableau 
unificado y universal del Saber estrechamente asociado al sueño de 
un lenguaje universal que, en lugar de garantizar una transparencia 
absoluta, termina socavando el perfil del mundo “tal como lo cono-
cemos.” El relato es construido a partir de la casual conjunción del 
espejo y de la Enciclopedia, un volumen fuera de serie o excedente 
de una “reimpresión literal, pero también morosa, de la Encyclopædia 
Britannica of 1902” (OC 1: 431). Esta “copia literal” contiene cuatro 
páginas interpoladas que remiten a la Enciclopedia de Tlön en la cual 
se lee una condena de la multiplicación que los espejos y la cópula 
acarrean. Aunque formulada en términos de duplicación y multipli-
cación, la conjunción es tautológica, ya que juega con la isotopía de 
la Enciclopedia y el Speculum, dos figuras históricas del Libro, cuya 
confrontación Borges orquesta en el relato. En “El jardín de senderos 
que se bifurcan” nos encontramos ante un libro virtualmente infini-
to, caótico y sincrónico (el “libro laberinto”). El segundo par de rela-
tos (“El acercamiento a Almotásim”5 y “Examen de la obra de Her-
bert Quain”) son balances críticos de libros imaginarios, pero el se-
gundo produce una mise en abyme de la serie total de relatos, dado 
que pasa revista a ocho piezas que presentan similaridades temáti-
cas y estructurales con las que componen Ficciones. Esta mise en aby-
me es decisiva, ya que produce el mismo tipo de efecto que las para-
dojas matemáticas de Russell (que Borges exploró en Historia de la 
Eternidad): frustra todo intento de concebir Ficciones como un con-
junto completo, como una totalidad cerrada sobre sí misma. Borges, 
entonces, interrumpe toda posibilidad de cierre: sus relatos no ope-
ran bajo la lógica del Libro y producen un devenir-virtual de cada 
una de sus partes, creando así un artefacto móvil e inestable.  
                                                      

5 Este relato formará parte de Historia de la Eternidad y aparecerá como tal en las Obras 
Completas. 
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Este devenir-virtual es el efecto de una serie de estrategias: la re-
petición de secuencias de un relato al otro; la recurrencia de signos, 
pistas o claves hermenéuticas que generan una bifurcación de la lec-
tura; el tratamiento de obras ficcionales como si fueran reales, pro-
cedimiento por medio del cual se asigna autoridad filosófica o filo-
lógica a argumentos que contestan sus propias premisas; la ficciona-
lización de personas reales; procedimientos todos que involucran los 
parámetros interpretativos más básicos como los verdaderos “per-
sonajes” de Borges. Este devenir-virtual generalizado desarticula la 
temporalidad y el espaciamiento del original y de la copia: no hay ni 
término primero ni segundo, sólo repeticiones y efectos de repeti-
ciones. Nos encontramos en las antípodas de cualquier sueño de res-
tauración o unificación humanista (Genette) y, menos, aún de una 
concepción monista del universo (Lafon). En Borges no existe una 
Biblioteca homeostática (Foucault), si por Biblioteca se entiende una 
noción totalizante del universo. 

El tercer par de relatos de Ficciones, (“Pierre Menard, autor del 
Quijote” y “La Biblioteca de Babel”), explora la cuestión del cierre 
del saber y el desplazamiento o interrupción que la escritura puede 
inscribir dentro del espacio de tal cierre. Estos dos relatos contienen 
un marco que incluye a un narrador-intérprete (“Borges”). Este mar-
co aparece también en “La lotería de Babilonia”, pero no así en “Las 
ruinas circulares,” relato marcado por dos rasgos anómalos no pre-
sentes en el resto de la serie: no trata ni de la cuestión del libro o la 
escritura, ni despliega una interpretación de textos. Como “La lote-
ría de Babilonia,” no tiene par correspondiente y no está estructura-
do como los otros relatos. Sin embargo, su inclusión en una serie de 
relatos regida por figuras del juego de ajedrez es significativa: apa-
rece en cuarto lugar, posición central ocupada por las piezas más 
valiosas del ajedrez.  

“Las ruinas circulares” narra una alegoría de la creación que se ve 
frustrada por la imposibilidad de una duplicación exacta y total. El 
relato se caracteriza por una abundancia de figuras y mitemas que 
provienen de diferentes mitos de la creación y que son convocados 
como residuos fantasmáticos no para subscribir una noción (Neo)-
Platónica de creación demiúrgica, sino para interrumpirla por me-
dio de un tipo de mimesis gnóstica que contiene una carga de per-
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versión ontológica. Lo que el relato pone en escena es una descom-
posición de los mitos de creación demiúrgica; Borges abre el cierre 
cosmológico que estos suponen al insertarle una gráfica matemática 
(traducida como aporía semántica): la idea de una progresión infini-
ta. Esta operación produce la Stimmung básica de la literatura borge-
siana: la perplejidad. Se trata de un procedimiento que vendría a libe-
rarnos de los delirantes y violentos sueños de creación orgánica; es-
pecialmente una literatura que, como en el caso de Las mil y una no-
ches o de Don Quijote (OC 2: 45-7) produce el sentimiento de una “in-
quietante extrañeza” o de la “nadería de la personalidad.” (Inquisi-
ciones 93-105).  

Volvamos entonces, a la formulación de la escritura borgesiana 
como “libro de arena”, que se substrae al espacio del Libro. Decir 
libro supone, al menos, tres configuraciones: una empírica (un vo-
lumen material soporte de algo inmaterial—revelación, idea, senti-
mientos, expresión de una interioridad), una inmaterial (condición 
de toda lectura o escritura) y una trascendental (totalidad absoluta y 
condición de toda inteligibilidad posible). Lo que subyace a estas 
tres figuras del Libro es que éste contiene un saber concebido como 
la presencia de algo virtualmente presente; un saber que, con la 
ayuda de múltiples mediaciones, es siempre inmediatamente acce-
sible (este sería el lado benigno, conciliador de la re-lectura, de la re-
escritura— el lado que algunos críticos intertextualistas franceses 
tienden a privilegiar).  

En el libro hay algo que se presenta al presentarse a sí mismo, al-
go que la lectura anima y re-establece en la vida de una presencia: la 
presencia de un contenido o de una cosa significada; la presencia de 
una forma, de una cosa significante o de una operación; o bien, la 
presencia de un sistema de relaciones virtualmente posibles (basta 
con recordar, el tratamiento borgesiano del filosofema, mitema o 
metáfora del Libro en “Una vindicación de la Cábala,” “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” y “La biblioteca de Babel”). En sus pliegues, el libro 
re-pliega el tiempo, pero también lo despliega y, por ende, contiene 
en sí este despliegue mismo como la continuidad de una presencia 
en la que presente, pasado y futuro se hacen actuales. Estas tres con-
figuraciones del Libro rigen la invención romántica del “libro nacio-
nal,” garante de la identidad lingüístico-cultural de un determinado 
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grupo, que en el caso de las literaturas menores, como es la argenti-
na, juega un papel simbólico fundamental. Sin embargo, y desple-
gando una lógica del phármakos, Borges muestra la tensión entre la 
función simbólica demandada al “libro nacional” y las corrientes 
imaginarias que socavan a la primera.6  

El libro de arena no pertenece al espacio del libro; es un monstruo-
so artefacto infinito que marca la cesura del despliegue de una con-
tinuidad de virtualidades, abriendo a una exterioridad que es, por 
así decir, la atópica “patria” de la escritura. Nada podría ser más 
devastador que el libro de arena, en el que el lector no puede locali-
zar el mismo pasaje más que una sola vez. Si el aleph, ese no-objeto e 
imposible condición de posibilidad de la literatura, había desapare-
cido con el incendio de la casa de la calle Garay, su retorno bajo la 
configuración del “libro de arena,” tiene consecuencias más decisi-
vas. Se trata ahora de un texto sin principio ni fin, que el jubilado 
bibliotecario “Borges” adquiere al suplementar la frugal mensuali-
dad de su pensión de la Biblioteca Nacional con un ejemplar, heren-
cia paterna, de la Biblia de Wiclif (recordemos que el vendedor 
había adquirido el “libro de arena” en Bombay “a cambio de unas 
rupias y de la Biblia”). Y si bien “Borges” no guarda “el libro de are-
na en el hueco que había dejado la Biblia [sino] detrás de unos vo-
lúmenes descabalados de Las mil y una noches” (OC 3: 70), se trata de 
una doble transgresión infame de los regímenes de la ley paterna y 
del sentido o inteligibilidad, cuyo resultado es devastador: noches 

                                                      
6 Como bien lo ha demostrado Silvia Rosman en Dislocaciones Culturales, en el que ci-

ta el siguiente pasaje de “El libro”: “Tenemos entonces un nuevo concepto, el de que 
cada país tiene que ser representado por un libro; en todo caso, por un autor que puede 
serlo de muchos libros. Es curioso —no creo que esto haya sido observado hasta aho-
ra— que los países hayan elegido individuos que no se parecen demasiado a ellos. Uno 
piensa, por ejemplo, que Inglaterra hubiera elegido al doctor Johnson como represen-
tante; pero no, Inglaterra ha elegido a Shakespeare, y Shakespeare es —digámoslo 
así— el menos inglés de los escritores ingleses. Lo típico de Inglaterra es el understate-
ment, es el decir un poco menos de las cosas. En cambio Shakespeare tendía a la hipér-
bole en la metáfora, y no nos sorprendería nada que Shakespeare hubiera sido italiano 
o judío, por ejemplo […] Es como si cada país pensara que tiene que ser representado 
por alguien distinto, por alguien que puede ser, un poco, una suerte de remedio, una 
suerte de triaca, una suerte de contraveneno de sus defectos” (Borges Oral, 20-21, el sub-
rayado es mío). 
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de insomnio, aislamiento, disgregación de la subjetividad y reclu-
sión; todo lo cual obliga a “Borges” a deshacerse de una manera fur-
tiva y clandestina de este anti-libro que termina siendo depositado 
en los anaqueles mismos de la Biblioteca Nacional. Mientras que el 
vendedor recupera la Biblia que había canjeado por el “libro infer-
nal,” y, por ende, restablece la circulación simbólica, queda un hue-
co en la biblioteca personal de “Borges” y un “anti-libro,” atópico, 
sin catalogar, exceso de la letra, en el espacio de la Biblioteca Nacio-
nal; situación que viene a marcar una interrupción en el circuito 
simbólico.  

No sería exagerado leer esta fábula melancólica como una cifra de 
la escritura borgesiana, en la que se abandona la seguridad de una 
lectura guiada por los esquemas espacio-temporales del Libro como 
garante del sentido; toma de posición llevada a cabo por alguien a 
quien el estado confió el “orden de los libros,” y quien no sólo se 
deshace del Libro, sino que instala la monstruosa y corrosiva mate-
rialidad de la escritura en el margen mismo del orden de los libros. 
El libro de arena, entonces, es un artefacto explosivo que Borges, el 
escritor bibliotecario, ha activado en el corazón mismo de la Biblio-
teca; artefacto devastador de toda genealogía y clasificación (Borges, 
OC 1: 450). Que el orden del Libro esté ya siempre trabajado por un 
margen “monstruoso” implica que el Uno, principio unificador del 
sentido, experiencia, saber, tradición y lengua, es un residuo fan-
tasmático, una operación derivada de una lectura crítica nostálgica. 

Mientras la escritura de Borges desarticula, fragmenta, interrum-
pe y hace evidente que el texto no es ni una realidad material, ni una 
relación estable, la crítica intertextualista de Borges suelda las dis-
continuidades, rellena las interrupciones, y reconstituye un objeto 
monumental y estable; una totalidad auto-suficiente sin brecha al-
guna. “Kafka y sus precursores” es, tal vez, el mejor ejemplo de que 
las operaciones del texto borgesiano van más lejos que las presupo-
siciones de la crítica intertextualista, al poner en juego una teoría de 
la lectura que supone la dispersión del origen. Cada uno de los lla-
mados “precursores” de Kafka (la paradoja de Zenón, Kierkegaard, 
Leon Bloy, etc.) se parece a Kafka, pero ninguno de los elementos 
del conjunto de los precursores se parecen entre ellos. “Kafka” no se 
convierte en un modelo o punto fijo, sino que marca el punto a tra-
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vés del cual toda genealogía textual forma parte de una serie de se-
cuencias posibles. Ningún origen o principio unificador puede en-
tonces ser establecido. 

Sin entrar en un catálogo detallado de las estrategias intertextua-
les en Borges, es posible establecer una serie de criterios que nos 
permita elaborar algunas reflexiones finales sobre el funcionamiento 
de la repetición en la escritura de Borges. La repetición supone una 
relación de Borges con la Literatura en su conjunto, aún si la “enci-
clopedia” borgesiana supone un recorte de ciertos textos, de ciertas 
configuraciones “bajas” de la letra—literatura fantástica, cuento po-
licial, fábulas, literatura gauchesca y del arrabal— y con configura-
ciones de una historia del pensamiento en las cuales la letra y la me-
diación del Libro son decisivas. A las configuraciones “bajas” de la 
literatura, Borges les asigna la tarea inmensa de abordar las aporías 
de la razón que pertenecen a la zona “alta” de la cultura occidental 
(metafísica, teología, filosofía de las matemáticas y del lenguaje), 
mientras que a esta zona “alta” la trata como una sub-conjunto de la 
literatura fantástica (pero dentro de la “zona alta,” Borges tiende a 
privilegiar casos marginales, figuras infames, heterodoxas y, sobre 
todo, heréticas). Esta operación de reversión y de re-inscripción de 
espacios o zonas del saber, de sus jerarquías, rompe con cualquier 
“continuidad” pacificadora. 

Por ende, es lícito afirmar que la repetición borgesiana no es me-
cánica y que no se funda en una transmisión de ideas que busca pre-
servar los contenidos de una concepción de la Literatura o del pen-
samiento. Repetir, re-petere, es “ir a buscar una vez más”; la re-
escritura es una repetición del “como tal” de la literatura y no la 
preservación de vectores de lo mismo. El abisal “como tal” de la lite-
ratura en Borges se llama “ficción,” mimesis no reproductiva, sino 
productiva, que no busca apuntalar al Uno, sino que lo trata como 
un mal sueño que siempre amenaza la multiplicidad de diversas 
“versiones y perversiones.” 

 
Gabriel Riera 

Princeton University 
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