AVELINO ARREDONDO
DIVERSAS FICCIONALIZACIONES DE UN ACONTECIMIENTO HISTORICO

e

Alma Bolon

1) CERROS Y CERROS

“Del cerro de la bahia pasé una vez
al cerro del escudo y se quedd dormido.”

on este transito de un cerro a otro, el narrador de “Avelino
Arredondo” (1975) cuenta cémo concilia el suefio su protago-
nista, el joven Avelino Arredondo, una de las noches previas al 25
de agosto de 1897, fecha en la cual el muchacho ejecutara al presi-
dente Idiarte Borda a la salida del Te Deum celebrado en la Catedral
de Montevideo.
El paso tltimo, del cerro de la bahia al cerro del escudo, concluye
y altera irremediablemente una enumeracion de apariencia bastante
homoggénea:

Entonces dejé errar su imaginaciéon por la dilatada tierra oriental,
hoy ensangrentada, por los quebrados campos de Santa Irene, donde
habia remontado cometas, por cierto petiso tubiano, que ya habria
muerto, por el polvo que levanta la hacienda, cuando la arrean los
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144 ALMA BOLON

troperos, por la diligencia cansada que venia cada mes desde Fray
Bentos con su carga de baratijas, por la bahia de La Agraciada, don-
de desembarcaron los Treinta y Tres, por el Hervidero, por cuchillas,
montes y rios, por el Cerro que habia escalado hasta la farola, pen-
sando que en las dos bandas del Plata no hay otro igual. Del cerro de
la bahia pasé una vez al cerro del escudo y se quedé dormido. (64)

Antes de caer dormido, Avelino detiene su andar de un lugar a
otro: permanece en el mismo espacio, aunque transita de un modo
de ser “realidad” (el cerro de la bahia) a un modo de ser “represen-
taciéon” (el cerro del escudo). La representaciéon (el cerro del escudo)
funciona como frontera entre el mundo de la vigilia y el mundo del
suefio.

En este trabajo!, también permaneceremos en un dnico espacio
constituido por la ejecucién de Idiarte Borda a manos de Avelino
Arredondo, y también transitaremos de un modo de ser “realidad”
(el acontecimiento histdrico, accesible a través de fuentes no litera-
rias: periodisticas, biograficas, juridicas, historiograficas) a un modo
de ser “representacion” (el acontecimiento literario, accesible a tra-
vés de la ficcién de Borges).

En particular, entre las fuentes no literarias, he consultado prensa
de la época -El Dia y La Razon-; el alegato de Melidn Lafinur, aboga-
do defensor de Avelino Arredondo, publicado en 1898 como folletin
y vendido a 10 cts.; la biografia de Idiarte Borda escrita por sus hijas
y los Anales de Eduardo Acevedo. La eleccién de estas dos tltimas
obras sigue lo rememorado por E. Rodriguez Monegal a propésito
de las fuentes del cuento “Avelino Arredondo”2. En cuanto al alega-

1 Con alegria, agradezco aqui la ayuda prestada por Leonardo Lisi, Patricia Willson e
Ivan Almeida.

2 Cuenta E. Rodriguez Monegal en “Borges, la traza de la novela”: “La tltima vez que
estuve con Borges en Buenos Aires (agosto 1971), lo acompaiié en taxi a la Biblioteca
Nacional de la que todavia era director. En el camino me hizo algunas preguntas sobre
el asesinato del presidente uruguayo, Idiarte Borda, al salir de un Te Deum en la cate-
dral de Montevideo, en 1897. Yo recordaba mal la historia: apenas la composicion gra-
fica del pistoletazo dado de frente en plena calle Sarandi. Le sugeri que buscdramos en
la biblioteca los Anales Histéricos del Uruguay, de Eduardo Acevedo, y la biografia del
Presidente por sus hijas. Asi lo hicimos. Borges me pidié que le leyera algun parrafo,
porque pensaba escribir un cuento sobre el tema.”
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AVELINO ARREDONDO 145

to de Melian Lafinur, su consideracién se justifica en que fue tam-
bién fuente para Borges, como mostraré més adelante.

Sin embargo, también, al igual que cualquier lector de “Avelino
Arredondo”, constataremos el grado de ilusién de esta distincién.
En efecto, el cerro de la bahia por el que pasa Avelino existe tinica-
mente como representacion de su errante imaginacioén, como pura
representacion de su fantasia, de igual modo que el cerro del escudo.
Si el cerro del escudo es representacion del cerro de la bahia, el cerro de
la bahia por el que Avelino pasa con su imaginacién es representa-
cion del cerro de la bahia.

De manera semejante, el transito entre las fuentes no literarias del
acontecimiento y la fuente proporcionada por la ficcién borgesiana
no implicara una confrontacién entre “la realidad” y “su representa-
cién”, sino que supondra el cotejo de representaciones de un aconte-
cimiento, Gnicamente pensable bajo esa condicién.

Este cotejo permitird apreciar los dispositivos de que se sirve Bor-
ges en su narracion “Avelino Arredondo”, para compensar y modi-
ficar el lugar que la sociedad uruguaya atribuyé tanto al aconteci-
miento como a su protagonista.

“Avelino Arredondo” es un cuento que integra El libro de arena,
publicado por primera vez en 1975. Borges, setentén, se interesa por
un “asesinato politico” sucedido en la otra Banda, dos afios casi
exactamente antes de su nacimiento: Borges nace el 24 de agosto de
1899, Avelino ejecuta a Idiarte Borda el 25 de agosto de 1897.

En el epilogo de EI libro de arena, Borges intenta explicar su aten-
cién a este acontecimiento:

Pese a John Felton, a Charlotte Corday, a la conocida opinién de Ri-
vera Indarte (“Es accion santa matar a Rosas”) y al Himno Nacional
Uruguayo (“Si tiranos, de Bruto el pufial”) no apruebo el asesinato
politico. Sea lo que fuere, los lectores del solitario crimen de Arre-
dondo querran saber el fin. Luis Melian Lafinur pidié su absolucién,
pero los jueces Carlos Fein y Cristébal Salvafiac lo condenaron a un
mes de reclusién celular y a cinco afios de carcel. Una de las calles de
Montevideo lleva ahora su nombre.

Bien curiosa resulta esta explicacion, en la que el rdpido caratula-
do (“asesinato politico”) y contundente condena (“no apruebo”) pa-

MENU



146 ALMA BOLON

recen justificar mucho mas el olvido del asunto que su remembran-
za a través de un cuento. Por sonar muy poco probable una volun-
tad militantosa de Borges -del tipo: recordemos lo malo para que
nunca mds se repita-, caben otras especulaciones acerca de este pa-
rrafo del epilogo.

En esas lineas, ademas de ese curioso abogar por la contraria, apa-
rece, por lo menos, una gruesa inexactitud. Me refiero a la afirma-
cién segin la cual una de las calles de Montevideo lleva el nombre
de Avelino Arredondo. En una primera aproximacién podria pen-
sarse que se trata por parte de Borges de una confusién involunta-
ria®. Sin embargo, una consideracién mas detenida permite descu-
brir un error calculado, ya que a Borges le constaba, por su lectura
de la obra de las hijas de Idiarte, que el proyecto de bautizar una ca-
lle con el nombre de Avelino Arredondo, proyecto presentado en
1931 a la muerte de éste, no habia contado con los votos suficientes?,
por lo tanto ninguna calle montevideana habia logrado llevar su
nombre. La afirmacién borgesiana, a sabiendas errada, nuevamente
revela su contraria a quien la busque, a saber, el absoluto olvido que
envolvié a Avelino: no solo no hay calle alguna que lleve su nombre,
sino que éste no evoca absolutamente nada para la mayoria de los
uruguayos.?

Por esta via, el razonamiento un tanto incomprensible “pese a
Charlotte Corday, no apruebo el asesinato politico y por lo tanto (o
sin embargo) escribi sobre uno”, encuentra una nueva congruencia:
“pese a que no apruebo el asesinato politico, el recuerdo de Bruto,
de Felton, de Charlotte, debe perpetuarse, por lo tanto, escribi sobre

3 En los registros de la oficina de Nomenclatura de la Intendencia de Montevideo no
figura, en ningtin momento del siglo XX, calle alguna que lleve el nombre de Avelino
Arredondo. En cambio, si figura la calle Horacio Arredondo, lo que podria explicar, a
un lector desprevenido, una confusién involuntaria por parte de Borges.

4 Aunque las hijas de Idiarte Borda no reproducen (“por decoro nacional”, explican)
los fundamentos de la mocién presentada a la muerte de Avelino por César Batlle Pa-
checo, dan abundantes detalles de la iniciativa, sobre la que volveré mas adelante.

5 En ese sentido, el recuerdo de la ejecucién evocado por E. Rodriguez Monegal es
ilustrativo: una escena en la cual “el pistoletazo” parece borrar tanto al ejecutado como
al ejecutor.
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Avelino, un personaje de semejante linaje, y manifiestamente olvi-
dado por los uruguayos”.

Con esta operacion tipicamente borgesiana -insertar lo mas propio
y familiar en una tradicién universal- el oriental Avelino Arredondo
es recordado y restituido a un linaje de héroes, independientemente
de la opinién siempre perecedera que merezcan sus heroicidades, de
perdurable memoria siempre. Por cierto, esta operacién, que aparece
condensada en el comentario sobre “Avelino Arredondo” que Bor-
ges hace en el epilogo de El libro de arena, se confirma y se despliega,
a mi entender, en el texto del cuento mismo.

El deambular de Avelino por el cerro de la bahia y su posterior
pasaje al cerro del escudo podria ser entonces entendido como su
entrada en un espacio celebratorio de la fortaleza militar, de la de-
fensa, de la heroicidad, virtudes figuradas por el cerro en el escudo
uruguayo. Al conciliar el suefio, esa peculiar prefiguracién del mo-
rir, Avelino entra en el espacio de la representacién de lo heroico.

Puede decirse que esta operacién realizada por Borges con el per-
sonaje es la exactamente opuesta a la que realiz6 el alegato de la de-
fensa de Avelino. El alegato de Melian Lafinur, sobre el cual volve-
remos, apunté a la disolucién de la heroicidad del acusado. Algo
similar puede observarse en la prensa uruguaya o, por lo menos, en
El Dia de Batlle y Ordoéfez y en La Razon de Carlos Maria Ramirez
que, como quedé dicho antes, fueron las dos fuentes periodisticas
consultadas. Alli donde la representacién que hace Borges trabaja
para la insercién en una memoria universal, la representacién de El
Diay La Razon trabaja para el borramiento en el olvido doméstico.

En la Biblioteca Nacional de Montevideo existe una traza material
(quizas apenas un sintoma: poco importa el estatuto de la cosa) de
esta operaciéon de borramiento: quien quisiere consultar los micro-
filmes que contienen los nimeros de El Dia correspondientes al afio
1897, comprobara que éstos se interrumpen entre el 20 y el 31 de
agosto, momento a partir del cual el tema cae en el olvido. De igual
modo, falta el ejemplar en papel de La Razon correspondiente al dia
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26 de agosto de 1897¢. La desaparicion fisica de los periédicos que
tratan la ejecucion de Idiarte Borda por Avelino Arredondo parece
ser huella de su posterior borramiento del imaginario nacional. In-
tentaré mostrar como esa desaparicién ya comienza a consumarse
desde las primeras representaciones que la prensa ofrece del aconte-
cimiento. Previamente, haré un breve esbozo del Avelino Arredon-
do de Borges.

2) “ AVELINO ARREDONDO”, PERSONAJE DE J. L. BORGES

“...debian dejarse de guerras y de sonceras, que las cosas no es-
taban como para esas bromas.” (El Dia, comentando tratativas
de paz de un enviado confidencial de Idiarte Borda a Bue-
nos Aires, 7/1/97).

Quizas se recuerde que el cuento “Avelino Arredondo” narra el pe-
riodo de la vida de Avelino previo al 25 de agosto de 1897, dia en
que el muchacho ejecuta al presidente Idiarte Borda. La narracién
concluye en el momento en que, magnicidio mediante, Avelino se
convierte en personaje publico. Por lo tanto, Borges relata la prepa-
racion de ese acto, la cual consistio en la reclusion estricta del futuro
ejecutor en el cuartito del fondo de su propia casa, encierro al que
voluntariamente se sometié a si mismo el propio Avelino. Borges
imagina un Avelino que elige la soledad, el aislamiento, el encierro:
una forma de purga y de ascesis previas al acto que cumplira. Natu-
ralmente, llama mucho la atencién esta especie de inversién crono-
l6gica, puesto que el encierro de Avelino fue posterior, cuando de-
bi6é purgar la pena carcelaria. Lo cierto es que la narracién de Borges
presenta a un Avelino profundamente solo, atributo que escudrifa-
remos més adelante.

Es de claro interés el juego textual que se instaura entre el respeto
por los datos y los pormenores que Borges conocié gracias a las lec-

6 No sucede lo mismo en la sala de periédicos de la biblioteca del Palacio Legislativo,
donde se conservan los sefialados ntimeros que faltan en la Biblioteca Nacional. No
obstante, en la biblioteca del Palacio no se mantuvo coleccion del diario La Razon.
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turas sefialadas por Rodriguez Monegal y la inflexién que imprime a
esos datos, lo que redunda en la construccién de un Avelino heroico.

Asi por ejemplo, la proximidad del arzobispo Soler en el momen-
to en que Idiarte es abatido:

— “El Excmo. Sefior Arzobispo, que marchaba a su lado en el
séquito, dio al sefior Presidente de la Republica la Absolu-
cién y escucho sus tltimas palabras que fueron: Estoy muer-
to.”, dice el parte policial del Jefe Politico y de Policia, que
las hermanas Idiarte reproducen.

— “[Avelino Arredondo] Pregunt6 cudl era el presidente. Le
contestaron: -Ese que va al lado del arzobispo con la mitra y
el baculo.”, dice Borges.

Explicablemente, la proximidad del arzobispo aparece segtin una
doble perspectiva: segtin la perspectiva de Idiarte Borda, para el
parte policial; segtin la de Avelino, para Borges, que presenta un
presidente “ya” ausente, puesto que al preguntar por él, Avelino re-
cibe detalles identificatorios de quien camina a su lado.

Una tercera perspectiva, también explicable, pone de manifiesto
El Dia del 26 de agosto: “[Idiarte Borda] conversaba sosegadamente
[con el arzobispo] tal vez sobre la fiesta que se estaba realizando con
tan poco éxito”.

Congruentemente, El Dia no tiene empacho en ficcionalizar la es-
cena, imaginando el posible tema de conversaciéon de Idiarte y Soler,
y dejando en una especie de esfumado artistico si ambas personali-
dades conversaban sosegadamente “sobre la fiesta que se estaba rea-
lizando” o “sobre la fiesta que se estaba realizando con tan poco éxi-
to”, opcién ésta que suavemente se deleita con la conciencia de fra-
caso en el inminente ejecutado.

Igualmente, y como era quizés previsible, Borges retoma la ex-
clamacién -particularmente arcaizante y teatral- que inclusive la
prensa extranjera atribuy6 a Idiarte: “Estoy muerto” dice La Razdn;
“iDios mio! jMe han muerto!” dice EI Dia que dijo el Daily News de
Londres que dijo el arzobispo Mariano Soler que dijo Idiarte.

“Idiarte Borda dio unos pasos, cay6é de bruces y dijo claramente:
Estoy muerto”, escribe Borges, inspirdndose en el parte policial cita-
do por las hermanas Idiarte Borda (cf. supra). En Borges, la teatrali-
dad del episodio es subrayada por el “claramente”, adverbio rara-
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mente vinculado al morir, o al decir muriendo, o al morir diciendo,
pero propio de (obligatorio en) cualquier actor abocado a morir en
escena. La tragicidad /teatralidad del occiso instala una dimensién -
la mimética, en términos aristotélicos- particularmente poblada de
héroes.

De manera semejante, el detalle que revela el desconocimiento
personal que tenia Avelino de su inminente victima (detalle cargado
de significados sobre los que nos detendremos maés adelante) y que
no pasa inadvertido a Borges 7 (“[Avelino Arredondo] Pregunté
cual era el presidente. Le contestaron: -Ese que va al lado del arzo-
bispo con la mitra y el baculo.”, dice el cuento borgesiano), es rela-
tado por el parte policial del Jefe de Policia, que las hermanas Idiarte
reproducen:

La banda presidencial fue facil blanco para el asesino; este individuo
que no conocia al primer Magistrado, pregunté a una persona que se
hallaba en la vereda cerca de él, cudl era el Presidente, “el de la ban-
da”, le contesto.

El parte policial muestra un presidente reconocible y atacable por
su republicano atributo -la banda-, mientras que Borges muestra,
como dije antes, un presidente ya tan poco presente que solo es re-
conocible a través de los eclesiésticos atributos -baculo y mitra- de
quien lo acompaiia.

En otros casos, un mintasculo desliz en el detalle trae consecuen-
cias de considerable significado. Asi por ejemplo, segtin EI Dia, Ave-
lino durante cinco afios habia sido “dependiente del almacén” si-
tuado en “la calle Misiones esquina Reconquista”. Las hijas de Idiar-
te refieren que, segtn propia declaracién de Avelino, “se encontraba
sin trabajo desde el 1° de Febrero que habia dejado el almacén de la
calle Misiones esq. Reconquista, donde era peén.” (469)

7 En el ya citado articulo, dice Rodriguez Monegal: “[Avelino Arredondo] conocia tan
poco al Presidente que debi6 pedir a la persona que estaba al lado que le dijese cuél de
los sefiores que avanzaban por la calle era Idiarte Borda. “El de la banda presidencial”,
le contestaron, y sobre la banda disparé. Borges escuchaba con paciencia mi lectura

(.
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Para Borges, Avelino, “Dependiente de una merceria de la calle
Buenos Aires, estudiaba derecho a ratos perdidos.” Dejando provi-
soriamente de lado otras infimas (y menos infimas) variaciones que
aqui aparecen, podria interpretarse que Borges, al situar el lugar de
trabajo en la calle Buenos Aires, en vez de la calle Misiones, hace
ganar rioplatensismo a Avelino, al tiempo que incluye Buenos Aires
dentro de Montevideo.

Sin embargo, fuera de este diminuto juego de diferenciacién, que
termina subrayando la identidad de todos los Avelinos posibles -
todos los héroes son el héroe-, el texto de Borges otorga dimension
universal a lo que es achatado, trivializado o descalificado por los
otros textos.

Asi por ejemplo, El Dia sehala: “Avelino Arredondo era suma-
mente aficionado a la lectura de libros y periédicos, manifestando
marcada predileccién por las novelas espafiolas”.

Por su parte, el texto de Marfa Esther y Celia Idiarte afirma:
“Analfabeto, aprendi6 a leer y a escribir en la carcel” (469).

En cambio, Borges apunta:

No le quedaba mas que una Biblia, que nunca habia leido y que no
concluy6. La cursé pagina por pagina, a veces con interés y a veces
con tedio, y se impuso el deber de aprender de memoria algiin capi-
tulo del Exodo y el final del Eclesiastés.

Se destaca asi, nitidamente, la distancia entre uno y otro Avelino
lector: un Avelino genéricamente aficionado a “la lectura”, con cier-
ta predileccién por la novela espafiola decimonénica, y un Avelino
cuya voluntad se tensa para aprender de memoria parte del Exodo y
del Eclesiastés. Coincide con esta condicién letrada del Avelino de
Borges -héroe de la estirpe de los héroes letrados, como Alejandro8,
como don Quijote- su calidad de estudiante de derecho (cf. supra
“estudiaba derecho a ratos perdidos”). Entre el analfabeto, o mero
aficionado a “la lectura”, y el héroe letrado se consolida una distan-
cia que la indole de las lecturas del Avelino borgesiano confirma.

8 Borges gusta recordar que el discipulo de Aristételes dormia sobre la espada y una
Iliada.
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En efecto, como sefiala Ivan Almeida en este mismo namero (183),
en las lecturas biblicas de Avelino, se produce una conjuncién entre
dos modalidades del tiempo. Observa Almeida:

Un lector medianamente informado de la Biblia, reconoce ese tipo de
conjuncion en los dos libros que Avelino trata de aprender de me-
moria: el Exodo es el libro escatolégico y politico por excelencia (...),
y el Eclesiastés es el libro del escepticismo individual, el de la inutili-
dad de todo proyecto, porque todo posee la circularidad de lo vacio
o de lo eterno. Las tltimas palabras de Qohelet, que Avelino se repi-
te, dicen: “Vanidad de vanidades, todo es vanidad”, y “advierte hijo
mio que hacer libros es un trabajo sin fin, y que mucho estudio fatiga
el cuerpo” (...).

Almeida muestra como la tensién entre estar en el mundo, en la ac-
cion / estar en la eternidad, en la inaccidn aparece también, en la narra-
cion de Borges, a través de la figura de dos aguas: el agua de la co-
rriente inexorable y el agua tranquila del aljibe.?

Segun la lectura que vamos haciendo, es el propio Borges quien
descubre en Avelino Arredondo cierta forma de eternidad -tiempo
del héroe, tiempo del canto, tiempo del héroe cantado por el cantol?,

9 Cito a Almeida: “Desde el punto de vista temporal, se trata de la conjugacién polé-
mica entre un tiempo lineal y un tiempo circular. Es una espera en cierto modo “escato-
logica” (“Esperaba la fecha como quien espera una dicha y una liberacién”...”todas las
noches, al ofr las doce campanadas oscuras, arrancaba una hoja del almanaque y pen-
saba un dia menos”. “El dia veinticinco de agosto... se dijo con alivio: Adids a la tarea
de esperar. Ya estoy en el dia”), pero vivida como negacion de la espera (“Habia para-
do su reloj”), mediante la ritualizacion de gestos y el anhelo de vivir como un sapo en
un pozo redondo, “sin tiempo”. La “rutina” de la jornada y la recursividad de la sema-
na conforman su modo de espera: “Sus dias y sus noches eran iguales, pero le pesaban
mas los domingos”. El tiempo aparece bajo la figura de dos aguas, la de la corriente
inexorable, que “fluye aguas abajo, como por una leve pendiente”, y que le hace, de
vez en cuando retomar “otra vez la impaciencia”, y el agua quieta del aljibe, “que linda
con la eternidad”” (182-183).

10 Seguimos aqui la interpretacién que hace Jean-Pierre Vernant acerca del héroe
griego: “Si Aquiles elige morir joven, no es porque dé preeminencia a la muerte sobre
la vida. Al contrario, Aquiles no puede aceptar caer, como cae cualquiera, en la oscuri-
dad del olvido, no puede aceptar fundirse en la masa indistinta de los “sin nombre”.
Quiere residir para siempre en el mundo de los vivos, sobrevivir entre ellos, en ellos,
permanecer como si mismo, distinto a cualquier otro, gracias a la memoria indestructi-

MENU



AVELINO ARREDONDO 153

tiempo del aljibe- a partir de cierta forma que tuvo Avelino de estar
en la historia -tiempo del fluir de la accion. Borges descubre o inven-
ta este Avelino (le proporciona “nombre” y “renombre”, en térmi-
nos de Vernant) y, al hacerlo, ayuda a ser lo que otros (por ejemplo
el diario El Dia) ayudaron a que se esfumase, a que cayese en la ma-
sa indistinta de los “sin nombre”, si seguimos nuevamente a Ver-
nant.

Por cierto, podria objetarse que esto forma parte, desde los tiem-
pos homéricos (los dioses tejen desdichas a los hombres para que éstos
tengan objetos de canto), de las prerrogativas, y de la préctica frecuen-
te, de la literatura. Sin duda. Sin embargo, eso no quita que la sole-
dad de Borges en esa tarea solo sea equiparable a la soledad de Ave-
lino en la suya.

La conversién de Avelino en héroe -esa universalizacién que rea-
liza Borges- no pasa solamente por hacer del oriental un epitome del
didlogo entre Parménides y Heréclito, una instancia en que se ten-
san eternidad e historia. Esa operacién pasa, ademds y sobre todo,
por la construccién de un héroe que, en términos aristotélicos, po-
dria considerarse un héroe tragico, en la medida en que posee virtu-
des en grado superior a la media de los hombres.

Por lo menos dos son las virtudes en grado superior a la media
que posee Avelino, segtin Borges. La primera de ellas, y como no
podria ser de otra manera en este autor, tiene un caracter paradéjico:
Avelino es radicalmente sobrio, extremadamente moderado, fuer-
temente morigerado

Antes de considerar el tratamiento que Borges hace de esto, vea-
mos lo que al respecto dice EIl Dia, por ejemplo, cuando cuenta que
Avelino, al no obtener el aumento de sueldo solicitado y abandonar
el almacén en el que trabajaba, sin embargo,

continu6 observando la misma conducta morigerada y sobria, con
sus habitos de aislamiento, sin mayores expansiones que su visita
diaria a un centro de reunion de amigos donde si le tocaba jugar lo
hacfa con sus hermanos, a fin de dar menos interés al juego y evitar
de ese modo sus consecuencias funestas muchas veces. No consta

ble de su nombre y de su renombre.” “Mort grecque a deux faces”, pag. 89, in
L individu, la mort, | ‘amour, Gallimard, 1989.
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que Arredondo tuviera entradas a la carcel, por pendencias, escan-
dalos o delitos anélogos.

Coincidentemente, El Dia refiere la opinién de Demateis, duefio
del almacén en que habia trabajado Avelino. Demateis declaré a ese
periédico que

Avelino Arredondo era de cardcter sumamente pacifico, que vivia
consagrado exclusivamente a su trabajo hasta el momento de aban-
donar su casa de negocios, y no le conocia opiniones politicas, ni
amistades que pudieran exaltar su temperamento tranquilo. Agregé
Demateis que después de salir por las causas expuestas [aumento de
salario negado] Arredondo continué cultivando con él estrecha rela-
cién y visitaba con frecuencia su casa, no recordando que en ninguna
ocasion se hubiera manifestado impetuoso y violento, por cuyo mo-
tivo se le consideraba incapaz de un hecho como el que ha llevado a
cabo.

De este retrato que pinta El Dia, se desprende un individuo cuya
sefialada moderacién es el eufemismo encontrado para nombrar la
ausencia de animo, para nombrar el pequefio animo, es decir, el pu-
silinime. Véase: Avelino no solo “continué cultivando” con su anti-
guo patrén “estrecha relacién”, sino que “visitaba con frecuencia su
casa”, aun después de haber perdido el trabajo como consecuencia
de la negativa de éste a acordarle aumento de salario. Por otra parte,
Avelino, en nombre de la prudencia (“evitar [...] consecuencias fu-
nestas”) retaceaba sus momentos de esparcimiento, reduciéndolos a
jugar a que jugaba con sus hermanos, a hacer como si jugara (“si le
tocaba jugar lo hacfa con sus hermanos, a fin de dar menos interés al
juego”). Esta moderacién, esta sobriedad, esta conducta morigerada
no pintan un espiritu que, en el equilibrio que alcanza la razén que
delibera consigo misma, concluye en la necesidad del magnicidio.
No: esta “moderacién” es el piadoso nombre que asume la pusila-
nimidad. La prueba de esto es la conclusién del Sr. Demateis: “se le
consideraba incapaz de un hecho como el que ha llevado a cabo.”

Contrariamente, la sobriedad y la moderacién que alcanza el Ave-
lino Arredondo de Borges no son formas eufemisticas de nombrar la
falta de temple, sino que son formas paraddjicas, formas que juegan
con la oximorénica figura de la extrema moderacién. En efecto, Aveli-
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no extiende la sobriedad hasta el limite de la purga, del vacio de
amigos, relaciones, familiares, novia, libros (salvo la Biblia, como se
dijo antes), periédicos, salidas, etc. La sobriedad de Avelino, en Bor-
ges, se realiza en forma extremada en el encierro, en la purga de to-
da mundanidad, en la nada del aislamiento. Esa sobriedad, en el
Avelino de Borges, no es un rasgo de personalidad o “temperamen-
to”, ni es un sinénimo apagado de su condicién pacifica. No se defi-
ne por lo que le falta, no es ausencia de ebriedad. En ese sentido, es
congruente que Borges dé lugar preponderante al detalle que ilustra
el desconocimiento personal que tenia Avelino de Idiarte (cf. supra:
“Pregunt6 cudl era el presidente. Le contestaron: -Ese que va al lado
del arzobispo con la mitra y el baculo”). En Borges, esa ignorancia
de la persona de carne y hueso trasunta un conocimiento de la razén
voluntariosa: nada “personal” tenfa Avelino en contra de Idiarte. La
pasion no ciega a Avelino; éste, inicamente, no puede ver a Idiarte,
porque lo desconoce en su dimensién de persona.

Con esto estoy queriendo decir que esa moderacién es una virtud,
una fortaleza, un estado alcanzado gracias al ejercicio de la volun-
tad, segundo rasgo heroico que Borges atribuye al personaje. Este
Avelino no es “naturalmente” sobrio, sino que, heroicamente, cons-
truye su moderacién mediante un ejercicio, mediante una ascesis de
la voluntad en el dominio de si. Veamos los siguientes pasajes, en
los que se percibe que, para el Avelino de Borges, el aislamiento y el
retraimiento son disciplina, son tension de la voluntad:

Eran todos montevideanos; al principio les habia costado amistarse
con Arredondo, hombre de tierra adentro, que no se permitia confi-
dencias ni hacia preguntas.

Se mudoé a la pieza del fondo, la que daba al patio de tierra. La me-
dida era indtil, pero lo ayudaba a iniciar esa reclusién que su volun-
tad le imponia.

La voluntad también se tensa, como se vio antes, en la lectura, ya
sea para practicarla: “La curs6 pagina por pagina, a veces con inte-
rés y a veces con tedio, y se impuso el deber de aprender de memo-
ria algtin capitulo del Exodo y el final del Eclesiastés.”; ya sea para
renunciar a ella: “Avido lector de periddicos, le costé renunciar a
esos museos de minucias efimeras.”
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También su cotidianeidad es atravesada por el ejercicio de la vo-
luntad: “Al principio quiso construir una rutina.”

Compérese este Avelino voluntarioso y conocedor de “su meta”
(“Sabia que su meta era la mafiana del dia veinticinco de agosto.”),
paciente por opcién, estoico por vocacién, con el Avelino “timido e
irresoluto” que pinta E! Dia:

Sus amistades estan contestes en afirmar que nadie sospeché el pro-
yecto que acariciaba, pues no dej6 traslucir en un detalle siquiera sus
intenciones. De natural bondadoso, timido e irresoluto, alejaba, por
otra parte, toda presunciéon de un acto de violencia como el realiza-
do. Tampoco se conocian en Arredondo vicios o apasionamientos, ni
frecuentaba sitios de propaganda politica. De costumbres sencillas,
vivié durante cinco afios, es decir, desde nifio, detras del mostrador
de un almacén, soportando pacientemente las impertinencias de una
concurrencia heterogénea, sin que jamas manifestase contrariedad, a
estar a lo que informa su ex patroén, el sefior Demateis.

Ciertamente, podria argumentarse que este vaciamiento en Aveli-
no Arredondo de todo espiritu tragico o heroico, que realiza la pren-
sa de la época sin que hasta ahora se haya revertido la perspectiva,
es congruente con un proclamado deseo de paz que hay en la socie-
dad finisecular, deseo refiido con cualquier celebracién de acto vio-
lento, el cual solo puede ser equiparado a una “soncera”, tal como
postula el epigrafe de este capitulo!. En ese sentido, la trivializacion
y el achatamiento de Avelino Arredondo serian entonces la solucién
al problema de haber alcanzado la paz gracias a la muerte violenta
de Idiarte Borda. En lugar de reconocer, celebrar y agradecer el acto
cumplido por Avelino, se prefirié imaginar un Avelino inverosimili-
simo agente de tal acto. De esa manera, la insoluble contradiccién
que supone violencia generando paz es resuelta mediante el facil expe-
diente que consiste en negar -para poder echar en el olvido- el pri-
mer término.

11 O como propio de “salvajes”, segn da a entender, por ejemplo, Eduardo Acevedo:
“Tres observaciones salientes sugeria al pueblo el cuadro de esta guerra civil: la reac-
cién radical contra el degtiello de los heridos; [...] Los adversarios heridos son solici-
tamente atendidos en uno y otro campo, revelandose con ello que habian desaparecido
los odios salvajes de las anteriores contiendas” (14-15).
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En lo que sigue, procuraré mostrar cémo, para El Dia, Avelino
Arredondo es el inverosimil autor de la ejecucién porque ese acto no
necesit6 agente, al sobrarle los motivos, causas o razones que lo ex-
plican. Posteriormente, consideraré el alegato de la defensa de Ave-
lino Arredondo.

3) LA EJECUCION, SEGUN EL DIAY LA RAZON

¢No encontrardn los pueblos civilizados el medio de oponer una defen-
sa comtin e incontrastable a la amenaza de la barbarie cosmopolita?

(La Razén, 10/VI1I/97, a proposito de la ejecucién de Canovas del
Castillo y del fallido intento contra Félix Faure)

Quizés se recuerde que el Avelino Arredondo de Borges explica su
encierro como una manera de asumir la total responsabilidad del
acto, la absoluta ausencia de complicidades o, tan siquiera, incita-
ciones:

- Soy colorado y lo digo con todo orgullo. He dado muerte al Presi-
dente, que traicionaba y mancillaba a nuestro partido. Rompi con los
amigos y con la novia, para no complicarlos; no miré diarios para
que nadie pueda decir que me han incitado. Este acto de justicia me
pertenece. Ahora, que me juzguen.

En este sentido, Borges parece coincidir con lo que la prensa repi-
tel2: la soledad y el silencio en que Avelino pergefié su acto (por
ejemplo, dice El Dia: “Sus amistades estdn contestes en afirmar que
nadie sospech¢ el proyecto que acariciaba pues no dejé traslucir en
un detalle siquiera sus intenciones”).

12 Asi se refieren las declaraciones del propio Avelino: “Arredondo se mantuvo muy
tranquilo después de su obra. No ha hecho mayores alardes; pero tampoco ha tenido
inconvenientes en responder a las preguntas que le hicieron el Jefe Politico [...] Arre-
dondo manifesté que hacia mucho tiempo que se habia forjado el plan de matar al se-
fior Borda, crefa que él era el culpable de todos los males del pais y quiso remediarlo
todo de un golpe. Ultimamente habia abandonado sus proyectos, probablemente al ver
que se habian iniciado las tratativas de paz. Declara que el plan y la revolucion es obra
completamente suya” (EI Dia, 26 de agosto de 1897).
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Por cierto, las declaraciones tanto de Avelino como de sus amis-
tades son fundamentales puesto que procuran anticipar y disipar la
sospecha de que el ejecutor habria actuado junto a otros, o bajo la
orden -o la instigaciéon- de otros. Esta acusacién es la que las herma-
nas Idiarte hacen pesar sobre El Dia, la masoneria y el futuro presi-
dente Batlle: “Unos dias antes del asesinato, Batlle penetr6 con otra
persona en una peluqueria y sin reparar que lo podian oir, dijo aca-
loradamente: Hay que matar a Idiarte Borda.”, lanzan las hermanas
Idiarte Borda, luego de haber explicado:

También el crimen habria sido propuesto en las logias. La masoneria
que no contaba a Idiarte Borda entre sus adeptos, no podia perdonar
a este su independencia [...] poco después la masoneria serd omni-
potente en el Uruguay. (462)

En ese sentido, es comprensible que la prensa, en particular El
Dia, anticipando posibles suspicacias buscara mostrar la soledad en
que actué Avelino. Afios més tarde, Eduardo Acevedo dara la abso-
lucién a la prensa de la época:

En cuanto a las sugestiones de la prensa, cabe decir que la mordaza
impuesta por el Gobierno del sefior Idiarte Borda acababa de quedar
sin efecto y que los diarios todos parecian haberse puesto de acuerdo
para predicar la necesidad de la paz. Se encontrara, sin duda, en los
articulos de esos dias, apreciaciones vehementes inspiradas en altos
sentimientos patriéticos. Pero por mas que se lea, no se encontrara
en ellos una sola linea que pudiera sugerir a nadie la idea del asesi-
nato politico que, como decia “El Siglo”, no por ser politico, dejaba
de ser crimen. (30)

Por su parte, el Avelino de Borges declara: “no miré diarios para
que nadie pueda decir que me han incitado”, férmula que sin expe-
dirse sobre la existencia de una prédica periodistica, declara su in-
utilizacién gracias a la renuncia de Avelino. Volveremos sobre esto
al considerar el alegato de Melian Lafinur, quien se aboca a exculpar
a Avelino mostrando la “actitud amenazante” que tuvo la prensa en
los dias previos.

Sin embargo, la insistencia en la absoluta discrecién que rode6 el
acto de Avelino Arredondo -en la insospechabilidad e inverosimili-
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tud de éste como agente- llama la atencién, sobre todo cuando se la
compara con la insistencia en la ausencia de discrecién con que se
fue perfilando el acto mismo, la ejecucién misma. En efecto, apare-
cen en El Dia numerosos comentarios acerca del cardcter “anuncia-
do” de esta muerte.

Por ejemplo, estas lineas, extraidas del editorial de E!I Dia del
26/VIII/97:

El presentimiento de lo que iba a suceder estaba en todos; adivina-
ban que algtn aniversario patrio venia lleno de amenazas, tanto los
hombres de la situaciéon como sus mas resueltos adversarios. ;De
dénde iba a partir el golpe? ;Era una bala perdida de esas que llevan
la muerte a centenares de miles de nuestros inculpables hombres de
campafia?

Gracias a un procedimiento tipicamente literario (referir una voz
popular, proferida por un coro o, como en este caso, por “todos”, es
decir, “tanto los hombres de la situacion como sus mas resueltos ad-
versarios”), se produce una especie de prediccién retrospectiva, cu-
ya Unica interrogacion es sobre el origen y modalidad del aconteci-
miento presentido, y no sobre su existencia misma, que queda pre-
supuesta e incuestionada.

Lo afirmado por E! Dia en el editorial coincide ajustadamente con
lo dicho en su crénica de los sucesos:

El desfile militar prometia estar interesante: todos los batallones bien
vestidos, bien disciplinados, ofrecian un gran golpe de vista. Pero el
publico, por cierto, no respondia a las expectativas de la jornada.
Muy poca gente andaba por las calles, muy pocas familias estaban
en los balcones. La anormalidad que importaba aquel regocijo oficial
en aquellos momentos tan solemnes y tan tristes producia una im-
presién de malestar incontrastable. Para completar el mal efecto
habian empezado a circular los peores augurios. Muchos de los cu-
riosos que andaban por las calles se mostraban recelosos, asi como
sintiendo la proximidad de algtin acontecimiento grave.

Para esta crénica, la escasez de publico en calles y balcones, el re-
tiro de las “familias” hacia la intimidad protectora de la casa, la
condicién de “curiosos” -y no de “patriotas” o “ciudadanos” o “ve-
cinos”-de quienes circulaban por la calle, todos estos detalles fun-
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cionan como otras tantas pruebas retrospectivas del caracter tan in-
eluctable como palpable de la ejecuciéon que se iba a producir. Asi-
mismo, la crénica hace intervenir la voz del rumor, la voz sin cara,
portadora esta vez de los “peores augurios”.

Prosigue la crénica:

La gran iglesia estaba como nunca, escasa de concurrencia [...] Se
supo bien pronto que la policia, que, en el fondo sentia también las
inquietudes que flotaban en la atmdsfera, habia resuelto prohibir el
acceso a las alturas.

Nuevamente, el excepcional (“como nunca, escasa de concurren-
cia”) retiro de la gente funciona como presagio, como puede suceder
en las catéstrofes de la naturaleza, en las que se atribuye a los ani-
males la capacidad de sentir lo que se viene: “la policia [...] sentia
también las inquietudes que flotaban en la atmésfera”. La narracién,
obviamente retrospectiva, hace de esta “amenaza”, “peor augurio”,
“acontecimiento grave” un acto de ocurrencia tan ineluctable como
sensorialmente asibles son sus presagios: como un acto en que las
fuerzas de la naturaleza anuncian su préximo desencadenamiento.
(El vocabulario meteoroldgico vuelve a metaforizar el acontecimien-
to cuando El Dia, al referir las muestras de desesperacién y congoja
de la novel viuda, dice: “Parece que al estallar la tempestad en casa
del senior Idiarte Borda...”.)

Decia yo antes que lo presentido, augurado, sentido, rumoreado y
afirmado previamente a la ejecucién de Idiarte Borda contrasta con
la condicién absolutamente imprevista e inverosimil de la mano eje-
cutora, de Avelino. Si, para la prensa, Avelino padece de déficit de
verosimilitud en tanto que ejecutor de Idiarte, la ejecucién de Idiarte
padece de exceso de verosimilitud: solo podia creerse que sucediera
eso, solo podia suceder eso. Para la prensa, la ejecucién de Idiarte
abandona el dominio de lo retdrico (de lo verosimil o inverosimil, de
lo que puede ser tanto como no ser) para incorporarse al dominio de
lo que no puede no ser, de lo necesario, 16gica o naturalmente. Claro
estd que, como tantas veces, ese traslado de un terreno a otro es un
puro efecto discursivo, tal como estoy tratando de mostrar en estas
lineas.
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La prensa asienta este exceso de verosimilitud de la ejecucién en
el exceso de motivos que la fundan. Asi por ejemplo, en el editorial
de El Dia mas arriba citado se afirma:

[Idiarte Borda] Parecia ser, por si solo, la tnica y exclusiva causa de
las desgracias publicas: una especie de voluntad maligna ciegamente
obstinada en torturar las fibras mds sensibles del organismo patrio.
Mas todavia: para afirmar este concepto, para irritar mas aun al pais,
habia tenido la desdichada idea -de la que ninguno de sus amigos,
mejor inspirados, pudo apartarlo- de celebrar en los dias mismos en
que la guerra recrudecia y se recibian noticias de nuevos y abundan-
tes derramamientos de sangre, fiestas y regocijos publicos... ;Podia
el pais vivir por mas tiempo sometido a una voluntad envuelta en
las tinieblas de tan honda inconsciencia moral?

Creo que este pérrafo alcanza para mostrar el movimiento que no
solo funda como necesidad lo que es pura contingencia histérica, a
saber, la ejecucion de Idiarte, sino que también y sobre todo, al reali-
zar tal operacion, soslaya al agente. Poco importa el agente de aque-
llo que solo puede producirse, poco importa el agente del suceso
que no puede mas que suceder.

La necesidad de la ejecucién se desprende de la maligna y solita-
ria condicién de Idiarte Borda. Asi lo dice El Dia: “Parecia ser, por si
solo, la tnica y exclusiva causa de las desgracias publicas...”. Esa
solitaria y maligna condicién es actualizada y subrayada una y otra
vez al referirse a los “curiosos” y “mirones”, como omnipresente (cf.
supra) y descalificada (y descalificante) categoria interesada en el
finado presidente:

Esta manana a las nueve la casa de Idiarte Borda estaba llena de
gente. La policia impedia la entrada a los curiosos. La vereda de en-
frente a la casa estaba atestada de mirones.

A las doce de la noche habia cesado la afluencia de curiosos y solo
quedaban en la casa los amigos. Hasta las dos de la mafana la con-
currencia fue numerosa. Figuraban en ella los ex ministros, algunos
militares, muchos diplomaticos. [...] A las cuatro de la mafiana, la
casa estaba sola. Estaba en la sala nada mas que la guardia y algunas
personas vinculadas a la familia.
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Véase que cuando la asistencia no estd compuesta de “curiosos” y
“mirones”, lo estd por “muchos diplomaticos”, es decir, personas
por definicion ajenas a la nacién. Vale la pena cotejar las diferentes
soledades puestas en juego. En el caso de Idiarte, estd en juego un
imaginario segun el cual maldad y soledad se imbrican, y la segunda
es sintoma insoslayable de la primera. En el caso del Avelino de la
prensa, su soledad es garantia de la inocencia de los otros, es prueba
de la ausencia de complicidades. En el Avelino de Borges, la soledad
es rasgo constitutivo de su condicién de héroe: més que por estatus
o titulos, un héroe se caracteriza por la radical singularidad de su
destino, el prestigio de sus hazafias, la conquista de una gloria que
le pertenece (Vernant 217).

Por otra parte, El Dia se solaza con ciertos detalles que grotesca-
mente circunscriben la solitaria figura presidencial como, por ejem-
plo, los pormenores que aparecen en el relato de lo que sucedié con
el banquete preparado en Casa de Gobierno, una vez que se supo
que el presidente no llegaria hasta ahi.

La noticia de la muerte del sefior Idiarte Borda no produjo mayor
consternacioén en la Casa de Gobierno, como se prueba por el hecho
que pasamos a describir. [los empleados se lanzaron sobre] el sober-
bio lunch. No quedé una masa, un sandwich, una botella... Pero por
suerte nadie sali6é con sintomas de envenenamiento.

Un efecto de humor semejantemente burlén se produce al reto-
marse la descripcién de la fulminante viudez de la sefiora de Idiarte.
El pasaje se atiene a los canones literarios de la época, y proporciona
sin escatimar crudos detalles naturalistas:

Pero lo mas atroz se produjo cuando la verdad lleg6 a oidos de la
seflora Idiarte Borda que se encontraba en cama, enferma. No hubo
tiempo siquiera para prodigarle palabras de consuelo porque instan-
tdneamente perdi6 la razén y lanzdndose de la cama empezé a co-
rrer por las piezas, llamando a su marido a gritos, buscandole por
detras de los muebles, debajo de la cama, por todas partes. La escena
fue horriblemente conmovedora. Los hijos de la enferma la rodea-
ron, no la abandonaron un momento e hicieron cuanto estuvo en sus
manos para tranquilizarla. Se le dio bromuro varias veces pero todo
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fue inatil. La desventurada sefiora pas6 una noche atroz; sin descan-
so ni alivio de ninguna clase. [...]

Si en un primer momento El Dia parece mostrar cierta compasion
y simpatia en el detallado dolor, por lo menos para con la viuda, ya
que no para con el finado presidente, al retomarse y renombrarse el
doloroso estallido de la sefiora de Idiarte bajo la expresion “estallar
la tempestad” (cf. supra), la anterior descripcién se tifie de ambi-
gliedad. El dolor ante la muerte del esposo es nombrado en térmi-
nos meteorolégicos, lo que lo despoja de cualquier singular huma-
nidad, y vuelve el padecimiento grotesco y risible.

Un ejecutor inverosimil, una ejecucién necesaria -una ejecucion
que no podia no ser-: la indole esencialmente politica -contingente-
del acto de Avelino Arredondo se diluye, como se diluy6 su prota-
gonismo. Vale la pena observar que, el 31 de agosto, menos de una
semana mas tarde, la prensa ya recurre a la expresiéon metonimica
“El crimen del 25 de agosto” (como quien dice “las inundaciones del
597), para nombrar en sus titulares (y no solo ahi) la ejecuciéon de
Idiarte Borda a manos de Avelino Arredondo.

Un mes después, el 25 de setiembre, ese acto persiste en la prensa
bajo la forma de un solitario anuncio de la familia, que participa de
la misa en sufragio del alma del fallecido presidente.

4) EL ALEGATO DE LA DEFENSA: RESPONSABILIDAD LIMITADA

“Este acto de justicia me pertenece. Ahora, que me juzguen”
(Declaracion del Avelino Arredondo de Borges)

“Omnes boni Caesarem occiderunt”

Como habia sido adelantado, también el alegato que presento la de-
fensa de Avelino, en las diferentes instancias en que fue juzgado,
tuvo por efecto la disolucién de cualquier componente heroico e, in-
clusive, la disolucién de su condicién de autor de la muerte del pre-
sidente. Esta postura defensiva es adoptada luego de varias poses
previas.

En primer lugar, el titulo del optsculo que publica Melian Lafinur
explicitamente declara la indole “politica” de la causa contra Aveli-
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no Arredondo. En varias oportunidades, esto se reitera en el cuerpo
del texto, por ejemplo: “la causa de Arredondo, enjuiciado por un
delito politico, cometido en obediencia a desinteresados méviles de
patriotismo.” Melidn, cuyo pedido de sobreseimiento de Avelino
por el articulo 4 del Pacto de Pacificacién’® de setiembre de 1897
habia sido negado, intenta mostrar reiteradamente el caracter politi-
co del acto cometido por Avelino. Sobre este registro, intenta el difi-
cil ejercicio de afirmar la indole condenable del delito (“me despojé
de toda preocupaciéon fundada en mis opiniones personales que son
radicalmente contrarias al homicidio politico”, “extravios como el de
Arredondo”) pero sumamente comprensible (“Los gobiernos que
impulsan al fratricidio y la matanza, y las guerras, con especialidad
las civiles, sacan una sociedad completamente de quicio, y asi como
dan lugar a horribles batallas en que corre la sangre a torrentes, dan
lugar también a extravios como el de Arredondo, por méviles pa-
triéticos y nobles, y a extravios repugnantes y criminales como el de
prolongar una contienda para robar y hacer negocios.”), y, por lo
tanto, perdonable.

Planteada la indole politica de la causa, y luego de la principista
declaracién condenatoria del “homicidio politico”, Melian Lafinur
se dedica a mostrar que quizés éste sea tan comprensible como in-
evitable, al punto que “grandes pensadores” lo han defendido: “el
tiranicidio ha sido y serd siempre una teoria defendida por grandes
pensadores”. Siguiendo este razonamiento, es decir, recordando el
abolengo de la institucién, Melidn Lafinur evoca una serie de ejem-
plos:

Si en el Rio de la Plata se localiza el problema, ;quién no recuerda la
propaganda de Rivera Indarte contra Rosas? [...] Y nuestro himno
nacional, que aprendemos de memoria cuando nifios, viene desde
1833 repitiendo Si enemigos, la lanza de Marte/ / Si tiranos, de Bruto el
pufial. [...] ¢Hay un solo ciudadano, pregunta el célebre tribuno, que

13 Decfa el articulo 4: “Se mandara sobreseer en toda causa politica o militar proce-
dente de la lucha actual, ordenandose que nadie pueda ser procesado ni perseguido
por actos u opiniones politicas anteriores al dia de la pacificacion.” El argumento que
excluy6 a A. Arredondo de esta amnistia fue su condicién de colorado o, mejor dicho,
de no blanco.
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no haya deseado la muerte de César, o que no la haya aprobado?
[...] Y viene aqui la cuestién eternamente debatida de si vale la pena
un tiranuelo de que se perturbe y ensangriente una sociedad entera
[...] o sino es preferible que sea €l la tinica victima en un atentado a
lo Bruto o Carlota Corday, ahorrando con la desaparicién del tnico
causante de los males, el honor de una guerra con todas sus inevita-
bles consecuencias.

En estos pasajes del alegato de Melian, aparecen los mismos
ejemplos de magnicidio que, ochenta afios mas tarde, Borges nom-
bra en el parrafo (cf. supra) en que comenta “Avelino Arredondo”
en el epilogo al El libro de arena. El tinico ejemplo ausente en Melian
y agregado por Borges es John Felton. Sin duda, podria aducirse que
estos ejemplos (Bruto, Corday) son iconos del tiranicidio como insti-
tucion histdrica, que constituyen sus insoslayables loci. Sin embargo,
la comun referencia a Rivera Indarte y a versos del himno uruguayo
vuelve dificil una coincidencia no motivada en el previo conoci-
miento, por parte de Borges, del alegato de Melidn. (Tanto maés, po-
dria agregarse, que el verso del himno uruguayo citado por Borges
forma parte de las estrofas que no se cantan.)

Sin embargo, estos pasajes del alegato citados permiten, ademas
de la nota filolégica que sefiala la coincidencia textual Me-
lian/Borges, observaciones sobre la divergencia a la que dan lugar,
en Melian y en Borges.

En efecto, en Borges, como dije antes, los ejemplos citados sirven
para instalar a Avelino Arredondo en un linaje de héroes. En cam-
bio, en Melian, los ejemplos citados forman parte de una estrategia
de exculpacién -de desresponsabilizacién- de Avelino. Asi por
ejemplo, la cita ciceroniana, que hace Melian, de la Segunda Filipica
prosigue:

¢Hay un solo ciudadano, pregunta el célebre tribuno, que no haya
deseado la muerte de César, o que no la haya aprobado? Todos son
pues culpables porque en cuanto lo han podido todos los hombres
honrados han muerto a César (omnes boni Casarem occiderunt). A
unos han faltado los medios, la resolucién a otros, la ocasién a mu-
chos, pero la voluntad a nadie.
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Por esta afirmacion -omnes boni Caesarem occiderunt-, la responsabi-
lidad individual del tiranicida no solo queda diluida en la responsa-
bilidad colectiva, sino que se convierte en un acto de hombre honrado.
Podria objetarse que si el procedimiento ciceroniano no redundé en
un borramiento de la figura de Bruto, no habria razén para que ese
mismo procedimiento -alegar la responsabilidad o, por lo menos, la
voluntad colectiva- redundara en el borramiento de la figura de
Avelino. Sin embargo, a mi parecer, esto asi resulta por el giro que
toma el alegato de Melidn. En efecto, una vez afirmado el comudn de-
seo de tiranicidio y, por lo tanto, la relativa responsabilidad indivi-
dual de la ejecucién, Melidn prosigue socavando esa responsabili-
dad singular a través del retrato que hace de Avelino:

El pueblo estaba sugestionado por la prensa y la prensa lo estaba por
el pueblo. La sugestién anula la individualidad y convierte en fana-
tico al creyente. En el mundo de la sugestion en que Montevideo
respiraba sobre la necesidad de barrer el obstdculo que se oponia a la
concordia de la familia uruguaya, al adolescente que tenéis delante
de vosotros le toco, sefiores jurados, la misién de ser el brazo de la
venganza popular. [...] jamas el medio de la sugestion actudé en un
cerebro mas dispuesto para recibirla segin la idea que Arredondo
habia concebido de sus patriéticos deberes. La propaganda lo enar-
deci6; y la leva, y el cinismo del gobernante, y el lujo que desplegaba
[...] le pusieron el revélver en la mano y bravamente lo descargé co-
ntra el causante de los males de su patria.

A partir de una sentencia -“la sugestién anula la individualidad”-
y de una afirmacién -“la sugestion en que Montevideo respiraba”-,
Melian retrata un Avelino reducido a “brazo de la venganza popu-
lar”. Por esta metonimia, Avelino pierde su individualidad y se in-
tegra a un cuerpo -el cuerpo de la venganza popular- en el cual ocu-
pa el lugar de “brazo”. Contrariamente a otros usos de esta socorri-
da metonimia’#, aqui el brazo no encarna la totalidad del cuerpo al
que pertenece, sino que pasa a ser parte de un cuerpo ajeno. Amén
de esta reduccion de responsabilidad, se produce otra: el “brazo” de

14 Cf., por ejemplo: “y cuando de grado no lo hagais, esta lanza y esta espada, con el
valor de mi brazo, haran que lo hagéis por fuerza.” Quijote, I, XXII.
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Avelino -componente de otro cuerpo- recibe pasivamente el arma:
“le pusieron el revélver”. Avelino, para Melidn, es un brazo sin ca-
beza.

Melidn prosigue su defensa subrayando el estado del arma utili-
zada:

los sucesos que exaltaron la mente impresionable del procesado y,
por sugestion le pusieron en la mano el revélver viejo e inttil con
que atent6 contra del vida del Presidente de la Reptblica.

En otras palabras: a) el acto no fue decidido por Avelino, sino que
éste fue victima de una sugestién; b) el acto no fue cometido por
Avelino, ya que éste fue convertido en brazo de una entidad que lo
supera; c) el acto no fue consecuencia de un brazo que empufié un
revoélver, sino de un brazo que recibi6é un revélver; d) el acto no fue
cometido por ese revélver, ya que éste es “viejo” y, sobre todo, “in-
atil”.

Sobre el final del alegato, Melidn se apoyara en la ausencia de au-
topsia al cadaver de Idiarte Borda y en los testimonios de peritos en
armeria para afirmar que si bien Avelino fue autor del disparo, no
fue autor de la muerte de Idiarte, quien quizds murié por otras ra-
zones, eventualidad para la cual cita variados ejemplos.

La disolucién de la responsabilidad de Avelino se alcanza con es-
ta disociacién entre efectuar un disparo y provocar la muerte. Segtin
Melian, Avelino dispard, pero Idiarte muri6é de otra causa. Este ul-
timo argumento termina de desprender a Avelino de cualquier abo-
lengo heroico, insertdndolo en un linaje de tontos, incapaz de dis-
cernir entre el arma letal y el arma de utileria.

El veredicto de primera instancia admitié como probado que Ave-
lino dispar6 y que la herida inflingida provocé la muerte de Idiarte.
Sin embargo, en la sentencia se encontraron atenuaciones que vale la
pena considerar: Arredondo “habia procedido con obcecacién y
arrebato, dados los excepcionales momentos porque atravesaba el
pais” (Acevedo 28).

Dicho de otro modo, se buscé atenuar la responsabilidad de Ave-
lino, al hacer intervenir las fuerzas que enceguecen (la obcecacion es
una forma de pérdida de la visién) y raptan (arrebatan) el espiritu,
desposeyéndolo de su pleno goce y usufructo, provocando aliena-
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cién. Como se recordara, el acto ejecutado bajo el imperio de la pa-
sién encuentra atenuaciones que la premeditacién y la alevosia des-
conocen. Este imaginario, presente por lo menos desde Euripides
(¢qué culpa pudo tener Helena, objeto de un rapto?) rinde sus fru-
tos: los diecinueve afios de Penitenciaria pedidos por el fiscal son
reducidos por el juez a una pena de trece afios. Igualmente, uno de
los jurados que participa en esa primera instancia admite el argu-
mento de la defensa, segtin la cual no estaba probado que la bala
disparada por Avelino hubiera producido la muerte.

Esta ultima alegacion es retenida por el veredicto de segunda ins-
tancia que establece “que no estaba probado que el tiro hubiera pro-
ducido la muerte de Idiarte Borda.” A continuacion, el veredicto es-
tablece, segtin sigue refiriendo Acevedo, que

Arredondo habia procedido estimulado por el patriotismo y el deseo
de prestar un servicio a la patria; que habia obedecido a sugestiones
populares y a la prensa diaria que sefialaba al primer mandatario co-
mo dilapidador de las rentas publicas, como conculcador de las leyes
y como causante de la guerra civil que entonces flagelaba al pais.

Se comprende entonces el movimiento que realiza Borges: si el
Avelino Arredondo de la prensa y de la justicia es un no agente de un
acto propio de un Bruto o de una Charlotte Corday, si ese Avelino es
apenas un brazo de cuerpo ajeno, si es un brazo sin cabeza propia
que obedeci6 a la sugestiéon de la prensa; en cambio, su Avelino, en-
cerrado y aislado, sera plenamente responsable, es decir, agente y
autor de tal acto. Si el Avelino de la justicia es movido por la lectura
de la prensa local, si ese Avelino es impresionable por esos “museos
de minucias efimeras” que son los periédicos; el Avelino de Borges
sera movido por la lectura del Exodo y del Eclesiastés.

5) UN HEROE

Concluiré estas lineas comentando ciertos rasgos que la prensa de la
época atribuye al Avelino encarcelado y que, yendo més alla del re-
conocimiento de su buena conducta, conspiran contra su eventual
dimensién heroica.
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Asi por ejemplo, las dos siguientes anotaciones, la primera de las
cuales parece ser la negacion de la indole politica, es decir, publica,
del acto realizado:

El Diario le envié un interrogatorio por escrito, de cuatro o cinco
preguntas, para que las respondiese por escrito también. Se negd
Arredondo, contestando [...] que no querifa que pareciera que él se
estaba jactando de lo que habia hecho y queria la publicacién. (EI
Dia, 31/VII1/97)

Noétese que mientras otros magnicidas, contemporaneos de Aveli-
no'5, no pierden oportunidad de reivindicar las raices -cosmopolitas:
cubanas, filipinas, catalanas, polacas- de sus actos’®, el Avelino de la
prensa uruguaya entierra esas raices en el fangoso humus de la
humildad.

Oponiéndose a ese repliegue hacia el discreto humus privado,
aparece este otro retrato de Avelino:

Ayer a las 10 de la mafiana el sefior Alberto Bixio, fotografo oficial,
fue al Cabildo a retratar a Arredondo, a quien conocia de antes.
Arredondo lo recibi6 con gran naturalidad, recorddndole desde el
primer momento que ya habia sido fotografiado por él hace unos
meses. Después le dijo: -Pero estoy muy despeinado...Quisiera arre-
glarme un poco...Tiene un peine...un peine y un espejito? Bixio que,
naturalmente, no trafa espejito ni peine, los pidi6 al comisario Freire
Mogaburé. Cuando le fueron traidos, mientras Bixio sostenia el es-
pejo, Arredondo se peinaba prolijamente, se atusaba prolijamente el
bigote, pelo a pelo, como si estuviera empefiado en parecer buen
mozo en el retrato. El comandante Galarza, alli presente, y el comisa-
rio Freire Mogaburé estaban asombrados de la sangre fria de Arre-
dondo. Freire se agarraba la cabeza diciendo: “Pero qué hombre es-

15 A comienzos de ese mismo mes de agosto de 1897, el italiano Michele Angiolillo
habia dado muerte en Santa Agueda (Guiptizcoa) a Canovas del Castillo. A mediados
de mes, en Paris, Félix Faure también habia sido victima de un intento de ejecucién.

16 E italiano Michele Angiolillo declara en reiteradas ocasiones que dio muerte a Ca-
novas para vengar a los fusilados de Montjuich y expresar su acuerdo con las luchas
independentistas en Cuba y Filipinas. El atentado contra Félix Faure se realiza al grito
de “;jViva Polonial, jViva la libertad!”. La prensa uruguaya difunde copiosamente las
noticias sobre estos acontecimientos dadas por la prensa extranjeras.
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te”. Luego, al sentarse ante la maquina, para un retrato de busto, la
actitud de Arredondo fue combar el pecho y volver la cabeza a un
lado, casi de perfil. - Se me ponifa -nos contaba Bixio- demasiado ar-
tistico! jParecia un tenor!

Lo dirigi6 Bixio entonces y le tomoé un perfil perdido, de expresion
sencilla. Después, para sacarse otro retrato, de cuerpo entero, en pie,
Arredondo mismo se puso en posicién: la mano sobre el respaldo de
su silla, una pierna adelante, la cabeza muy erguida, levantado el
pecho...

Mafiana publicaremos ambos retratos: Arredondo esta en ellos mas
grueso que en el que publicamos ayer, y con mejor expresion -tal vez
porque no usa ya aquel lunar con rulo, debajo la oreja, tan compa-
drén y antipatico.” (El Dia, 27 de agosto de 1897)

(Ante esta crénica, jcémo no recordar a Borges pidiendo a Emir
Rodriguez Monegal que deje de leer porque si no, no podré inventar
nada?¥7;Cémo no sospechar que la memorizaciéon del Eclesiastés
(“Vanidad de vanidades, dijo el Predicador, todo vanidad”) que
Borges atribuye a su Avelino, admite una lectura grave, metafisica, y
una lectura socarrona, fisica?).

En esta crénica de un minimo episodio carcelario, es posible ob-
servar que lo que pudo haber sido el olvidable pedido de un peine,
por arte de la narracién, se transforma en una escena de grotesco di-
vismo, protagonizado por Avelino. La inverosimilitud de Avelino
Arredondo como figura justiciera o, por lo menos, ejecutora, alcanza
aqui su punto maximo: el relato de El Dia sitta a Avelino en las an-
tipodas de cualquier heroicidad, de cualquier postura politica. Por
cierto, esto no se debe a la voluntad de acicalamiento de Avelino
Arredondo: la khalos thanatos, la bella muerte del mundo heroico grie-
go, incluye el apresto y particular cuidado de la cabellera’®. No es el

17 “Borges escuchaba con paciencia mi lectura y mis comentarios, hasta que en un de-
terminado momento me dijo: Gracias, no me lea mds, si no no voy a poder inventar nada”.

18 Cito a Jean-Pierre Vernant: “Belleza de la muerte heroica. Sin duda es con ella que
se vincula la regla instituida por Licurgo, segtn se dice, que imponia a los guerreros
lacedemonios el uso de una larga y suelta cabellera, particularmente cuidada en vispe-
ras del combate. [...]. Her6doto nos cuenta un episodio significativo. Antes de poner a
prueba la resistencia del pufado de lacedemonios que cuidan las Termépilas, Jerjes
envia a Demarata a espiar. Al volver, Demarata informa. Vio a los lacedemonios tran-
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hecho -nimio o heroico- de acicalarse lo que impide la heroicidad de
Avelino, ni siquiera la impide la distancia entre peinarse para la ba-
talla, como el guerrero lacedemonio, y peinarse para la fotografia
del sefior Alberto Bixio. No. Avelino queda despojado de heroicidad
por el relato que se hace de ese episodio, que lo deja reducido a un
relamido divo subalterno.

Asi, desde el momento mismo en que se relatd, el acto de Avelino
Arredondo estuvo destinado al desdibujamiento del ejecutor, a su
imposible configuracién como héroe, a su pérdida irremediable en
algin recoveco del limbo de los pusilanimes y vanidosos, apenas
“compadrén” gracias a cierta pilosidad.

De esta engafiifa, de este fraudulento desfalco discursivo, quedan
dos huellas. La primera es ese curioso héroe que nos lega Borges: un
héroe extremadamente moderado, un héroe radicalmente morigera-
do. La segunda es apenas una sospecha, quizas un anhelo: no es ili-
cito imaginar que hubo quienes compraron el retrato de Avelino,
cuya venta en la Fotografia de la calle San José niimero 100, es anuncia-
da por El Dia. No es imposible sofiar que ese fue el ambiguo y obli-
cuo homenaje que recibié Avelino de la poblacién de Montevideo.

Alma Bolon
Universidad de la Repuiblica (Montevideo)
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