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In briefe, all things are artificiall, for Nature is the Art of God.  
Sir Thomas Browne Religio Medici 1: 16 

No hay en el universo un libro que no pueda ser considerado “idealista”. 
 J. L. Borges “Eugene G. O’Neill” 223 

 
na dispersa voz declara, en “Tlön”, que los espejos son 
abominables porque multiplican. Su descalificación está, 
pues, estrechamente ligada al principio de economía expre-

sado por Occam: “entia non sunt multiplicanda praeter necessita-
tem”. La célebre “navaja de Occam”1, se implanta así, desde el um-
bral de este cuento, con la fuerza de un axioma. Llegado el momen-
to, sin embargo, será necesario justificar la paradójica multiplicación 
de objetos, de sustantivos, de lenguas en el hemisferio boreal del 
planeta Tlön , y la explícita alusión a Meinong, ese anti-Occam por 
excelencia. 

U 

2

                                                      
1 “La navaja de Occam”, como la Trinidad, la teología o las catedrales, figura en la lis-

ta de las cosas vedadas al Cristo moribundo en el poema de Borges “Cristo en la cruz”.  
2 Usada sin comillas, la palabra Tlön hará alusión, provisionalmente, al planeta ima-

ginario. Entre comillas, servirá como abreviación del cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius”. Sin embargo, una de las finalidades de este trabajo es volver irrelevante tal dis-
tinción. 

Variaciones Borges 15 (2003) 
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Retengamos, por el momento, que la maldición que arrastran los 
espejos no les viene de su capacidad de reflejar, sino de su incapaci-
dad de substituir. Para que un espejo refleje, es necesaria la presen-
cia del ser reflejado; por eso es que multiplica en vano. Esa constata-
ción llevará a Umberto Eco a afirmar que una imagen especular no 
debería ser considerada un signo; salvo, por supuesto, cuando en-
gaña, es decir cuando, por error, alguien confunde el reflejo con un 
ser distinto del que se mira . Si la imagen especular fuera de natura-
leza semiósica, al enviar por correo a un amigo un espejo en el que 
me he mirado, mi amigo debería ver mi imagen, no la suya (Eco 19-
20). 

3

La abominable amenaza de los espejos es la multiplicación ince-
sante: 

infinitos los veo, elementales 
ejecutores de un antiguo pacto, 
multiplicar el mundo como el acto 
generativo, insomnes y fatales. (“Los espejos” 192) 

Su abominable miseria es la de perder su ser cuando desaparece 
lo que en ellos se mira: “El espejo que no repite a nadie / cuando la 
casa se ha quedado sola” (“Cosas” 483); “simulacro que por nosotros 
existe, que con nosotros viene, gesticula y se va” (Inquisiciones 127). 

De allí, el destino de animal en incesante acecho que Borges da a 
los espejos a lo largo de su obra, particularmente en sus poemas:  

- 

- 

- 
                                                     

“Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba” 
(“Tlön” 431).  
El espejo acecha igualmente en “Al espejo” (a), en “A quien”, 
en “Insomnio”, en “La dicha”, en “Paradiso”, en “El centine-
la”, en “Un ciego” y en “Los espejos”.  
El espejo aguarda, en “Límites”, “Mayo”, “Haydée”. 

 
3 Por esa misma razón Eco tiende a asimilar la función especular a la noción de “rigid 

designator”, de S. Kripke. Eco apoya la naturaleza no semiósica de la imagen especular 
en siete observaciones que elenco sin comentar: 1) no puede producirse en ausencia del 
referente, 2) es producción causal del objeto que refleja, 3) no puede ser usada para 
mentir, 4) no se puede poner en correlación con un contenido, 5) no establece una rela-
ción entre tipos, sino entre individuos, 6) no es independiente del medium o canal, 7) 
no es interpretable (24-25).  
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- El espejo busca, en “Al espejo” (b). 
El espejo es ansioso, en “Correr o ser” 
y, sobre todo, incesante, en “Al espejo” (a), “El Hacedor”, “El 
ángel”, “Elegía”, “Insomnio”. 

La hipótesis de estas páginas es que, desde un cierto punto de vis-
ta – que no excluye otras lecturas– todo “Tlön” sería una tentativa 
de conjurar, mediante el apócrifo, la maldición de los espejos. Los 
espejos repiten y multiplican sin substituir. Lo apócrifo, en cambio, 
substituye y estiliza sin multiplicar.  

“Tlön” sería un texto de exploración y de celebración de las virtu-
des ontológicas de lo apócrifo. Llevando la consigna de Occam hasta 
sus últimas consecuencias4, buscar en todo caso lo que al mismo 
tiempo suple y simplifica: que el mundo ceda su lugar a la enciclo-
pedia que lo describe, que ésta desaparezca frente a su falsificación, 
que esta nueva enciclopedia sea remplazable por uno de sus volú-

- 
- 

                                                      
4 La figura de Occam y su tantas veces extrapolado principio de economía podrían 

servir de excelente entrada en el tema de lo apócrifo. En primer lugar, el célebre Occam 
Razor (entia non sunt multiplicanda sine necessitate) no figura en ningún escrito de Occam, 
y hace su aparición en la literatura filosófica sólo tres siglos después de la muerte del 
franciscano. La expresión que Occam usa con frecuencia (por ejemplo en Quodlibeta 
Septem V, 1, 2 p. 476) es: pluralitas non est ponenda sine necessitate, es decir, “no se debe 
introducir la pluralidad sin necesidad”. Se trata del slogan minimalista de un francisca-
no militante. Los ideales de la “pobreza” evangélica fueron su caballo de batalla no 
sólo en política (la acerba lucha contra el poder eclesiástico) sino también en epistemo-
logía. Por ejemplo, para decidir que lo que sabemos por fe no podemos igualmente 
saberlo por la ciencia. Pero no fue él, tampoco, el inventor del principio de economía 
(principium parcimoniae) sino sólo su más ilustre usuario. En segundo lugar, también el 
nombre suena a apócrifo. Como Tomás, Anselmo, Alberto y Buenaventura, nuestro 
hombre debería haber conservado simplemente su nombre de bautismo, Guillermo. 
Occam era su apodo, de allí que, como argumentum ex nomine, se sospecha que se trata 
de un adjetivo gentilicio, y que habría nacido en el burgo de Ockham, en Surrey, o tal 
vez en otro Ockham situado en el Yorkshire. En tercer lugar, fue también apócrifo des-
de el punto de vista dogmático: declaró hereje nada menos que al papa y murió él mis-
mo excomulgado. Apócrifo (esta vez en el sentido de “oculto”) lo fue también en el 
mundillo académico de la escolástica: siempre tuvo a su lado a un teólogo más influ-
yente, hasta tal punto que pasó a la posteridad franciscana con el nombre de Venerabilis 
Inceptor, “venerable principiante”. Un último detalle para aumentar el desconcierto: las 
obras de Guillermo fueron publicadas a fines del Siglo XV principalmente en tres ciu-
dades, Lugdunum (= Lyon), Bononia (= Bolonia) y, un año antes del descubrimiento de 
América, en… Argentina (= Estrasburgo). 
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menes, que este volumen, en fin, no exista más que en el resumen 
presentado por un cuento breve. 

Veremos que el funcionamiento del apócrifo está estrechamente 
relacionado con la economía de condensación y desplazamiento 
propia de los tropos, incrementado por una gramática borgesiana 
del laberinto y una cierta estética de la nostalgia.  

LA NOCIÓN DE “APÓCRIFO” EN EL DICCIONARIO BORGESIANO 

Los escritos de Borges confieren al adjetivo “apócrifo” un itinerario 
semántico original. Lo que los diccionarios usuales ofrecen como de-
finición es resumido por Borges mismo en su prólogo a los Evange-
lios Apócrifos: 

La palabra apócrifo ahora vale por falsificado o por falso; su primer 
sentido era oculto. Los textos apócrifos eran los vedados al vulgo, los 
de lectura sólo permitida a unos pocos. (“Evangelios” 452) 

En ese nivel cero de lo apócrifo se sitúan referencias a un objeto 
simplemente falsificado: un pasaporte (“Isaac Babel”), una fotografía 
(“Ernest Bramah”), un documento (“Inmortal” 544), papeles o cartas 
(“Guayaquil” 443), una estampa (“Tigres” 381), citas (“Veinticinco” 
379), noticias (“Laberintos” 158), historias (“Compadritos”), anales (“A 
150” 66), un manuscrito (“Tintorero” 324), etc. A esta categoría puede 
también pertenecer la expresión limítrofe “hijo apócrifo” (“Impos-
tor” 304) y la mención a “los extensos gauchos apócrifos de Quirós” 
(“Moral” 298). 

Un segundo nivel de lo apócrifo, algo más complejo, está deter-
minado por la naturaleza conjetural del pasado lejano. “Recordar 
con precisión un pasado apócrifo” (Evaristo Carriego OC 1: 162) es, 
por ejemplo, un efecto del tango. En “La cortada de Bollini”, que es 
una semblanza de un rincón de Buenos Aires, el autor se figura, si-
tuándose en el tiempo de las misteriosas armas atómicas, de las vas-
tas guerras mundiales, de la guerra del Vietnam y de la del Líbano, 
se figura lo que habrían sido las “modestas secretas peleas” hacia 
“mil ochocientos noventaitantos”. Después de describir esas escenas 
en potencial o futuro anterior, concluye:  
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Sea lo que fuere, es grato estar en esta casa, de noche, bajo los altos 
cielos rasos, y saber que afuera están las casas bajas que aún quedan, 
los hoy ausentes conventillos y corralones y las tal vez apócrifas 
sombras de esa pobre mitología.  

Lo apócrifo, en este caso, define una suerte de barrera en el flujo la 
memoria: del lado de acá, donde se sitúan los acontecimientos re-
cientes, está lo verificable y accesoriamente deleznable. Del lado de 
allá, en cambio, lo verificable cede a lo legendario y lo legendario a 
lo apócrifo. Esta progresión, que coincide con un aumento en la va-
lorización positiva, aparece bosquejada en esta caricatural descrip-
ción de la ascendencia de T. F. Powys: 

Es de ascendencia ilustre, ya que entre las personas de su sangre es-
tán John Donne y William Cowper. (No hablo de ciertos príncipes de 
Gales, tan antiguos que ya son legendarios, tan legendarios que más 
bien son apócrifos). (“T. F. Powys” 358)  

Lo curioso de esta transición a lo apócrifo es que el salto no parece 
ser sólo gnoseológico sino también ontológico: hay cosas, hechos, 
que comienzan siendo reales y acaban adquiriendo el estatuto de 
apócrifo. Es un privilegio que brinda el tiempo. Así puede entender-
se la pregunta que formula Borges al constatar que los contemporá-
neos creen sin dificultad en las visiones celestes del profeta Ezequiel, 
pero no en las del reciente Swedenborg o en las de su discípulo Bla-
ke: “¿En qué precisa fecha cesaron las visiones verdaderas y fueron 
reemplazadas por las apócrifas?” Fuera de contexto, esta insólita 
pregunta podría dejar entender que Swedenborg comenzó teniendo 
verdaderas visiones y que luego (¿cuándo?) decidió inventarlas. Sin 
embargo, la pregunta parece referirse más bien a la diferencia entre 
el crédito que suscitan las visiones de los profetas y el que acorda-
mos a las de los místicos contemporáneos. Equivaldría, entonces, a 
preguntarse: “¿cuánto tiempo necesita exactamente una visión para 
convertirse en apócrifa y ser, en consecuencia, creída?” Leámosla 
dentro de su contexto: 

Creemos en Ezequiel porque lo enaltece lo remoto en el tiempo y en 
el espacio, creemos en San Juan de la Cruz porque es parte integral 
de la literatura española, pero no en William Blake, discípulo rebelde 
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de Swedenborg, ni en su aún cercano maestro. ¿En qué precisa fecha 
cesaron las visiones verdaderas y fueron reemplazadas por las apó-
crifas? Lo mismo dijo Gibbon de los milagros. (“Emanuel Sweden-
borg” 145) 

Análogamente, la pregunta que correspondería a la mención de la 
ascendencia noble de T. F. Powys en la cita anterior sonaría así de 
curiosa: “¿cuántas generaciones deben pasar para que un antepasa-
do real se convierta en apócrifo?” 

Los seres y los acontecimientos que el tiempo ha logrado consa-
grar como apócrifos no sufren una disminución de realidad; sim-
plemente se cargan de una pátina de venerabilidad que orienta de 
otra forma su gesto referencial, ganando en fuerza de evocación5 lo 
que pierden en potencia de designación. O, para decirlo en términos 
más clásicos aunque menos precisos, la denotación cede a la connota-
ción, de límites menos rigurosos pero de vibraciones más fuertes. La 
connotación, para Borges, es el “ambiente que esparcen” las pala-
bras, el “estilo de vida que ellas premisan” (Inquisiciones 147), como 
“la connotación plebeya de la Chacarita y la connotación patricia de 
la Recoleta” (Prólogo a Cuaderno San Martín OC 1: 79) . 6

Nuestra época –escribe Borges- es, a la vez, implacable, desesperada 
y sentimental; es inevitable que nos distraigamos con la evocación y 
con la cariñosa falsificación de épocas pretéritas. (“Vindicación” 232) 

Esa cariñosa falsificación puede arrastrar consecuencias inespera-
das, aunque típicamente borgesianas, como la de crear un personaje 
para luego permitirse, en el mismo texto, conjeturar la naturaleza 
apócrifa de una de sus acciones , o, en otros casos, de su misma exis-7

                                                      
5 Toda evocación, para Borges, es desesperada y apócrifa (“De allí lo desesperado y 

apócrifo de toda evocación.” “Tareas” 143). 
 Es lo que sucede con un libro leído muchas veces: “cada vez que leemos un libro, el 

libro ha cambiado, la connotación de las palabras es otra. Además, los libros están car-
gados de pasado” (“El libro” 171).  

6

7 “Loomis necesitó (…) el escalofriante y acaso apócrifo descenso a una caverna de 
Arizona, donde un osezno dormía su inviolable sueño invernal, la adquisición de lá-
minas de acero, litografías, fotografías y hasta de ejemplares adultos embalsamados" 
(OCC 320). 
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tencia . Borges llega a jactarse litóticamente de un estilo que cuenta 
entre sus características, “las citas no siempre apócrifas”… (“Veinti-
cinco” 379). 

8

En un artículo aparecido en Sur en 1964, Borges recurre a una ex-
presión que merece, creo, una consideración especial: “la más o me-
nos apócrifa traducción de Omar Khayian de Edward Fitzgerald” 
(“Premios” 313). ¿Cómo puede ser apócrifa una traducción? ¿Trátase 
aquí de un elogio o de un reproche? Borges mismo da, indirecta-
mente, la respuesta, enriqueciendo la ya sabrosa carga semántica del 
adjetivo “apócrifo”. 

Omar es un astrónomo persa del siglo XI que, entre otras múlti-
ples actividades, condesciende a la poesía y labra dispersas compo-
siciones de cuatro versos, todos rimados excepto el tercero. Siete si-
glos más tarde, nace en Inglaterra Edward FitzGerald, “menos inte-
lectual que Umar, pero acaso más sensible y más triste” (“El enig-
ma” 66). Hacia 1854, FitzGerald recibe en préstamo una colección 
manuscrita de las composiciones de Omar, en la que las cuartetas 
aparecen como unidades sueltas, dispuestas “al acaso del orden al-
fabético de sus rimas” (“Omar” 136). Reordenando y retocando ese 
material disperso, FitzGerald logra componer un verdadero libro, 
continuo y orgánico, constelado en torno a imágenes como la maña-
na, la rosa, el ruiseñor, la noche y la sepultura. Como por milagro, de 
la fortuita conjunción de un astrónomo persa y de un inglés excén-
trico, nace un extraordinario poeta, diferente de ambos. Las Rubaiyat 
configuran así un libro capital de la literatura inglesa, pero al mismo 
tiempo “parecen exigir de nosotros que las leamos como persas y 
antiguas” (“El enigma” 68). Si es legítimo aplicar a las Rubaiyat el 
atributo de “apócrifo” es porque, por una parte, la obra actual, bajo 
el título completo de Rubáiyát of Omar Khayyám, lleva como autor 
responsable a Edward FitzGerald, y “tienen menos de versión literal 
que de rapsodia autónoma”; pero, por otra parte, “su pleno goce pa-
rece requerir de nosotros el recuerdo de Omar y el olvido, siquiera 
momentáneo, del traductor” (“Margaret Smith” Borges en Sur 277). 

                                                      
8 En “El idioma analítico de John Wilkins”, el autor del Emporio celestial de conocimien-

tos benévolos es llamado, al final del ensayo “desconocido (o acaso apócrifo) enciclope-
dista chino” (OC 2: 86) 
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El concepto de apócrifo así entendido aparece como la perfecta 
réplica de lo que, en Tlön, corresponde a la definición de un hrön: 
una segunda instancia de un objeto, no menos real que la primera, 
pero más ajustada a la expectativa (“Tlön” 436). Las apócrifas Rubai-
yat de FitzGerald, como los hrönir, se ajustan más a la expectativa de 
lo típicamente oriental que la dispersa colección sobre la que se ba-
san.  

Así, por ejemplo, el recuerdo deformante que Bioy evoca de un 
fragmento de la enciclopedia (“los espejos y la cópula…”) corres-
ponde, en su falsedad, al único pasaje sorprendente de un texto que 
se distingue por su “fundamental vaguedad”.  

UQBAR O LA HEREJÍA 

Como los recuerdos, los apócrifos estilizan los objetos y los ajustan a 
nuestras expectativas. William C. Williams lo poetizó de manera 
admirable “and no whiteness (lost) is so white as the memory / of 
whiteness” (“The Descent” 245).  

Como los sueños, los apócrifos conjugan la doble retórica del des-
plazamiento y de la condensación. Lo apócrifo en Borges, adquiere 
así el estatuto de un tropo ontológico.  

Como todo tropo, el desplazamiento apócrifo en Borges garantiza 
un efecto de economía. Un heresiarca representa, por ejemplo, una 
extrapolación de una religión. Abordar una religión a través de sus 
herejías, como en “Tlön”, permite configurar un epítome de la doc-
trina sin los complejos escollos del dogma. En este caso, el heresiarca 
es un apócrifo metonímico (sólo parcialmente antifrástico ) de la 
doctrina oficial. Económicamente hablando, sería más provechoso, 
para todo ideólogo o fundador de religión, el limitarse a definir las 
herejías. El resto, la enmarañada ortodoxia, sería fácilmente induci-
ble a partir de las lagunas de la heterodoxia, tal como en la Enciclo-
pedia de Tlön “las contradicciones aparentes del Onceno Tomo son 
la piedra fundamental de la prueba de que existen los otros” (435). 

9

                                                      
9 Piénsese, por ejemplo, en el recurso al “desmentido” que Borges propone como una 

forma refinada de la injuria (cf. Parodi). Piénsese también, de paso, en la función de la 
“denegación” según Freud. 
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Un ejemplo palpable de este fenómeno lo ofrece la historia de la li-
teratura cristiana primitiva. Como en el cuento “Los teólogos”, lo 
que nos es dado saber actualmente del pensamiento herético de los 
gnósticos es lo que queda de ellos en los textos apologéticos que lo 
combaten… Los textos apologéticos vendrían a ser, en ese sentido 
apócrifos de apócrifos.  

La ortodoxia, la herejía y las persecuciones religiosas ocupan un 
lugar sin duda exagerado en el párrafo del cuento que resume las 
escasas cuatro páginas del apéndice de la Anglo-American consagra-
do a Uqbar. Exagerado y complejo. Por comenzar, el narrador llama 
“heresiarca” a quien la enciclopedia llama técnicamente “gnóstico”. 
Ese desliz podría indicar la intrusión de una apreciación ideológica 
del lector, que juzga herético lo gnóstico sin tener en cuenta que, 
como el idealismo en Tlön, el gnosticismo podría muy bien ser una 
condición “congénita” de la religión en Uqbar…  

Las cosas, sin embargo, parecen mucho más complicadas e intere-
santes: Uqbar privilegia hasta tal punto lo apócrifo que la religión 
oficial se autoproclama heterodoxa, dando a entender que la norma 
allí es lo herético. Para verificar esta hipótesis consideremos lo que 
se dice a propósito de las “persecuciones religiosas del Siglo trece”. 
La persecución religiosa se diferencia de la guerra de religión en el 
hecho de que, en vez de tratarse de un enfrentamiento de fuerzas 
comparables, implica un poder persecutor fatalmente ortodoxo (la 
ortodoxia es la versión dogmática del poder establecido) y una mi-
noría perseguida (heterodoxa, por hipótesis). Lo curioso es que, en 
las persecuciones de Uqbar, los perseguidos son los ortodoxos (“los 
ortodoxos buscaron amparo en las islas”) lo cual implicaría que el 
poder dominante en Uqbar era, paradójicamente, el heterodoxo. Un 
poder que persigue la ortodoxia está implícitamente reivindicando 
la herejía. Lo apócrifo religioso, llámese herejía, gnosticismo o hete-
rodoxia, es, pues, la forma congénita de la teología en Uqbar. 

La opción por lo apócrifo es concomitante con el menosprecio del 
mundo real. El mundo auténtico es el simplemente ideado; toda 
creación es una degeneración y toda multiplicación es abominable. 
Johannes Valentinus Andreä describió en el siglo XVII una imagina-
ria comunidad “que otros luego fundaron, a imitación de lo prefigu-
rado por él”. Para los gnósticos de Uqbar, lo mismo ha ocurrido con 
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la creación del mundo. Soñar, pensar un mundo puede constituir 
una tarea excelsa; crearlo, un imperdonable desliz que sólo puede 
cometer un dios infantil, jubilado y subalterno.10  

Lo apócrifo precede a lo real, como el sueño o la ficción; o le 
sucede, como el recuerdo y la deformación. En ambas direcciones, se 
trata de una progresión axiológica, no sólo en el país de Uqbar, sino 
también en el texto de “Tlön”. Así, por ejemplo, la cita literal de la 
Encyclopaedia “mirrors and fatherhood are abominable” es conside-
rada “literariamente inferior” al recuerdo que conserva Bioy: “copu-
lations and mirrors are abominable”, la cual, al fin de cuentas, vuel-
ve a ser deformada por el informe del narrador, que resulta de una 
síntesis de ambas versiones: “los espejos y la cópula son abomina-
bles”. Esta nueva falsificación se convertirá, finalmente, en la fór-
mula consagrada. 

LA IMPOSTURA COMO LABERINTO 

La relación del país llamado Uqbar con Tlön aparece afirmada 
desde las primeras páginas: Tlön es uno de los dos lugares imagina-
rios a los que se refiere la literatura del país de Uqbar. Es decir que, 
siguiendo nuestra nomenclatura, Uqbar mantendría con respecto a 
Tlön la posición de lo real con respecto a lo apócrifo. Sin embargo, 
rastreando el complicado laberinto de inclusiones que presenta el 
texto, se acaba descubriendo lo contrario, o al menos lo recíproco. 
Como en el título del cuento, Tlön, de hecho, precede a Uqbar. La 
única información sobre ese país la ofrecen cuatro páginas apócrifas 
                                                      

10 En “El idioma analítico de John Wilkins”, Borges menciona aquella réplica de Philo 
a Cleanthes en los Dialogues Concerning Natural Religion. El texto de Hume dice: “This 
world (…) is very faulty and imperfect, compared to a superior standard; and was only 
the first rude essay of some infant deity, who afterwards abandoned it, ashamed of his 
lame performance: it is the work only of some dependent, inferior deity; and is the ob-
ject of derision to his superiors: it is the production of old age and dotage in some su-
perannuated deity; and ever since his death, has run on at adventures, from the first 
impulse and active force which it received from him” (416). La traducción de Borges es 
la siguiente: “El mundo —escribe David Hume— es tal vez el bosquejo rudimentario 
de algún dios infantil, que lo abandonó a medio hacer, avergonzado de su ejecución defi-
ciente; es obra de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; es la con-
fusa producción de una divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha muerto" (OC 2: 86). 
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intercaladas en una enciclopedia también apócrifa (aunque por otros 
motivos) del año 1917, encontrada hacia 1935 (“El hecho se produjo 
hará unos cinco años”). El planeta Tlön, existe (con su apócrifa rea-
lidad de enciclopedia) desde 1914 (“en 1914 la sociedad remite a sus 
colaboradores, que son trescientos, el volumen final de la Primera 
Enciclopedia de Tlön”). Es decir que dentro de ese puro hecho litera-
rio que es una enciclopedia auto-referencial llamada Tlön, figuran 
cuatro páginas sobre un vago país, llamado Uqbar, cuya literatura 
fantástica incluye un lugar imaginario llamado Tlön… Esas serían 
las cuatro páginas interfoliadas en la enciclopedia de 1917.  

Ese fenómeno de engaste recíproco es una de las formas más pre-
ciadas del laberinto para Borges (“Cuadros dentro de cuadros, libros 
que se desdoblan en otros libros…”—“Cuando” 435—). Una ficción, 
por el hecho de incluir otra ficción, adquiere para ésta el estatuto es-
tructural de lo real; si en una instancia ulterior la segunda ficción 
incluye (sueña, digamos) a la primera, los puestos se invierten. Se 
produce entonces un efecto de inestabilidad ontológica que resulta 
literalmente “amazing” es decir, laberíntico. Surgen de allí las nocio-
nes paradójicas de “falso verdadero” o de “verdadero falso”, como 
son, en Uqbar la impostura de Esmerdis el mago y la de Silas Haslam. 

Entre los pocos datos asequibles de ese “indocumentado” país, fi-
guran tres nombres geográficos terrestres, pero “interpolados en el 
texto de un modo ambiguo” y, un solo nombre histórico, el del 
impostor Esmerdis el mago, “invocado más bien como una 
metáfora”. ¿Metáfora de qué? Esmerdis, de hecho, no fue un mago. 
Fue, según Herodoto y Darío, el segundo hijo de Ciro el Grande, rey 
de Persia, asesinado hacia el 523 a.C. por su hermano Cambises II, 
quien mantuvo en secreto el crimen. Sucedió, entonces, que durante 
una ausencia guerrera de Cambises, un usurpador llamado 
Gaumata, sacerdote mago de Media, se hizo pasar por Esmerdis 
(cuya muerte se ignoraba) y suplantó al ausente Cambises. A pesar 
de que más tarde, al morir, Cambises confesó el asesinato y reveló el 
fraude del falso Esmerdis, nadie se atrevió a oponerse al rey 
establecido. Darío, sucesor y asesino del falso Cambises, cuenta que 
fue cruel, y que destruyó templos y expropió ganados y mujeres. El 
día en que fue asesinado, en octubre de 521, pasó a celebrarse 
anualmente como la fiesta de “la muerte del mago”, a la que ningún 
mago podía asistir.  
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Estos datos figuran en el artículo “Smerdis” de la oncena edición 
de la Britannica, en el que probablemente se inspiró la alusión de 
Borges. Hacia el final del artículo, aparece un elocuente y muy bor-
gesiano desmentido con respecto al testimonio de Darío:  

We have no means of explaining this statement, nor can we fully un-
derstand all the incidents connected with his usurpation; but the at-
tempts of modern authors to prove that Gaumãta in reality was the 
genuine Smerdis and Darius a usurper have failed. 

Y añade: 

In the next year, another pseudo-Smerdis, named Vahyazdgta, rose 
against Darius in eastern Persia and met with great success. But he 
was finally defeated, taken prisoner and executed. 

Este rastreo de las fuentes permite conjeturar sobre el porqué del 
valor metafórico del “Mago Esmerdis”. A los apócrifos superpuestos 
de la leyenda, Borges añade otro de su propio cuño, una suerte de 
hipálage oscilante en la que, desde un punto de vista, el nombre del 
rey legítimo se viste con los andrajos atributivos del usurpador, y, 
desde el otro, al mago embaucador se le confiere la legitimidad del 
nombre usurpado. El mismo efecto produce la mención bibliográfica 
de Silas Haslam como autor de una General History of Labyrinths, con 
la que, por un proceso —él mismo laberíntico— de desplazamientos 
y condensaciones, se alude a un artículo publicado por Borges en la 
revista Obra (febrero de 1936), firmado con el apellido de la abuela 
materna, Haslam, y plagio parcial de la entrada “Labyrinth” de la 
Encyclopaedia Britannica, oncena edición. Al recopiar esa entrada, 
Borges simula reseñar un inexistente libro de Thomas Ingram, lla-
mado precisamente A General History of Labyrinths. Debo a Nicolás 
Helft (en este mismo número, pp. 165-166 ) la observación de que 
Thomas Ingram no es otro que el autor real del artículo que Borges 
(alias Daniel Haslam) está falsificando11. Pero la superchería se 
vuelve circular, puesto que Borges comienza aportando al falso libro 
                                                      

11 En cuanto al nombre Silas, tal vez sea pertinente mencionar que es usado por Bor-
ges en Historia universal de la infamia, como el falso nombre bajo el cual el atroz redentor 
Lazarus Morell se inscribe en el hospital. (“El atroz” 300) 
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(es decir al artículo de la Britannica) harina de su propio costal. Se 
trata, concretamente, de dos falsos apéndices del libro de Ingram. El 
primero lleva el elocuente título de “noticias apócrifas”, del cual 
Borges simula citar in extenso su propio cuento “Historia de dos re-
yes y de dos laberintos”, que figura en diversos lugares de sus obras 
atribuido a no menos de cinco autores diferentes . El segundo simu-
la una transcripción de “los inmutables y genuinos principios que el 
arquitecto-jardinero debe observar en todo laberinto” (las comillas 
son de Haslam/Borges). “Esos principios —continúa inventando el 
reseñador—se reducen a uno: la economía. Si el espacio es vasto, el 
dibujo debe ser simple; si es reducido, los rodeos son menos intole-
rables”. Y vuelve a citar entre comillas: 

12

“El ideal es el laberinto psicológico: el fundado (digamos) en la cre-
ciente divergencia de dos caminos que el explorador, o la víctima, 
supone paralelos. El laberinto ideal sería un camino recto y despeja-
do de una longitud de cien pasos, donde se produjera el extravío por 
alguna razón psicológica. No lo conoceremos en esta tierra, pero 
cuanto más se aproxime nuestro dibujo a ese arquetipo clásico y me-
nos a un mero caos arbitrario de líneas rotas, tanto mejor. Un laberin-
to debe ser un sofisma, no un galimatías”. (“Laberintos” 158-159) 

Esta variante bibliográfica del caso del Mago Esmerdis, permite 
tal vez vislumbrar el carácter metafórico que le atribuye la voz na-
rrativa. La hipótesis puede resumirse en tres principios:  

 
1) La idea de laberinto se ofrece como prototipo del principio 

epistemológico de la economía: un máximo de opciones en 
un mínimo de espacio. 

2) Para ser económica, la complejidad de un laberinto debe ba-
sarse en la racionalidad de un sofisma, no el caos de un ga-
limatías. 

                                                      
12 Una “nota” de Burton (en “Una leyenda arábica”, El Hogar, 16 de junio de 1939), un 

cuento de Borges (en El Aleph), una prédica del pastor Allaby, personaje de “Abenja-
cán” (aludida en una nota a la variante de El Aleph), una interpolación de los copistas 
de Las mil y una noches (prólogo de El Aleph, 1949), y aquí, un apéndice del libro de 
Thomas Ingram sobre una traducción atribuida a Richard Burton. 
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3) El apócrifo borgesiano (Esmerdis, Tlön, etc.), al basarse en la 
estructura de los tropos tradicionales (metáfora, metonimia, 
hipálage, oxímoron), es decir, gracias a su mecanismo de 
desplazamientos y condensaciones, llega a explotar al 
máximo los recursos del sofisma y del laberinto. Por la mis-
ma razón, representa un vértice en el arte de la economía 
epistemológica. 

LAS TRES EMPRESAS APÓCRIFAS Y SUS APORÍAS 

Fiel a esos principios, el cuento que estamos estudiando barajará tres 
proyectos de fabricación de apócrifos en gran escala, guiados por el 
principio de economía. 

 UQBAR, LA UTOPÍA 

El primer proyecto será la creación de un país artificial, Uqbar, como 
actualización real de la idea de un utopista del siglo XVII. La hipóte-
sis es seductora porque toda utopía, por responder a un principio de 
racionalización, es más estilizada y menos caótica que el mundo real 
(“es obra de ajedrecistas, no de ángeles”). Sin embargo, a la larga un 
proyecto de esa índole muestra su insensatez congénita. El paso que 
va de lo prefigurado a la imitación (“…que otros luego fundaron, a 
imitación de lo prefigurado por él”) acaba, como los espejos, multi-
plicando sin necesidad. En breve, la diferenciación entre un plano de 
lo virtual y un plano de lo realizado desdice de un proyecto basado 
en el principio de economía. A esto se añade el problema práctico de 
la ubicación de dicho país en el espacio y en el tiempo. Un país ne-
cesita fronteras reconocibles dentro del mundo real y generaciones 
para ser actualizado. Por eso, al cabo de dos siglos, las fronteras del 
país en obras continúan siéndole internas y la sociedad secreta no ha 
llegado aún a ser un pueblo. 

TLÖN, LA ENCICLOPEDIA 

Surge entonces el segundo proyecto, en 1984, gracias a la genial ini-
ciativa del ascético millonario de Memphis Ezra Buckley: el planeta 
llamado Tlön. Por una parte, las aporías derivadas de ubicación de 
fronteras en la tierra serán evacuadas mediante un cambio de escala: 
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en vez de un país, se inventará un planeta. Por otra parte, se evitará 
el error especular de la primera tentativa. En vez de una utopía a 
imitar se inventará una enciclopedia auto-referencial. No habrá dife-
rencia entre mapa y territorio, ni entre apócrifo y verdadero. No 
existirá el problema de la referencialidad ni el de la verificación, 
puesto que para que algo exista bastará con que figure en la enciclo-
pedia, y viceversa. “Un libro (creo) debe bastarse”, escribe Borges en 
uno de sus prólogos (“Roberto Godel” 72). 

Como todo libro, este planeta/enciclopedia será gobernado por 
las leyes que rigen la ontología de todo libro, que son esencialmente 
berkeleyanas: un libro no es libro más que cuando lo visita el lector.  

…mientras no abrimos un libro, ese libro, literalmente, geométrica-
mente, es un volumen, una cosa entre las cosas. Cuando lo abrimos, 
cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho estético. Y aun para 
el mismo lector el mismo libro cambia… (“La poesía” 254). 

Así, en Tlön, “[e]s clásico el ejemplo de un umbral que perduró 
mientras lo visitaba un mendigo”. 

Por la misma razón, no puede haber ciencia en Tlön, porque la 
abducción es imposible para los personajes de un libro (aunque al-
gún hereje haya logrado enunciar su principio). La abducción es la 
posibilidad de hacer conjeturas sobre lo desconocido. Un ejemplo 
típico es la expresión que hallamos en el cuento: “las contradicciones 
aparentes del Onceno Tomo son la piedra fundamental de la prueba 
de que existen los otros”. En el mundo de un libro, en cambio, no 
puede haber ni pérdida, ni encuentro, ni conjetura, los personajes 
son, por así decir, “de papel”. Borges retoma una célebre afirmación 
de Stevenson para dar una respuesta asombrosa al enigma sobre el 
canibalismo de Ugolino en la Commedia:  

 Robert Louis Stevenson (Ethical Studies, 110) observa que los perso-
najes de un libro son sartas de palabras; a eso, por blasfematorio que 
nos parezca, se reducen Aquiles y Peer Gynt, Robinson Crusoe y don 
Quijote. A eso también los poderosos que rigieron la tierra: serie de 
palabras es Alejandro y otra es Atila. De Ugolino debemos decir que 
es una textura verbal, que consta de unos treinta tercetos. 
(…) El dictamen Un libro es las palabras que lo componen corre el albur 
de parecer un axioma insípido. Sin embargo (…), pienso que Dante 
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no supo mucho más de Ugolino que lo que sus tercetos refieren. (“El 
falso” 350-1) 

Al igual que la vida de Ugolino comienza y termina en la treinte-
na de tercetos de Dante, la existencia en una enciclopedia está limi-
tada a lo que refieren sus páginas. Como el Adán de “La creación y 
P. H. Gosse”, el hombre de una enciclopedia puede ostentar un om-
bligo sin necesidad de haber tenido madre, como también, siguien-
do la hipótesis de B. Russell, puede recordar un pasado sin necesi-
dad de haberlo vivido. De hecho, todos o casi todos los dogmas del 
idealismo coinciden con la más elemental de las teorías textuales. 
Como el idealismo, el texto es ecónomo: los personajes y las figuras 
se reducen a sus cualificaciones y a sus acciones, y no perduran ni 
sobreviven entre dos ocurrencias textuales.  

“Según la doctrina idealista —afirma el narrador de “El Zahir”— 
los verbos vivir y soñar son rigurosamente sinónimos” (OC 1: 595). 
Esa es la gran ventaja de concebir un mundo que no exceda los lími-
tes de una enciclopedia. Nada más económico. En efecto, el texto es 
un mundo a la Schopenhauer, en el que todo es representación sin 
representado, moneda de una sola cara. La ontología “materialista”, 
en cambio, produce una incesante multiplicación de seres. Como 
Borges le hace decir a Chuang Tzu: “la unidad cósmica y la declara-
ción de esa unidad ya son dos cosas: esas dos y la declaración de su 
dualidad ya son tres; esas tres y la declaración de su trinidad ya son 
cuatro” (“Avatares” 256n). Esa es la hemorragia que se pretende de-
tener al concebir un mundo/enciclopedia de una sola cara. 

Creo que van demasiado lejos los que ven en Borges una opción 
directa por la filosofía idealista. En cambio, las construcciones de los 
idealistas le sirven maravillosamente para elaborar su propia teoría 
del texto y para explorar el alcance de una empresa guiada por la 
economía de medios. Este cuento le servirá, además, para poner al 
desnudo las aporías de la posición idealista. Porque, de hecho, esta 
segunda empresa fracasará a su vez. Veamos cómo y por qué. 

Hay un pasaje extraño en la descripción de Tlön, al introducirse el 
párrafo que comienza por la frase: “Lo anterior se refiere a los idio-
mas del hemisferio austral”. Lo extraño es que toda la descripción 
que precede parecía referirse al “planeta” entero, no a un hemisferio 
(“Las naciones de ese planeta son…”, “no hay sustantivos en la con-
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jetural Ursprache de Tlön”). Allí es donde aparecen, de hecho, las 
ventajas del idealismo desde el punto de vista de la economía en las 
ideas. El párrafo que sigue aparece como una corrección, como una 
salvedad, como el reconocimiento de un error metonímico: lo que 
acaba de decirse de un planeta correspondía de hecho sólo a uno de 
sus hemisferios. Lo que va a aparecer en el otro hemisferio son, pre-
cisamente, las aporías del mundo idealista: el paradójico derroche 
sin límites, la multiplicación a pérdida de vista. 

En efecto, como lo muestra la cita de Chuang Tzu, lo que la con-
cepción materialista multiplica son los “planos” de concepción del 
ser, pero no los objetos. La relativa estabilidad del número de objetos 
en el mundo detiene la hemorragia de lo pensable. “El mundo, —
escribirá Borges en “Nueva refutación del tiempo”— desgraciada-
mente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges” (OC 2: 149). No 
todo lo pensable existe; tal es el límite. 

En cambio, una vez desconectado el pensamiento del mundo, la 
aparente economía del idealismo se desenfrena. Así lo muestran las 
paradojas del hemisferio boreal: “el hecho de que nadie crea en la 
realidad de los sustantivos hace, paradójicamente, que sea intermi-
nable su número”. De allí la alusión a los objetos subsistentes de A-
lexius Meinong. 

La teoría de Meinong representa la polarización boreal del idea-
lismo, su adínaton. Si la navaja de Occam tiende a afeitar todos los 
seres sobrantes, Meinong podría ser figurado como un negociante 
de barbas y pelucas postizas. Ryle lo describió como el “supreme 
entity-multiplier in the history of philosophy” (118), y uno de sus 
principales estudiosos, Reinhardt Grossman, como “a spendthrift 
metaphysician who delighted in multiplying entitities continuously 
and needlessly” (IX). 

Desprovisto por el idealismo humeano de un plano de referencia 
exterior al pensamiento, Meinong no tuvo más remedio que afirmar 
que todo lo pensable existe, y que, por ende, las significaciones de 
los objetos también son objetos. A fuerza que querer habitar direc-
tamente en un mapa sin territorio, el mapa mismo se convierte así 
en territorio, con la dificultad suplementaria de volver irrelevantes 
sus límites.  
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Las líneas que siguen a la mención de Meinong en “Tlön” consti-
tuyen un elocuente resumen de su filosofía. 

Si los objetos, como la manzana de Berkeley, son simples paquetes 
de propiedades (“acumulación de adjetivos” dirán los norteños de 
Tlön), entonces no hay manera de distinguir entre paquetes de pro-
piedades con fundamento real y paquetes de propiedades sin fun-
damento en la realidad. Tal como la “manzana” es un simple paque-
te de propiedades sensoriales, de la “montaña de oro” se debe poder 
afirmar que es montaña y es dorada, y la “montaña de oro existen-
te”, que es montaña, que es dorada y que es existente (como se pue-
de observar, para Meinong ser existente no es un sinónimo de exis-
tir). Tampoco se podrá negar que un cuadrado redondo es cuadrado 
y es redondo, ni que un cuadrado redondo existente es cuadrado, 
redondo y, además, existente. Meinong se ve así paulatinamente 
conducido a confesar la inaplicabilidad del principio de no contra-
dicción al mundo de los objetos subsistentes por él descrito. 

Tampoco parece relevante ese principio en el hemisferio austral 
del planeta Tlön; todo libro encierra su contralibro, las obras de fic-
ción abarcan todas las permutaciones de un argumento, las de filo-
sofía “invariablemente contienen la tesis y la antítesis, el riguroso 
pro y el contra de una doctrina“.  

Como todos los objetos ideales, privados del fundamento in re, las 
cosas se multiplican en Tlön, “propenden asimismo a borrarse y a 
perder los detalles cuando las olvida la gente”. Es decir que hay una 
emergencia momentánea de seres que nacen y desaparecen según el 
ritmo del pensamiento. La conjunción de dos o más sensaciones crea 
objetos inéditos: “el sol y el agua contra el pecho del nadador, el va-
go rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensación de 
quien se deja llevar por un río y también por un sueño”. Por la mis-
ma razón, no puede haber sinonimia ni traducción, en el norte de 
Tlön; “luna” no podrá tener el mismo referente que “moon”. De allí 
que los idiomas de ese hemisferio “poseen todos los nombres de las 
lenguas indoeuropeas y otros muchos más”.  

Poco a poco el lector comprende que el discípulo privilegiado de 
Meinong, el habitante honorario del hemisferio boreal de Tlön es un 
tal Funes, el memorioso. Comprende igualmente que, en lo que res-
pecta a la no multiplicación de seres, el viejo mundo real, con sus 
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dualismos y sus complicaciones, no carecía de ventajas. En todo ca-
so, la tentativa (idealista) de alojar un planeta en su mera enciclope-
dia produce más multiplicación de seres que los que llega a econo-
mizar. 

ORBIS TERTIUS, LA METAMORFOSIS 

Se abre paso entonces el tercer proyecto, llamado Orbis Tertius: la 
enciclopedia invadirá el mundo real. La solución, por asombrosa 
que sea, no parece interesante. Bajo una barata apariencia de relato 
fantástico (“la realidad cedió en más de un punto”) se trata de un 
retorno circular a la fábula gnóstica. ¿No señaló Borges, con melan-
colía, que “el proyecto de un libro suele aventajar a su ejecución” 
(“Pesadillas” 113)? La concretización de un mundo simplemente 
pensado no puede sino ser, de nuevo, la obra de un dios subalterno, 
pueril y jubilado. En él revivirán todos los dualismos, y hasta no 
tardará en exigir su propia enciclopedia: “Si nuestras previsiones no 
erran, de aquí a cien años alguien descubrirá los cien tomos de la 
Segunda Enciclopedia de Tlön”. 

Los demiurgos del Orbis Tertius no tardarán en reconocer, como 
los representantes del cuento “El congreso”, que el punto de llegada 
no es más que una mirada nueva sobre el punto de partida.  

“YO NO HAGO CASO…” 

La empresa, sin embargo, no se detiene en el oxímoron de este de-
fraudante triunfo. El “yo no hago caso” de la frase final, contiene 
una mirada oblicua hacia una cuarta tentativa, jubilosa y elegante, 
en la que el escritor cifra a la vez su genio y su íntima afición. Una 
solución en la que, de varias maneras, el Mago Esmerdis cumplirá 
su anunciado papel de metáfora. 

La frase final cumple la extraña función adversativa del “and yet, 
and yet…” que interrumpe y sanciona la “Nueva refutación del 
tiempo”. 

Al llegar a esa frase, el desconcertado lector se siente conducido a 
recomenzar la lectura. Su atención se focaliza esta vez, muy natu-
ralmente, no ya en las aventuras narradas sino en la performativi-
dad del acto narrativo. Tlön, Uqbar y Orbis Tertius son, ni más ni 
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menos, el texto de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Un milagro secreto 
se ha ido realizando con el correr de la lectura, gracias a la virtud 
sintetizadora de lo apócrifo.  

Repasemos las principales etapas de este recorrido. Cualquier 
fragmento del texto puede servir de punto de partida.  

1. 

Propongo, a título operatorio, elegir como primera deriva hacia lo 
apócrifo la substitución de un planeta por su enciclopedia, gracias a 
la genial iniciativa del ascético millonario de Memphis. Ese econó-
mico mundo de papel describe y plasma a la vez (es decir, remplaza) 
todo un planeta, “con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor 
de sus mitologías y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y 
sus mares, con sus minerales y sus pájaros y sus peces, con su álge-
bra y su fuego, con su controversia teológica y metafísica”.  

Dicha enciclopedia consta de cuarenta volúmenes. ¿Pero puede 
todo ese universo de infinitas variaciones y duplicaciones caber en 
cuarenta volúmenes? De hecho, sí, porque una enciclopedia procede 
por hiatos y menciones. Por hiatos, en primer lugar; una enciclope-
dia puede narrar, por ejemplo, un acontecimiento histórico y luego 
saltar a otro, más alejado en el tiempo (por ejemplo “después de un 
hiato de dos siglos la perseguida fraternidad resurge en América”) 
con lo cual quedan sin narrar los infinitos acontecimientos ocurridos 
en el intervalo postulado; como en el caso de las monedas de cobre, 
no se impone la continuidad en el ser más allá de la aparición pun-
tual de cada objeto o acontecimiento. En segundo lugar, la enciclo-
pedia procede por menciones; una cosa es, por ejemplo, establecer 
en forma detallada y exhaustiva el sistema completo de los idiomas 
del hemisferio boreal de Tlön, que poseen todos los nombres de las 
lenguas indoeuropeas y otros muchos más, y otra cosa es simple-
mente mencionar el hecho mediante la frase exacta que acabo de ci-
tar: “Los idiomas del hemisferio boreal de Tlön poseen todos los 
nombres de las lenguas indoeuropeas y otros muchos más”. 

En ese sentido es lícito decir que la Enciclopedia de Tlön, en cuan-
to planeta apócrifo, llega a realizar plenamente el proyecto de eco-
nomía que le estaría vedado a ese mismo planeta si tratara de eman-
ciparse de su realidad libresca.  
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2 

La segunda etapa de reducción consistirá en remplazar los 40 volú-
menes de la enciclopedia por uno solo. Si todo lo que puede saberse 
de Tlön es lo que menciona su enciclopedia, todo lo que puede sa-
berse de la enciclopedia es lo que puede ser inferido del único tomo 
accesible. O, dicho sobre un registro más ontológico: si no existe otro 
Tlön fuera de la enciclopedia, no existe otra enciclopedia fuera del 
tomo número once. Los otros volúmenes son sólo mencionados, y su 
contenido puede ser abducido a partir de las incompleteces y 
contradicciones de uno solo. Lo apócrifo juega esta vez sobre el 
tropo de la metonimia: “ex ungue leonem”. Un tomo de enciclopedia 
basta para interpretar el genoma de todo un p

Emblemáticamente, el onceno volumen tiene exactamente 1001 
páginas, es decir la misma cantidad que las noches requeridas para 
configurar un libro infinito . Nestor Ibarra y Alfonso Reyes tenían, 
pues, razón: un tomo y una generación de tlönistas pueden bastar. 
Algo de eso se insinúa en un detalle que no deja de sorprender al 
lector: en 1914, la sociedad remite a sus trescientos colaboradores el 
volumen final de los cuarenta de que consta la Primera Enciclopedia 
de Tlön. Sin embargo, en 1937, es decir 23 años más tarde, Herbert 
Ashe, uno de esos colaboradores, recibe por correo un solo tomo, el 
onceno. El texto adelanta y deja sin respuesta la pregunta del lector: 
“Pero ¿y los otros?”… 

laneta. 

                                                     

13

3. 

Y sin embargo, si para hacer existir a Tlön un solo volumen de enci-
clopedia puede bastar, tampoco su existencia es indispensable. Mu-
chos han notado ya con pertinencia que la única noticia que se tiene 
en el mundo de ese vastísimo planeta, con su historia total, sus ar-
quitecturas y sus barajas, su mitología, sus lenguas, sus emperado-
res y sus mares, sus minerales, sus pájaros y sus peces, con su álge-
bra y su fuego, con sus controversias teológicas y metafísicas, es, ni 
más ni menos, lo que llegan a contener las 17 páginas originales del 

 
13 En Historia de la Eternidad, Borges considera “una enciclopedia” la traducción de 

Las mil y una noches de Lane (OC 1: 399) 
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cuento de Borges “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. No se trata de la 
simple substitución apócrifa de un libro por su reseña, lo cual podría 
dar a entender que el libro existe. El libro no existe más que en la re-
seña que lo resume, lo postula y le da una existencia auténticamente 
apócrifa. 

En el prólogo a la primera sección de Ficciones, donde figura el 
cuento que nos ocupa, Borges declara y celebra este acto de creación 
por lo apócrifo:  

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de ex-
playar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en 
pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y 
ofrecer un resumen, un comentario. Así procedió Carlyle en Sartor Resar-
tus; así Butler en The Fair Haven; obras que tienen la imperfección de ser 
libros también, no menos tautológicos que los otros. 

Y añade, en lo que lo atañe: 

Más razonable, más inepto, más haragán, he preferido la escritura de notas 
sobre libros imaginarios. Éstas son Tlön, Uqbar, Orbis Tertius y el Exa-
men de la obra de Herbert Quain. (OC 1: 429) 

Bajo la enseña del verdadero-falso Esmerdis el Mago, el apócrifo 
funciona, esta vez, según el registro de la hipálage: todos los atribu-
tos del objeto reseñado, más su misma existencia, pasan al objeto re-
señante.  

Borges cumple así, laberínticamente, la misma tarea que su perso-
naje Daniel/Silas Haslam: asimilar en el mínimo común múltiplo las 
magnitudes de enciclopedia, libro, artículo y resumen. Añade, ade-
más, a esa lista de asimilaciones, las magnitudes geográficas de pla-
neta y país. 

Aciertan, pues, sin tal vez quererlo, los fastidiosos exégetas que 
confunden sistemáticamente el Tlön de la enciclopedia con La Enci-
clopedia de Tlön. O que confunden esta última con el texto de un 
cuento firmado por Borges. Tal error estaba programado. Ya pueden 
suprimirse las comillas que diferenciaban el cuento del planeta. 
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FINAL 

Correspondería ahora, —pero es más económico obviarlo— repasar 
los distintos niveles de engaste del texto para ir haciendo jugar las 
correspondencias y recuperar los hilos sueltos que permiten releer 
“Tlön” como la única posibilidad de recorrer Tlön; integrar el juego 
literalmente “preposterous” de la Posdata de 1947; recorrer el laberin-
to por el que Uqbar es un país de Tlön, sin que Tlön deje de ser esa 
región imaginaria inventada por la literatura de Uqbar; descubrirle, 
en fin, nuevas razones a ese júbilo sereno y bribón con que el narra-
dor se sitúa frente la marcha ineluctable de los acontecimientos que 
sólo asustan en las diez primeras lecturas: “yo no hago caso, yo sigo 
revisando…”  

Cada vez que soñamos, inventamos un planeta de metafísica idea-
lista. Tal vez más razonable, aunque más inepto y haragán, sea ima-
ginar que soñamos. Tal es la ontología doblemente apócrifa que 
constituye toda ficción.  

“Alguien soñará” es el título de uno de los últimos poemas de 
Borges, y comienza con una pregunta doblemente modalizada por el 
futuro y por el sueño: “¿Qué soñará el indescifrable futuro?”  

Todo lo que quise decir en las largas páginas que preceden se en-
cuentra condensado en alguna de las respuestas a esa pregunta: 

Soñará que Alonso Quijano puede ser don Quijote sin dejar su aldea 
y sus libros. Soñará que una víspera de Ulises puede ser más pródiga 
que el poema que narra sus trabajos (…)  

Y, sobre todo, 

Soñará que podremos hacer milagros y que no los haremos porque 
será más real imaginarlos. 

 
Ivan Almeida 
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