search by... | volume | author | word |

CELEBRACION DEL APOCRIFO
EN “TLON, UQBAR, ORBIS TERTIUS

7

e

Tvan Almeida

In briefe, all things are artificiall, for Nature is the Art of God.
Sir Thomas Browne Religio Medici 1: 16

No hay en el universo un libro que no pueda ser considerado “idealista”.
J. L. Borges “Eugene G. O'Neill” 223

na dispersa voz declara, en “Tlon”, que los espejos son

abominables porque multiplican. Su descalificacién estd,

pues, estrechamente ligada al principio de economia expre-
sado por Occam: “entia non sunt multiplicanda praeter necessita-
tem”. La célebre “navaja de Occam”?, se implanta asi, desde el um-
bral de este cuento, con la fuerza de un axioma. Llegado el momen-
to, sin embargo, sera necesario justificar la paradéjica multiplicacién
de objetos, de sustantivos, de lenguas en el hemisferio boreal del
planeta Tlon?, y la explicita alusién a Meinong, ese anti-Occam por
excelencia.

1“La navaja de Occam”, como la Trinidad, la teologia o las catedrales, figura en la lis-
ta de las cosas vedadas al Cristo moribundo en el poema de Borges “Cristo en la cruz”.

2 Usada sin comillas, la palabra Tlon hard alusion, provisionalmente, al planeta ima-
ginario. Entre comillas, servira como abreviacién del cuento “Tlon, Uqgbar, Orbis Ter-
tius”. Sin embargo, una de las finalidades de este trabajo es volver irrelevante tal dis-
tincion.

Variaciones Borges 15 (2003)

> menu



search by... | volume | author | word |

182 IVAN ALMEIDA

Retengamos, por el momento, que la maldicién que arrastran los
espejos no les viene de su capacidad de reflejar, sino de su incapaci-
dad de substituir. Para que un espejo refleje, es necesaria la presen-
cia del ser reflejado; por eso es que multiplica en vano. Esa constata-
cién llevara a Umberto Eco a afirmar que una imagen especular no
deberia ser considerada un signo; salvo, por supuesto, cuando en-
gafia, es decir cuando, por error, alguien confunde el reflejo con un
ser distinto del que se mira3. Si la imagen especular fuera de natura-
leza semidsica, al enviar por correo a un amigo un espejo en el que
me he mirado, mi amigo deberia ver mi imagen, no la suya (Eco 19-
20).

La abominable amenaza de los espejos es la multiplicacién ince-
sante:

infinitos los veo, elementales

ejecutores de un antiguo pacto,

multiplicar el mundo como el acto

generativo, insomnes y fatales. (“Los espejos” 192)

Su abominable miseria es la de perder su ser cuando desaparece
lo que en ellos se mira: “El espejo que no repite a nadie / cuando la
casa se ha quedado sola” (“Cosas” 483); “simulacro que por nosotros
existe, que con nosotros viene, gesticula y se va” (Inquisiciones 127).

De alli, el destino de animal en incesante acecho que Borges da a
los espejos a lo largo de su obra, particularmente en sus poemas:

- “Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba”
(“Tlon” 431).

- El espejo acecha igualmente en “Al espejo” (a), en “A quien”,
en “Insomnio”, en “La dicha”, en “Paradiso”, en “El centine-
la”, en “Un ciego” y en “Los espejos”.

”ou

- El espejo aguarda, en “Limites”, “Mayo”, “Haydée”.

3 Por esa misma razén Eco tiende a asimilar la funcién especular a la nocién de “rigid
designator”, de S. Kripke. Eco apoya la naturaleza no semidsica de la imagen especular
en siete observaciones que elenco sin comentar: 1) no puede producirse en ausencia del
referente, 2) es produccion causal del objeto que refleja, 3) no puede ser usada para
mentir, 4) no se puede poner en correlacién con un contenido, 5) no establece una rela-
cién entre tipos, sino entre individuos, 6) no es independiente del medium o canal, 7)
no es interpretable (24-25).
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- El espejo busca, en “ Al espejo” (b).

- El espejo es ansioso, en “Correr o ser”

-y, sobre todo, incesante, en “Al espejo” (a), “El Hacedor”, “El
angel”, “Elegia”, “Insomnio”.

La hipétesis de estas paginas es que, desde un cierto punto de vis-
ta - que no excluye otras lecturas- todo “Tlon” seria una tentativa
de conjurar, mediante el apdcrifo, la maldiciéon de los espejos. Los
espejos repiten y multiplican sin substituir. Lo apécrifo, en cambio,
substituye y estiliza sin multiplicar.

“Tlon” serfa un texto de exploracién y de celebracion de las virtu-
des ontolégicas de lo apdcrifo. Llevando la consigna de Occam hasta
sus ultimas consecuencias?, buscar en todo caso lo que al mismo
tiempo suple y simplifica: que el mundo ceda su lugar a la enciclo-
pedia que lo describe, que ésta desaparezca frente a su falsificacion,
que esta nueva enciclopedia sea remplazable por uno de sus vola-

4 La figura de Occam y su tantas veces extrapolado principio de economia podrian
servir de excelente entrada en el tema de lo apécrifo. En primer lugar, el célebre Occam
Razor (entia non sunt multiplicanda sine necessitate) no figura en ningtn escrito de Occam,
y hace su aparicién en la literatura filosofica solo tres siglos después de la muerte del
franciscano. La expresiéon que Occam usa con frecuencia (por ejemplo en Quodlibeta
Septem V, 1, 2 p. 476) es: pluralitas non est ponenda sine necessitate, es decir, “no se debe
introducir la pluralidad sin necesidad”. Se trata del slogan minimalista de un francisca-
no militante. Los ideales de la “pobreza” evangélica fueron su caballo de batalla no
s6lo en politica (la acerba lucha contra el poder eclesiastico) sino también en epistemo-
logia. Por ejemplo, para decidir que lo que sabemos por fe no podemos igualmente
saberlo por la ciencia. Pero no fue él, tampoco, el inventor del principio de economia
(principium parcimoniae) sino s6lo su mas ilustre usuario. En segundo lugar, también el
nombre suena a apocrifo. Como Toméds, Anselmo, Alberto y Buenaventura, nuestro
hombre deberia haber conservado simplemente su nombre de bautismo, Guillermo.
Occam era su apodo, de alli que, como argumentum ex nomine, se sospecha que se trata
de un adjetivo gentilicio, y que habria nacido en el burgo de Ockham, en Surrey, o tal
vez en otro Ockham situado en el Yorkshire. En tercer lugar, fue también apécrifo des-
de el punto de vista dogmatico: declaré hereje nada menos que al papa y muri6 él mis-
mo excomulgado. Apdcrifo (esta vez en el sentido de “oculto”) lo fue también en el
mundillo académico de la escolastica: siempre tuvo a su lado a un te6logo mas influ-
yente, hasta tal punto que pas6 a la posteridad franciscana con el nombre de Venerabilis
Inceptor, “venerable principiante”. Un tltimo detalle para aumentar el desconcierto: las
obras de Guillermo fueron publicadas a fines del Siglo XV principalmente en tres ciu-
dades, Lugdunum (= Lyon), Bononia (= Bolonia) y, un afio antes del descubrimiento de
América, en... Argentina (= Estrasburgo).
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menes, que este volumen, en fin, no exista mas que en el resumen
presentado por un cuento breve.

Veremos que el funcionamiento del apécrifo esta estrechamente
relacionado con la economia de condensacion y desplazamiento
propia de los tropos, incrementado por una gramatica borgesiana
del laberinto y una cierta estética de la nostalgia.

LA NOCION DE “ APOCRIFO” EN EL DICCIONARIO BORGESIANO

Los escritos de Borges confieren al adjetivo “apécrifo” un itinerario
semantico original. Lo que los diccionarios usuales ofrecen como de-
finicién es resumido por Borges mismo en su prélogo a los Evange-
lios Apécrifos:

La palabra apoécrifo ahora vale por falsificado o por falso; su primer
sentido era oculto. Los textos apécrifos eran los vedados al vulgo, los
de lectura sélo permitida a unos pocos. (“Evangelios” 452)

En ese nivel cero de lo apdcrifo se sittian referencias a un objeto
simplemente falsificado: un pasaporte (“Isaac Babel”), una fotografia
(“Ernest Bramah”), un documento (“Inmortal” 544), papeles o cartas
(“Guayaquil” 443), una estampa (“Tigres” 381), citas (“Veinticinco”
379), noticias (“Laberintos” 158), historias (“Compadritos”), anales (“A
150” 66), un manuscrito (“Tintorero” 324), etc. A esta categoria puede
también pertenecer la expresién limitrofe “hijo apécrifo” (“Impos-
tor” 304) y la mencién a “los extensos gauchos apdcrifos de Quirés”
(“Moral” 298).

Un segundo nivel de lo apécrifo, algo més complejo, estd deter-
minado por la naturaleza conjetural del pasado lejano. “Recordar
con precisién un pasado apdcrifo” (Evaristo Carriego OC 1: 162) es,
por ejemplo, un efecto del tango. En “La cortada de Bollini”, que es
una semblanza de un rincén de Buenos Aires, el autor se figura, si-
tuandose en el tiempo de las misteriosas armas atémicas, de las vas-
tas guerras mundiales, de la guerra del Vietham y de la del Libano,
se figura lo que habrian sido las “modestas secretas peleas” hacia
“mil ochocientos noventaitantos”. Después de describir esas escenas
en potencial o futuro anterior, concluye:
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Sea lo que fuere, es grato estar en esta casa, de noche, bajo los altos
cielos rasos, y saber que afuera estan las casas bajas que atin quedan,
los hoy ausentes conventillos y corralones y las tal vez apdcrifas
sombras de esa pobre mitologia.

Lo apdcrifo, en este caso, define una suerte de barrera en el flujo la
memoria: del lado de aca, donde se sittan los acontecimientos re-
cientes, esta lo verificable y accesoriamente deleznable. Del lado de
alla, en cambio, lo verificable cede a lo legendario y lo legendario a
lo apdcrifo. Esta progresién, que coincide con un aumento en la va-
lorizacién positiva, aparece bosquejada en esta caricatural descrip-
cion de la ascendencia de T. F. Powys:

Es de ascendencia ilustre, ya que entre las personas de su sangre es-
tan John Donne y William Cowper. (No hablo de ciertos principes de
Gales, tan antiguos que ya son legendarios, tan legendarios que mas
bien son apocrifos). (“T. F. Powys” 358)

Lo curioso de esta transicién a lo apécrifo es que el salto no parece
ser s6lo gnoseolégico sino también ontolégico: hay cosas, hechos,
que comienzan siendo reales y acaban adquiriendo el estatuto de
apdcrifo. Es un privilegio que brinda el tiempo. Asi puede entender-
se la pregunta que formula Borges al constatar que los contempora-
neos creen sin dificultad en las visiones celestes del profeta Ezequiel,
pero no en las del reciente Swedenborg o en las de su discipulo Bla-
ke: “;En qué precisa fecha cesaron las visiones verdaderas y fueron
reemplazadas por las apoécrifas?” Fuera de contexto, esta insoélita
pregunta podria dejar entender que Swedenborg comenzé teniendo
verdaderas visiones y que luego (;cuando?) decidi6é inventarlas. Sin
embargo, la pregunta parece referirse mas bien a la diferencia entre
el crédito que suscitan las visiones de los profetas y el que acorda-
mos a las de los misticos contemporaneos. Equivaldria, entonces, a
preguntarse: “;cuanto tiempo necesita exactamente una vision para
convertirse en apdcrifa y ser, en consecuencia, creida?” Leamosla
dentro de su contexto:

Creemos en Ezequiel porque lo enaltece lo remoto en el tiempo y en
el espacio, creemos en San Juan de la Cruz porque es parte integral
de la literatura espafiola, pero no en William Blake, discipulo rebelde
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de Swedenborg, ni en su atin cercano maestro. ;En qué precisa fecha
cesaron las visiones verdaderas y fueron reemplazadas por las apo-
crifas? Lo mismo dijo Gibbon de los milagros. (“Emanuel Sweden-
borg” 145)

Analogamente, la pregunta que corresponderia a la mencién de la
ascendencia noble de T. F. Powys en la cita anterior sonaria asi de
curiosa: “;cudntas generaciones deben pasar para que un antepasa-
do real se convierta en apdcrifo?”

Los seres y los acontecimientos que el tiempo ha logrado consa-
grar como apoécrifos no sufren una disminucion de realidad; sim-
plemente se cargan de una patina de venerabilidad que orienta de
otra forma su gesto referencial, ganando en fuerza de evocacién’ lo
que pierden en potencia de designacion. O, para decirlo en términos
mas clasicos aunque menos precisos, la denotacion cede a la connota-
cién, de limites menos rigurosos pero de vibraciones mas fuertes. La
connotacién, para Borges, es el “ambiente que esparcen” las pala-
bras, el “estilo de vida que ellas premisan” (Inquisiciones 147), como
“la connotacién plebeya de la Chacarita y la connotacién patricia de
la Recoleta” (Prélogo a Cuaderno San Martin OC 1: 79)6.

Nuestra época -escribe Borges- es, a la vez, implacable, desesperada
y sentimental; es inevitable que nos distraigamos con la evocacién y
con la carifiosa falsificaciéon de épocas pretéritas. (“Vindicaciéon” 232)

Esa carifiosa falsificacién puede arrastrar consecuencias inespera-
das, aunque tipicamente borgesianas, como la de crear un personaje
para luego permitirse, en el mismo texto, conjeturar la naturaleza
apocrifa de una de sus acciones’, o, en otros casos, de su misma exis-

5 Toda evocacién, para Borges, es desesperada y apécrifa (“De alli lo desesperado y
apécrifo de toda evocacion.” “Tareas” 143).

6 Es lo que sucede con un libro leido muchas veces: “cada vez que leemos un libro, el
libro ha cambiado, la connotacion de las palabras es otra. Ademas, los libros estan car-
gados de pasado” (“El libro” 171).

7 “Loomis necesito (...) el escalofriante y acaso apécrifo descenso a una caverna de
Arizona, donde un osezno dormia su inviolable suefio invernal, la adquisicion de la-

minas de acero, litografias, fotografias y hasta de ejemplares adultos embalsamados"
(OCC 320).
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tencia8. Borges llega a jactarse litéticamente de un estilo que cuenta
entre sus caracteristicas, “las citas no siempre apoécrifas”... (“Veinti-
cinco” 379).

En un articulo aparecido en Sur en 1964, Borges recurre a una ex-
presién que merece, creo, una consideracién especial: “la méas o me-
nos apdcrifa traduccién de Omar Khayian de Edward Fitzgerald”
(“Premios” 313). ;Cémo puede ser apdcrifa una traduccién? ;Tratase
aqui de un elogio o de un reproche? Borges mismo da, indirecta-
mente, la respuesta, enriqueciendo la ya sabrosa carga semantica del
adjetivo “apécrifo”.

Omar es un astrénomo persa del siglo XI que, entre otras multi-
ples actividades, condesciende a la poesia y labra dispersas compo-
siciones de cuatro versos, todos rimados excepto el tercero. Siete si-
glos més tarde, nace en Inglaterra Edward FitzGerald, “menos inte-
lectual que Umar, pero acaso mas sensible y mas triste” (“El enig-
ma” 66). Hacia 1854, FitzGerald recibe en préstamo una coleccién
manuscrita de las composiciones de Omar, en la que las cuartetas
aparecen como unidades sueltas, dispuestas “al acaso del orden al-
fabético de sus rimas” (“Omar” 136). Reordenando y retocando ese
material disperso, FitzGerald logra componer un verdadero libro,
continuo y orgénico, constelado en torno a imégenes como la mafa-
na, la rosa, el ruisefior, la noche y la sepultura. Como por milagro, de
la fortuita conjuncién de un astrénomo persa y de un inglés excén-
trico, nace un extraordinario poeta, diferente de ambos. Las Rubaiyat
configuran asi un libro capital de la literatura inglesa, pero al mismo
tiempo “parecen exigir de nosotros que las leamos como persas y
antiguas” (“El enigma” 68). Si es legitimo aplicar a las Rubaiyat el
atributo de “apécrifo” es porque, por una parte, la obra actual, bajo
el titulo completo de Rubdiyit of Omar Khayydm, lleva como autor
responsable a Edward FitzGerald, y “tienen menos de version literal
que de rapsodia auténoma”; pero, por otra parte, “su pleno goce pa-
rece requerir de nosotros el recuerdo de Omar y el olvido, siquiera
momentaneo, del traductor” (“Margaret Smith” Borges en Sur 277).

8 En “El idioma analitico de John Wilkins”, el autor del Emporio celestial de conocimien-
tos benévolos es llamado, al final del ensayo “desconocido (o acaso apdcrifo) enciclope-
dista chino” (OC 2: 86)
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El concepto de apdcrifo asi entendido aparece como la perfecta
réplica de lo que, en Tlon, corresponde a la definicién de un hrdn:
una segunda instancia de un objeto, no menos real que la primera,
pero més ajustada a la expectativa (“Tlon” 436). Las apdcrifas Rubai-
yat de FitzGerald, como los hrdnir, se ajustan més a la expectativa de
lo tipicamente oriental que la dispersa coleccién sobre la que se ba-
san.

Asi, por ejemplo, el recuerdo deformante que Bioy evoca de un
fragmento de la enciclopedia (“los espejos y la cépula...”) corres-
ponde, en su falsedad, al dnico pasaje sorprendente de un texto que
se distingue por su “fundamental vaguedad”.

UQBAR O LA HEREJIA

Como los recuerdos, los apdcrifos estilizan los objetos y los ajustan a
nuestras expectativas. William C. Williams lo poetizé de manera
admirable “and no whiteness (lost) is so white as the memory / of
whiteness” (“The Descent” 245).

Como los suefios, los apdcrifos conjugan la doble retérica del des-
plazamiento y de la condensaciéon. Lo apdcrifo en Borges, adquiere
asi el estatuto de un tropo ontoldgico.

Como todo tropo, el desplazamiento apécrifo en Borges garantiza
un efecto de economia. Un heresiarca representa, por ejemplo, una
extrapolaciéon de una religiéon. Abordar una religién a través de sus
herejias, como en “Tl6n”, permite configurar un epitome de la doc-
trina sin los complejos escollos del dogma. En este caso, el heresiarca
es un apdcrifo metonimico (s6lo parcialmente antifrastico®) de la
doctrina oficial. Econémicamente hablando, serfa mas provechoso,
para todo ideélogo o fundador de religion, el limitarse a definir las
herejias. El resto, la enmarafiada ortodoxia, seria facilmente induci-
ble a partir de las lagunas de la heterodoxia, tal como en la Enciclo-
pedia de Tlon “las contradicciones aparentes del Onceno Tomo son
la piedra fundamental de la prueba de que existen los otros” (435).

9 Piénsese, por ejemplo, en el recurso al “desmentido” que Borges propone como una
forma refinada de la injuria (cf. Parodi). Piénsese también, de paso, en la funcién de la
“denegacion” segtin Freud.
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Un ejemplo palpable de este fenémeno lo ofrece la historia de la li-
teratura cristiana primitiva. Como en el cuento “Los teélogos”, lo
que nos es dado saber actualmente del pensamiento herético de los
gnosticos es lo que queda de ellos en los textos apologéticos que lo
combaten... Los textos apologéticos vendrian a ser, en ese sentido
apocrifos de apdcrifos.

La ortodoxia, la herejia y las persecuciones religiosas ocupan un
lugar sin duda exagerado en el pérrafo del cuento que resume las
escasas cuatro paginas del apéndice de la Anglo-American consagra-
do a Ugbar. Exagerado y complejo. Por comenzar, el narrador llama
“heresiarca” a quien la enciclopedia llama técnicamente “gnéstico”.
Ese desliz podria indicar la intrusién de una apreciacion ideolégica
del lector, que juzga herético lo gnéstico sin tener en cuenta que,
como el idealismo en Tlon, el gnosticismo podria muy bien ser una
condicién “congénita” de la religion en Uqgbar...

Las cosas, sin embargo, parecen mucho mas complicadas e intere-
santes: Ugbar privilegia hasta tal punto lo apécrifo que la religion
oficial se autoproclama heterodoxa, dando a entender que la norma
alli es lo herético. Para verificar esta hipdtesis consideremos lo que
se dice a propésito de las “persecuciones religiosas del Siglo trece”.
La persecucion religiosa se diferencia de la guerra de religién en el
hecho de que, en vez de tratarse de un enfrentamiento de fuerzas
comparables, implica un poder persecutor fatalmente ortodoxo (la
ortodoxia es la versién dogmatica del poder establecido) y una mi-
noria perseguida (heterodoxa, por hipétesis). Lo curioso es que, en
las persecuciones de Ugbar, los perseguidos son los ortodoxos (“los
ortodoxos buscaron amparo en las islas”) lo cual implicaria que el
poder dominante en Ugbar era, paradéjicamente, el heterodoxo. Un
poder que persigue la ortodoxia estd implicitamente reivindicando
la herejia. Lo apécrifo religioso, llamese herejia, gnosticismo o hete-
rodoxia, es, pues, la forma congénita de la teologia en Uqbar.

La opcioén por lo apécrifo es concomitante con el menosprecio del
mundo real. El mundo auténtico es el simplemente ideado; toda
creacion es una degeneracion y toda multiplicacién es abominable.
Johannes Valentinus Andred describi6 en el siglo XVII una imagina-
ria comunidad “que otros luego fundaron, a imitacién de lo prefigu-
rado por é1”. Para los gnosticos de Ugbar, lo mismo ha ocurrido con
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la creacién del mundo. Sofiar, pensar un mundo puede constituir
una tarea excelsa; crearlo, un imperdonable desliz que sélo puede
cometer un dios infantil, jubilado y subalterno.1

Lo apécrifo precede a lo real, como el suefio o la ficcién; o le
sucede, como el recuerdo y la deformacion. En ambas direcciones, se
trata de una progresion axiolégica, no sélo en el pais de Ugbar, sino
también en el texto de “Tlon”. Asi, por ejemplo, la cita literal de la
Encyclopaedia “mirrors and fatherhood are abominable” es conside-
rada “literariamente inferior” al recuerdo que conserva Bioy: “copu-
lations and mirrors are abominable”, la cual, al fin de cuentas, vuel-
ve a ser deformada por el informe del narrador, que resulta de una
sintesis de ambas versiones: “los espejos y la cépula son abomina-
bles”. Esta nueva falsificacién se convertird, finalmente, en la for-
mula consagrada.

LA IMPOSTURA COMO LABERINTO

La relacién del pais llamado Ugbar con Tloén aparece afirmada
desde las primeras paginas: Tlon es uno de los dos lugares imagina-
rios a los que se refiere la literatura del pais de Uqgbar. Es decir que,
siguiendo nuestra nomenclatura, Ugbar mantendria con respecto a
Tlon la posicion de lo real con respecto a lo apécrifo. Sin embargo,
rastreando el complicado laberinto de inclusiones que presenta el
texto, se acaba descubriendo lo contrario, o al menos lo reciproco.
Como en el titulo del cuento, Tlon, de hecho, precede a Ugbar. La
Unica informacién sobre ese pais la ofrecen cuatro paginas apécrifas

10 En “El idioma analitico de John Wilkins”, Borges menciona aquella réplica de Philo
a Cleanthes en los Dialogues Concerning Natural Religion. El texto de Hume dice: “This
world (...) is very faulty and imperfect, compared to a superior standard; and was only
the first rude essay of some infant deity, who afterwards abandoned it, ashamed of his
lame performance: it is the work only of some dependent, inferior deity; and is the ob-
ject of derision to his superiors: it is the production of old age and dotage in some su-
perannuated deity; and ever since his death, has run on at adventures, from the first
impulse and active force which it received from him” (416). La traduccién de Borges es
la siguiente: “El mundo —escribe David Hume — es tal vez el bosquejo rudimentario
de algun dios infantil, que lo abandoné a medio hacer, avergonzado de su ejecucion defi-
ciente; es obra de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; es la con-
fusa produccién de una divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha muerto" (OC 2: 86).
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intercaladas en una enciclopedia también apdcrifa (aunque por otros
motivos) del afio 1917, encontrada hacia 1935 (“El hecho se produjo
hara unos cinco afios”). El planeta Tlon, existe (con su apécrifa rea-
lidad de enciclopedia) desde 1914 (“en 1914 la sociedad remite a sus
colaboradores, que son trescientos, el volumen final de la Primera
Enciclopedia de Tlon”). Es decir que dentro de ese puro hecho litera-
rio que es una enciclopedia auto-referencial llamada Tlon, figuran
cuatro péaginas sobre un vago pais, llamado Ugbar, cuya literatura
fantastica incluye un lugar imaginario llamado TIon... Esas serian
las cuatro paginas interfoliadas en la enciclopedia de 1917.

Ese fenémeno de engaste reciproco es una de las formas mas pre-
ciadas del laberinto para Borges (“Cuadros dentro de cuadros, libros
que se desdoblan en otros libros...” —“Cuando” 435—). Una ficcién,
por el hecho de incluir otra ficcién, adquiere para ésta el estatuto es-
tructural de lo real; si en una instancia ulterior la segunda ficcién
incluye (suefia, digamos) a la primera, los puestos se invierten. Se
produce entonces un efecto de inestabilidad ontolégica que resulta
literalmente “amazing” es decir, laberintico. Surgen de alli las nocio-
nes paradéjicas de “falso verdadero” o de “verdadero falso”, como
son, en Ugbar la impostura de Esmerdis el mago y la de Silas Haslam.

Entre los pocos datos asequibles de ese “indocumentado” pais, fi-
guran tres nombres geograficos terrestres, pero “interpolados en el
texto de un modo ambiguo” y, un solo nombre histérico, el del
impostor Esmerdis el mago, “invocado mds bien como una
metafora”. ;Metafora de qué? Esmerdis, de hecho, no fue un mago.
Fue, segtin Herodoto y Dario, el segundo hijo de Ciro el Grande, rey
de Persia, asesinado hacia el 523 a.C. por su hermano Cambises II,
quien mantuvo en secreto el crimen. Sucedid, entonces, que durante
una ausencia guerrera de Cambises, un usurpador llamado
Gaumata, sacerdote mago de Media, se hizo pasar por Esmerdis
(cuya muerte se ignoraba) y suplant6 al ausente Cambises. A pesar
de que mas tarde, al morir, Cambises confes¢ el asesinato y revel6 el
fraude del falso Esmerdis, nadie se atrevi6 a oponerse al rey
establecido. Dario, sucesor y asesino del falso Cambises, cuenta que
fue cruel, y que destruyé templos y expropié ganados y mujeres. El
dia en que fue asesinado, en octubre de 521, pas6é a celebrarse
anualmente como la fiesta de “la muerte del mago”, a la que ningtn
mago podia asistir.
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Estos datos figuran en el articulo “Smerdis” de la oncena edicién
de la Britannica, en el que probablemente se inspir6 la alusiéon de
Borges. Hacia el final del articulo, aparece un elocuente y muy bor-
gesiano desmentido con respecto al testimonio de Dario:

We have no means of explaining this statement, nor can we fully un-
derstand all the incidents connected with his usurpation; but the at-
tempts of modern authors to prove that Gaumata in reality was the
genuine Smerdis and Darius a usurper have failed.

Y anade:

In the next year, another pseudo-Smerdis, named Vahyazdgta, rose
against Darius in eastern Persia and met with great success. But he
was finally defeated, taken prisoner and executed.

Este rastreo de las fuentes permite conjeturar sobre el porqué del
valor metaférico del “Mago Esmerdis”. A los apécrifos superpuestos
de la leyenda, Borges afiade otro de su propio cufio, una suerte de
hipalage oscilante en la que, desde un punto de vista, el nombre del
rey legitimo se viste con los andrajos atributivos del usurpador, v,
desde el otro, al mago embaucador se le confiere la legitimidad del
nombre usurpado. El mismo efecto produce la mencién bibliografica
de Silas Haslam como autor de una General History of Labyrinths, con
la que, por un proceso —él mismo laberintico— de desplazamientos
y condensaciones, se alude a un articulo publicado por Borges en la
revista Obra (febrero de 1936), firmado con el apellido de la abuela
materna, Haslam, y plagio parcial de la entrada “Labyrinth” de la
Encyclopaedia Britannica, oncena edicién. Al recopiar esa entrada,
Borges simula resefiar un inexistente libro de Thomas Ingram, lla-
mado precisamente A General History of Labyrinths. Debo a Nicolas
Helft (en este mismo namero, pp. 165-166 ) la observacién de que
Thomas Ingram no es otro que el autor real del articulo que Borges
(alias Daniel Haslam) estd falsificando!’. Pero la supercheria se
vuelve circular, puesto que Borges comienza aportando al falso libro

11 En cuanto al nombre Silas, tal vez sea pertinente mencionar que es usado por Bor-
ges en Historia universal de la infamia, como el falso nombre bajo el cual el atroz redentor
Lazarus Morell se inscribe en el hospital. (“El atroz” 300)
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(es decir al articulo de la Britannica) harina de su propio costal. Se
trata, concretamente, de dos falsos apéndices del libro de Ingram. El
primero lleva el elocuente titulo de “noticias apdcrifas”, del cual
Borges simula citar in extenso su propio cuento “Historia de dos re-
yes y de dos laberintos”, que figura en diversos lugares de sus obras
atribuido a no menos de cinco autores diferentes’. El segundo simu-
la una transcripcién de “los inmutables y genuinos principios que el
arquitecto-jardinero debe observar en todo laberinto” (las comillas
son de Haslam/Borges). “Esos principios —continta inventando el
reseflador —se reducen a uno: la economia. Si el espacio es vasto, el
dibujo debe ser simple; si es reducido, los rodeos son menos intole-
rables”. Y vuelve a citar entre comillas:

“El ideal es el laberinto psicolégico: el fundado (digamos) en la cre-
ciente divergencia de dos caminos que el explorador, o la victima,
supone paralelos. El laberinto ideal serfa un camino recto y despeja-
do de una longitud de cien pasos, donde se produjera el extravio por
alguna razén psicolc’)gica. No lo conoceremos en esta tierra, pero
cuanto mas se aproxime nuestro dibujo a ese arquetipo clasico y me-
nos a un mero caos arbitrario de lineas rotas, tanto mejor. Un laberin-
to debe ser un sofisma, no un galimatias”. (“Laberintos” 158-159)

Esta variante bibliografica del caso del Mago Esmerdis, permite
tal vez vislumbrar el cardcter metaférico que le atribuye la voz na-
rrativa. La hipétesis puede resumirse en tres principios:

1) La idea de laberinto se ofrece como prototipo del principio
epistemolégico de la economia: un maximo de opciones en
un minimo de espacio.

2)  Para ser econémica, la complejidad de un laberinto debe ba-
sarse en la racionalidad de un sofisma, no el caos de un ga-
limatias.

12 Una “nota” de Burton (en “Una leyenda arabica”, El Hogar, 16 de junio de 1939), un
cuento de Borges (en El Aleph), una prédica del pastor Allaby, personaje de “Abenja-
can” (aludida en una nota a la variante de EI Aleph), una interpolacion de los copistas
de Las mil y una noches (prélogo de El Aleph, 1949), y aqui, un apéndice del libro de
Thomas Ingram sobre una traduccién atribuida a Richard Burton.
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3)  El apocrifo borgesiano (Esmerdis, Tlon, etc.), al basarse en la
estructura de los tropos tradicionales (metafora, metonimia,
hipalage, oximoron), es decir, gracias a su mecanismo de
desplazamientos y condensaciones, llega a explotar al
maximo los recursos del sofisma y del laberinto. Por la mis-
ma razén, representa un vértice en el arte de la economia
epistemoldgica.

LAS TRES EMPRESAS APOCRIFAS Y SUS APORIAS

Fiel a esos principios, el cuento que estamos estudiando barajara tres
proyectos de fabricacién de apdcrifos en gran escala, guiados por el
principio de economia.

UQBAR, LA UTOPIA

El primer proyecto serd la creacién de un pafs artificial, Ugbar, como
actualizacion real de la idea de un utopista del siglo XVIIL. La hipéte-
sis es seductora porque toda utopia, por responder a un principio de
racionalizacién, es mas estilizada y menos caética que el mundo real
(“es obra de ajedrecistas, no de angeles”). Sin embargo, a la larga un
proyecto de esa indole muestra su insensatez congénita. El paso que
va de lo prefigurado a la imitacién (“...que otros luego fundaron, a
imitacién de lo prefigurado por él”) acaba, como los espejos, multi-
plicando sin necesidad. En breve, la diferenciacién entre un plano de
lo virtual y un plano de lo realizado desdice de un proyecto basado
en el principio de economia. A esto se afiade el problema practico de
la ubicacién de dicho pais en el espacio y en el tiempo. Un pais ne-
cesita fronteras reconocibles dentro del mundo real y generaciones
para ser actualizado. Por eso, al cabo de dos siglos, las fronteras del
pais en obras contindan siéndole internas y la sociedad secreta no ha
llegado atin a ser un pueblo.

TLON, LA ENCICLOPEDIA

Surge entonces el segundo proyecto, en 1984, gracias a la genial ini-
ciativa del ascético millonario de Memphis Ezra Buckley: el planeta
llamado Tlon. Por una parte, las aporias derivadas de ubicacién de
fronteras en la tierra seran evacuadas mediante un cambio de escala:
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en vez de un pais, se inventard un planeta. Por otra parte, se evitard
el error especular de la primera tentativa. En vez de una utopia a
imitar se inventard una enciclopedia auto-referencial. No habra dife-
rencia entre mapa y territorio, ni entre apoécrifo y verdadero. No
existird el problema de la referencialidad ni el de la verificacién,
puesto que para que algo exista bastara con que figure en la enciclo-
pedia, y viceversa. “Un libro (creo) debe bastarse”, escribe Borges en
uno de sus prélogos (“Roberto Godel” 72).

Como todo libro, este planeta/enciclopedia serd gobernado por
las leyes que rigen la ontologia de todo libro, que son esencialmente
berkeleyanas: un libro no es libro mas que cuando lo visita el lector.

...Inientras no abrimos un libro, ese libro, literalmente, geométrica-
mente, es un volumen, una cosa entre las cosas. Cuando lo abrimos,
cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho estético. Y aun para
el mismo lector el mismo libro cambia... (“La poesia” 254).

Asi, en Tlon, “[e]s clasico el ejemplo de un umbral que perduréd
mientras lo visitaba un mendigo”.

Por la misma razén, no puede haber ciencia en Tlon, porque la
abduccioén es imposible para los personajes de un libro (aunque al-
gun hereje haya logrado enunciar su principio). La abduccion es la
posibilidad de hacer conjeturas sobre lo desconocido. Un ejemplo
tipico es la expresién que hallamos en el cuento: “las contradicciones
aparentes del Onceno Tomo son la piedra fundamental de la prueba
de que existen los otros”. En el mundo de un libro, en cambio, no
puede haber ni pérdida, ni encuentro, ni conjetura, los personajes
son, por asi decir, “de papel”. Borges retoma una célebre afirmacion
de Stevenson para dar una respuesta asombrosa al enigma sobre el
canibalismo de Ugolino en la Commedia:

Robert Louis Stevenson (Ethical Studies, 110) observa que los perso-
najes de un libro son sartas de palabras; a eso, por blasfematorio que
nos parezca, se reducen Aquiles y Peer Gynt, Robinson Crusoe y don
Quijote. A eso también los poderosos que rigieron la tierra: serie de
palabras es Alejandro y otra es Atila. De Ugolino debemos decir que
es una textura verbal, que consta de unos treinta tercetos.

(...) El dictamen Un libro es las palabras que lo componen corre el albur
de parecer un axioma insipido. Sin embargo (...), pienso que Dante
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no supo mucho més de Ugolino que lo que sus tercetos refieren. (“El
falso” 350-1)

Al igual que la vida de Ugolino comienza y termina en la treinte-
na de tercetos de Dante, la existencia en una enciclopedia estd limi-
tada a lo que refieren sus paginas. Como el Adan de “La creacién y
P. H. Gosse”, el hombre de una enciclopedia puede ostentar un om-
bligo sin necesidad de haber tenido madre, como también, siguien-
do la hipétesis de B. Russell, puede recordar un pasado sin necesi-
dad de haberlo vivido. De hecho, todos o casi todos los dogmas del
idealismo coinciden con la mas elemental de las teorfas textuales.
Como el idealismo, el texto es economo: los personajes y las figuras
se reducen a sus cualificaciones y a sus acciones, y no perduran ni
sobreviven entre dos ocurrencias textuales.

“Segun la doctrina idealista —afirma el narrador de “El Zahir” —
los verbos vivir y sofiar son rigurosamente sinénimos” (OC 1: 595).
Esa es la gran ventaja de concebir un mundo que no exceda los limi-
tes de una enciclopedia. Nada méas econémico. En efecto, el texto es
un mundo a la Schopenhauer, en el que todo es representaciéon sin
representado, moneda de una sola cara. La ontologia “materialista”,
en cambio, produce una incesante multiplicacién de seres. Como
Borges le hace decir a Chuang Tzu: “la unidad césmica y la declara-
cion de esa unidad ya son dos cosas: esas dos y la declaracién de su
dualidad ya son tres; esas tres y la declaraciéon de su trinidad ya son
cuatro” (“Avatares” 256n). Esa es la hemorragia que se pretende de-
tener al concebir un mundo/enciclopedia de una sola cara.

Creo que van demasiado lejos los que ven en Borges una opcién
directa por la filosofia idealista. En cambio, las construcciones de los
idealistas le sirven maravillosamente para elaborar su propia teoria
del texto y para explorar el alcance de una empresa guiada por la
economia de medios. Este cuento le servird, ademds, para poner al
desnudo las aporias de la posicién idealista. Porque, de hecho, esta
segunda empresa fracasara a su vez. Veamos como y por qué.

Hay un pasaje extrafio en la descripcion de TIon, al introducirse el
parrafo que comienza por la frase: “Lo anterior se refiere a los idio-
mas del hemisferio austral”. Lo extrafio es que toda la descripciéon
que precede parecia referirse al “planeta” entero, no a un hemisferio
(“Las naciones de ese planeta son...”, “no hay sustantivos en la con-
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jetural Ursprache de Tlon”). Alli es donde aparecen, de hecho, las
ventajas del idealismo desde el punto de vista de la economia en las
ideas. El parrafo que sigue aparece como una correccién, como una
salvedad, como el reconocimiento de un error metonimico: lo que
acaba de decirse de un planeta correspondia de hecho sélo a uno de
sus hemisferios. Lo que va a aparecer en el otro hemisferio son, pre-
cisamente, las aporias del mundo idealista: el paradéjico derroche
sin limites, la multiplicacién a pérdida de vista.

En efecto, como lo muestra la cita de Chuang Tzu, lo que la con-
cepcién materialista multiplica son los “planos” de concepcién del
ser, pero no los objetos. La relativa estabilidad del ntiimero de objetos
en el mundo detiene la hemorragia de lo pensable. “El mundo, —
escribird Borges en “Nueva refutacion del tiempo” — desgraciada-
mente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges” (OC 2: 149). No
todo lo pensable existe; tal es el limite.

En cambio, una vez desconectado el pensamiento del mundo, la
aparente economia del idealismo se desenfrena. Asi lo muestran las
paradojas del hemisferio boreal: “el hecho de que nadie crea en la
realidad de los sustantivos hace, paraddjicamente, que sea intermi-
nable su ntimero”. De alli la alusién a los objetos subsistentes de A-
lexius Meinong.

La teoria de Meinong representa la polarizacién boreal del idea-
lismo, su adinaton. Si la navaja de Occam tiende a afeitar todos los
seres sobrantes, Meinong podria ser figurado como un negociante
de barbas y pelucas postizas. Ryle lo describi6 como el “supreme
entity-multiplier in the history of philosophy” (118), y uno de sus
principales estudiosos, Reinhardt Grossman, como “a spendthrift
metaphysician who delighted in multiplying entitities continuously
and needlessly” (IX).

Desprovisto por el idealismo humeano de un plano de referencia
exterior al pensamiento, Meinong no tuvo méas remedio que afirmar
que todo lo pensable existe, y que, por ende, las significaciones de
los objetos también son objetos. A fuerza que querer habitar direc-
tamente en un mapa sin territorio, el mapa mismo se convierte asi
en territorio, con la dificultad suplementaria de volver irrelevantes
sus limites.
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Las lineas que siguen a la mencién de Meinong en “TI6n” consti-
tuyen un elocuente resumen de su filosofia.

Si los objetos, como la manzana de Berkeley, son simples paquetes
de propiedades (“acumulacién de adjetivos” dirdn los nortefios de
Tlon), entonces no hay manera de distinguir entre paquetes de pro-
piedades con fundamento real y paquetes de propiedades sin fun-
damento en la realidad. Tal como la “manzana” es un simple paque-
te de propiedades sensoriales, de la “montafia de oro” se debe poder
afirmar que es montafa y es dorada, y la “montafia de oro existen-
te”, que es montafia, que es dorada y que es existente (como se pue-
de observar, para Meinong ser existente no es un sinénimo de exis-
tir). Tampoco se podra negar que un cuadrado redondo es cuadrado
y es redondo, ni que un cuadrado redondo existente es cuadrado,
redondo y, ademads, existente. Meinong se ve asi paulatinamente
conducido a confesar la inaplicabilidad del principio de no contra-
diccién al mundo de los objetos subsistentes por él descrito.

Tampoco parece relevante ese principio en el hemisferio austral
del planeta Tlon; todo libro encierra su contralibro, las obras de fic-
cién abarcan todas las permutaciones de un argumento, las de filo-
sofia “invariablemente contienen la tesis y la antitesis, el riguroso
proy el contra de una doctrina”.

Como todos los objetos ideales, privados del fundamento in re, las
cosas se multiplican en Tlon, “propenden asimismo a borrarse y a
perder los detalles cuando las olvida la gente”. Es decir que hay una
emergencia momentanea de seres que nacen y desaparecen segtn el
ritmo del pensamiento. La conjuncién de dos o mas sensaciones crea
objetos inéditos: “el sol y el agua contra el pecho del nadador, el va-
go rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensacién de
quien se deja llevar por un rio y también por un suefio”. Por la mis-
ma razén, no puede haber sinonimia ni traduccién, en el norte de
Tlon; “luna” no podré tener el mismo referente que “moon”. De alli
que los idiomas de ese hemisferio “poseen todos los nombres de las
lenguas indoeuropeas y otros muchos mas”.

Poco a poco el lector comprende que el discipulo privilegiado de
Meinong, el habitante honorario del hemisferio boreal de Tlon es un
tal Funes, el memorioso. Comprende igualmente que, en lo que res-
pecta a la no multiplicacién de seres, el viejo mundo real, con sus
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dualismos y sus complicaciones, no carecia de ventajas. En todo ca-
so, la tentativa (idealista) de alojar un planeta en su mera enciclope-
dia produce mas multiplicacién de seres que los que llega a econo-
mizar.

ORBIS TERTIUS, LA METAMORFOSIS

Se abre paso entonces el tercer proyecto, llamado Orbis Tertius: la
enciclopedia invadird el mundo real. La solucién, por asombrosa
que sea, no parece interesante. Bajo una barata apariencia de relato
fantastico (“la realidad cedié en més de un punto”) se trata de un
retorno circular a la fabula gnéstica. ;No sefialé6 Borges, con melan-
colia, que “el proyecto de un libro suele aventajar a su ejecuciéon”
(“Pesadillas” 113)? La concretizacién de un mundo simplemente
pensado no puede sino ser, de nuevo, la obra de un dios subalterno,
pueril y jubilado. En él revivirdn todos los dualismos, y hasta no
tardard en exigir su propia enciclopedia: “Si nuestras previsiones no
erran, de aqui a cien afios alguien descubrird los cien tomos de la
Segunda Enciclopedia de Tlon”.

Los demiurgos del Orbis Tertius no tardardn en reconocer, como
los representantes del cuento “El congreso”, que el punto de llegada
no es mas que una mirada nueva sobre el punto de partida.

“YO NO HAGO CASO...”

La empresa, sin embargo, no se detiene en el oximoron de este de-
fraudante triunfo. El “yo no hago caso” de la frase final, contiene
una mirada oblicua hacia una cuarta tentativa, jubilosa y elegante,
en la que el escritor cifra a la vez su genio y su intima aficion. Una
solucién en la que, de varias maneras, el Mago Esmerdis cumplira
su anunciado papel de metafora.

La frase final cumple la extrafia funcién adversativa del “and yet,
and yet...” que interrumpe y sanciona la “Nueva refutacién del
tiempo”.

Al llegar a esa frase, el desconcertado lector se siente conducido a
recomenzar la lectura. Su atencién se focaliza esta vez, muy natu-
ralmente, no ya en las aventuras narradas sino en la performativi-
dad del acto narrativo. Tlon, Ugbar y Orbis Tertius son, ni méas ni
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menos, el texto de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. Un milagro secreto
se ha ido realizando con el correr de la lectura, gracias a la virtud
sintetizadora de lo apdcrifo.

Repasemos las principales etapas de este recorrido. Cualquier
fragmento del texto puede servir de punto de partida.

1.

Propongo, a titulo operatorio, elegir como primera deriva hacia lo
apdcrifo la substitucién de un planeta por su enciclopedia, gracias a
la genial iniciativa del ascético millonario de Memphis. Ese econé-
mico mundo de papel describe y plasma a la vez (es decir, remplaza)
todo un planeta, “con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor
de sus mitologias y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y
sus mares, con sus minerales y sus péjaros y sus peces, con su alge-
bra y su fuego, con su controversia teolégica y metafisica”.

Dicha enciclopedia consta de cuarenta volimenes. ;Pero puede
todo ese universo de infinitas variaciones y duplicaciones caber en
cuarenta voliumenes? De hecho, si, porque una enciclopedia procede
por hiatos y menciones. Por hiatos, en primer lugar; una enciclope-
dia puede narrar, por ejemplo, un acontecimiento histérico y luego
saltar a otro, més alejado en el tiempo (por ejemplo “después de un
hiato de dos siglos la perseguida fraternidad resurge en América”)
con lo cual quedan sin narrar los infinitos acontecimientos ocurridos
en el intervalo postulado; como en el caso de las monedas de cobre,
no se impone la continuidad en el ser mas alla de la aparicién pun-
tual de cada objeto o acontecimiento. En segundo lugar, la enciclo-
pedia procede por menciones; una cosa es, por ejemplo, establecer
en forma detallada y exhaustiva el sistema completo de los idiomas
del hemisferio boreal de Tlon, que poseen todos los nombres de las
lenguas indoeuropeas y otros muchos mads, y otra cosa es simple-
mente mencionar el hecho mediante la frase exacta que acabo de ci-
tar: “Los idiomas del hemisferio boreal de Tlon poseen todos los
nombres de las lenguas indoeuropeas y otros muchos mas”.

En ese sentido es licito decir que la Enciclopedia de Tlon, en cuan-
to planeta apdcrifo, llega a realizar plenamente el proyecto de eco-
nomia que le estaria vedado a ese mismo planeta si tratara de eman-
ciparse de su realidad libresca.
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2

La segunda etapa de reduccién consistird en remplazar los 40 vola-
menes de la enciclopedia por uno solo. Si todo lo que puede saberse
de Tlon es lo que menciona su enciclopedia, todo lo que puede sa-
berse de la enciclopedia es lo que puede ser inferido del tinico tomo
accesible. O, dicho sobre un registro més ontolégico: si no existe otro
Tlon fuera de la enciclopedia, no existe otra enciclopedia fuera del
tomo nimero once. Los otros voltiimenes son sélo mencionados, y su
contenido puede ser abducido a partir de las incompleteces y
contradicciones de uno solo. Lo apécrifo juega esta vez sobre el
tropo de la metonimia: “ex ungue leonem”. Un tomo de enciclopedia
basta para interpretar el genoma de todo un planeta.

Emblematicamente, el onceno volumen tiene exactamente 1001
péginas, es decir la misma cantidad que las noches requeridas para
configurar un libro infinito®. Nestor Ibarra y Alfonso Reyes tenian,
pues, razén: un tomo y una generacién de tlonistas pueden bastar.
Algo de eso se insintia en un detalle que no deja de sorprender al
lector: en 1914, la sociedad remite a sus trescientos colaboradores el
volumen final de los cuarenta de que consta la Primera Enciclopedia
de Tlon. Sin embargo, en 1937, es decir 23 afios mas tarde, Herbert
Ashe, uno de esos colaboradores, recibe por correo un solo tomo, el
onceno. El texto adelanta y deja sin respuesta la pregunta del lector:
“Pero sy los otros?”...

3.

Y sin embargo, si para hacer existir a Tlon un solo volumen de enci-
clopedia puede bastar, tampoco su existencia es indispensable. Mu-
chos han notado ya con pertinencia que la Ginica noticia que se tiene
en el mundo de ese vastisimo planeta, con su historia total, sus ar-
quitecturas y sus barajas, su mitologia, sus lenguas, sus emperado-
res y sus mares, sus minerales, sus pajaros y sus peces, con su alge-
bra y su fuego, con sus controversias teoldgicas y metafisicas, es, ni
mas ni menos, lo que llegan a contener las 17 paginas originales del

13 En Historia de la Eternidad, Borges considera “una enciclopedia” la traduccion de
Las mil y una noches de Lane (OC 1: 399)
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cuento de Borges “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. No se trata de la
simple substitucion apécrifa de un libro por su resefia, lo cual podria
dar a entender que el libro existe. El libro no existe mas que en la re-
sefla que lo resume, lo postula y le da una existencia auténticamente
apdcrifa.

En el prélogo a la primera seccién de Ficciones, donde figura el
cuento que nos ocupa, Borges declara y celebra este acto de creacién
por lo apdcrifo:

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de ex-
playar en quinientas pdaginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en
pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y
ofrecer un resumen, un comentario. Asi procedié Carlyle en Sartor Resar-
tus; asi Butler en The Fair Haven; obras que tienen la imperfeccion de ser
libros también, no menos tautoldgicos que los otros.

Y afiade, en lo que lo atafie:

Mis razonable, mds inepto, mds haragdn, he preferido la escritura de notas
sobre libros imaginarios. Estas son Tlon, Ugbar, Orbis Tertius y el Exa-
men de la obra de Herbert Quain. (OC 1: 429)

Bajo la ensefia del verdadero-falso Esmerdis el Mago, el apécrifo
funciona, esta vez, segin el registro de la hipalage: todos los atribu-
tos del objeto resefiado, més su misma existencia, pasan al objeto re-
sefnante.

Borges cumple asi, laberinticamente, la misma tarea que su perso-
naje Daniel/Silas Haslam: asimilar en el minimo comtdn mdltiplo las
magnitudes de enciclopedia, libro, articulo y resumen. Anade, ade-
mas, a esa lista de asimilaciones, las magnitudes geograficas de pla-
neta y pais.

Aciertan, pues, sin tal vez quererlo, los fastidiosos exégetas que
confunden sistematicamente el Tlon de la enciclopedia con La Enci-
clopedia de Tlon. O que confunden esta dltima con el texto de un
cuento firmado por Borges. Tal error estaba programado. Ya pueden
suprimirse las comillas que diferenciaban el cuento del planeta.
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FINAL

Corresponderia ahora, —pero es mas econémico obviarlo— repasar
los distintos niveles de engaste del texto para ir haciendo jugar las
correspondencias y recuperar los hilos sueltos que permiten releer
“Tlon” como la tinica posibilidad de recorrer Tlon; integrar el juego
literalmente “preposterous” de la Posdata de 1947; recorrer el laberin-
to por el que Ugbar es un pais de TIon, sin que TIon deje de ser esa
regién imaginaria inventada por la literatura de Ugbar; descubrirle,
en fin, nuevas razones a ese jibilo sereno y bribén con que el narra-
dor se sittia frente la marcha ineluctable de los acontecimientos que
s6lo asustan en las diez primeras lecturas: “yo no hago caso, yo sigo
revisando...”

Cada vez que sofiamos, inventamos un planeta de metafisica idea-
lista. Tal vez mas razonable, aunque mas inepto y haragan, sea ima-
ginar que soflamos. Tal es la ontologia doblemente apdcrifa que
constituye toda ficcién.

“Alguien sofiard” es el titulo de uno de los dltimos poemas de
Borges, y comienza con una pregunta doblemente modalizada por el
futuro y por el suefio: “;Qué sofara el indescifrable futuro?”

Todo lo que quise decir en las largas paginas que preceden se en-
cuentra condensado en alguna de las respuestas a esa pregunta:

Sonara que Alonso Quijano puede ser don Quijote sin dejar su aldea
y sus libros. Sofiara que una vispera de Ulises puede ser més prodiga
que el poema que narra sus trabajos (...)

Y, sobre todo,
Sofiara que podremos hacer milagros y que no los haremos porque

serd mas real imaginarlos.

Tvan Almeida
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