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l dispositivo ficcional afecta, en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 
a la escritura del relato, como suele pasar en toda clase de 
ficciones desde Homero cantando al dictado de la diosa. Lo 

que casi de inmediato se reconoce como un cuento fantástico (y 
queda asignado expresamente a este género cuando se publica el 
texto por primera vez en la Antología de la literatura fantástica) se pre-
senta como agrupación de dos crónicas o ensayos, redactadas a siete 
años de distancia. La primera pseudo-crónica lleva al final la men-
ción 1940. Salto Oriental. Un narrador que comparte los hábitos y las 
amistades literarias de Borges, cuenta su “descubrimiento”, de un 
país inexistente llamado Uqbar, cuya descripción ha sido interpola-
da en un ejemplar aislado de la Anglo-American Cyclopaedia, “reim-
presión literal” de la Encyclopaedia Britannica. La impostura halla asi-
lo, para deliciosa perplejidad de un puñado de iniciados, en una ins-
titución que goza del crédito de la Ciencia con mayúscula. A este 
descubrimiento sigue otro, también de apariencia casual, el de un 
planeta imaginario llamado Tlön, minuciosamente descrito en un 
volumen desparejo, el onceno, de una enciclopedia a él dedicada. 
Mientras el hallazgo de Uqbar era un misterio limitado a un círculo 
de íntimos amigos, el de Tlön despierta universal curiosidad. Inte-
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lectuales de todo el mundo especulan sobre el origen de una obra 
cuyo complejísimo y riguroso orden exigió de seguro la colabora-
ción de una multitud de especialistas. Dicho de otro modo, la enci-
clopedia de Tlön es tan pródiga en información y en ideas como una 
enciclopedia acerca de nuestro mundo pero, a la inversa de cual-
quiera de ellas, necesita que supongamos un “hombre de genio” pa-
ra concebirla. Su lectura resulta mucho más grata que la de una en-
ciclopedia corriente, precisamente porque las innumerables cosas 
cuya descripción y explicación contiene son inventadas ex nihilo, es-
to es, inauditas y nunca vistas. 

 Desdeñando las exóticas maravillas del imaginario planeta, sus 
“tigres transparentes” y sus “torres de sangre”, el narrador prefiere 
pedir unos minutos de atención para su “concepto del universo”, la 
estructura de sus idiomas, y las doctrinas de sus filósofos. En el len-
guaje y en sus “derivaciones”, las teorías, domina un “idealismo” 
que es en Tlön de sentido común. El materialismo, casi impensable, 
sólo tiene a su favor una aporía, la fábula de las nueve monedas, mil 
veces refutada, pero todavía capaz de despertar malestar y perpleji-
dad, como en nuestro mundo las aporías eleáticas. El predominio 
incontrastado del idealismo acaba influyendo en la realidad de Tlön: 
aparecen objetos, los hrönir, “hijos de la distracción y el olvido”, que 
duplican objetos perdidos. Aparecen también otros objetos que son 
producto de la expectativa, que se encuentran precisamente porque 
se buscan con cierto grado de inocente y desinteresada convicción. A 
la inversa, los objetos que nadie mira o en los que nadie piensa tien-
den a “borrarse y a perder los detalles”. “A veces unos pájaros, un 
caballo han salvado las ruinas de un anfiteatro”, según la elegante 
frase final. 

En la postdata, más breve, fechada en 1947, el relato se ha vuelto, 
de especulativo y gozoso, dramático y agitado por la urgencia de las 
“muchas cosas” que han sucedido en el intervalo y que han relegado 
la curiosidad intelectual o erudita al terreno de lo “frívolo”. Una se-
rie de hallazgos aparentemente fortuitos, textuales y materiales, han 
hecho emerger la presencia del imaginario planeta Tlön de forma 
tan avasalladora que nuestro propio mundo empieza a palidecer o a 
resquebrajarse. Lo que fue una curiosidad y una moda se ha conver-
tido en una invasión totalitaria, irresistible. “Casi inmediatamente, 
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la realidad cedió en más de un punto”. Esta invasión (comparable a 
la de los extraterrestres a la que asistimos en formas menos sofisti-
cadas de literatura fantástica, como la Guerra de los mundos de Wells) 
apunta a destruir el mundo en el que vivimos y a sustituirlo por 
otro. Pero sus medios son pacíficos y se limitan a la pérfida seduc-
ción. Tlön es un mundo que ha sido creado por los hombres, y que 
ostenta por lo tanto un orden plenamente inteligible para la razón, y 
satisfactorio para la imaginación. Lo que explica que esta cultura 
“artificial” desplace a la cultura heredada, naturalizada, producto de 
la historia vivida por la humanidad:  

El contacto y el hábito de Tlön han desintegrado este mundo […] Ya 
ha penetrado en las escuelas el (conjetural) “idioma primitivo” de 
Tlön; ya la enseñanza de su historia armoniosa (y llena de episodios 
conmovedores) ha obliterado a la que presidió mi niñez; ya en las 
memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sa-
bemos con certidumbre, ni siquiera que es falso. Han sido reforma-
das la numismática, la farmacología y la arqueología. Entiendo que 
la biología y las matemáticas aguardan también su avatar.  

El proceso, inconcluso, está en marcha y nada parece poder dete-
nerlo, nada lo detendrá; en un plazo de cien años “el mundo será 
Tlön”.  

ESCRIBIR DESDE EL PORVENIR 

Esta postdata alarmante comienza, en la primera edición del cuento, 
en la Antología de la literatura fantástica, por una advertencia “para-
textual” o editorial:  

Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en la Antología de 
la literatura fantástica, 1940, sin otra escisión que algunas metáforas y 
que una especie de resumen burlón, que hoy resulta frívolo.  

En la edición preoriginal de la revista Sur, aparecía la siguiente va-
riante: “Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en el nú-
mero 68 de Sur -tapas verde jade, mayo de 1940 -sin otra escisión 
que etc.” A primera vista, estamos ante un banal artificio para pro-
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vocar desconcierto, sobre todo en los primeros lectores. El lector de 
1940 que recorría el último número de Sur, debía sentir un ligero 
vértigo al leer una advertencia que describía, como un hecho del pa-
sado, la edición recién impresa que tenía entre las manos. El texto, 
denegando su propia realidad concreta, se proyectaba en un texto 
futuro, de características editoriales y materiales inciertas, pero en 
todo caso distintas de las que el lector podía observar con sus pro-
pios ojos, en la revista Sur con su tapa color verde jade. Podía hallar-
se a este juego un vasto y vago significado alegórico, como ha ob-
servado Marina Kaplan. Las graves incertidumbres provocadas por 
el nazismo (nombrado en el relato) y por la guerra mundial, el lector 
de 1940 las supondría resueltas, en uno y otro sentido, a la altura de 
1947: en este caso, la invasión de Tlön, la victoria de los monstruos 
engendrados por el sueño de la razón, podía ominosamente aludir a 
la próxima victoria de la barbarie, en alguna de sus variedades men-
cionadas por el mismo relato, “el materialismo dialéctico, el antise-
mitismo, el nazismo”, triunfo ineluctable porque “cualquier simetría 
con apariencia de orden” basta para “embelesar a los hombres”.  

Aunque es verosímil que Borges rozara insidiosamente esta suge-
rencia agorera y vaticinante para contribuir al efecto de profundidad 
de su texto, no es a mi juicio necesaria ni tampoco muy útil a su in-
terpretación. La ficción de un discurso emitido desde el porvenir y 
que hace retroceder hacia el pasado su presente soporte material, 
puede justificarse sin suponer alusiones político-apocalípticas. El 
enunciado perverso que asevera algo incompatible con el hecho 
mismo de su enunciación, quizá una forma atenuada de las parado-
jas del mentiroso, además de ser acorde con las convenciones de la 
literatura fantástica, tenía en este caso la virtud de adecuarse al nú-
cleo mismo de la historia contada. Son rasgos sobresalientes en el 
universo de Tlön la libre migración de los objetos entre diferentes 
tiempos, el hallazgo por ejemplo en una excavación de una “rueda 
herrumbrada de fecha posterior al experimento”, y la irrealidad fan-
tasmal de cosas que pueden ser producto de reminiscencias y olvi-
dos, distracciones y expectativas. El hallazgo en las ediciones de 
1940 de una postdata del 47, es pues una experiencia de tipo tlönico; 
una interpolación del porvenir en el presente; una producción con-
tradictoria, resultado de una búsqueda que anticipa sus propios 
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hallazgos, proyectando ideas, recuerdos o sueños. En este sentido, 
las condiciones imposibles que el texto asigna a su escritura realizan 
un modelo experimental del sistema que éste expone, sistema que se 
impondrá inexorablemente en un porvenir que ya es presente, que 
ya está entre nosotros.  

Por ello, el dispositivo dota de un acento de insuperable convic-
ción a la conciencia de una fatalidad bajo cuyo peso se escriben las 
últimas líneas del texto: “El mundo será Tlön”. El narrador se sabe 
condenado -lo sabemos condenado-, no como insignificante indivi-
duo de carne y hueso, sino en lo que tiene de más impersonal y de 
más íntimo, la historia que presidió su niñez, los idiomas en que 
aprendió a hablar y a pensar, el inglés y “el mero español”, “su len-
guaje y las derivaciones de este lenguaje -la religión, las letras, la 
metafísica”. Ante la inminencia de su desaparición, no propone or-
ganizar la resistencia, rechazar al agresor, porque “¿cómo no some-
terse a la vasta evidencia de un planeta ordenado? “ Sólo cabe ensi-
mismarse, ausentarse, y hacer como si la amenaza no existiera:  

Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del hotel de 
Adrogué, una indecisa traducción quevediana -que no pienso dar a 
la imprenta- del Urn Burial de Browne. 

MELANCOLÍA IRÓNICA 

Esta frase que el lector acepta con sorprendido placer por su inolvi-
dable resonancia, propone un enigma, indicio de que algo oculto ya-
ce que merece la pena exhumar. No es, desde luego, que la frase re-
sulte totalmente incongruente. El hotel de Adrogué ya había apare-
cido en el cuento, como escenario de la taciturna amistad del padre 
del narrador con el inglés Herbert Ashe, “ingeniero de los ferrocarri-
les del Sur” y uno de los colaboradores de la enciclopedia de Tlön, 
tal vez uno de los afiliados de la sociedad secreta de sus inventores. 
En este hotel, el fantasma de Herbert Ashe, que “en vida padeció de 
irrealidad”, deja al morir repentinamente, como huella de su silen-
cioso paso por la tierra, un paquete cerrado que le estaba destinado, 
y en él, el tomo XI de la primera enciclopedia de Tlön, que sus ojos 
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no habrán llegado a ver y que el narrador descubre con maravillado 
estupor. 

En estas condiciones, percibimos como significativo que el mismo 
hotel de Adrogué sea finalmente el refugio de otro solitario, el na-
rrador, que “no hace caso” de Tlön, igual que lo fue de un miembro 
de la “dinastía de solitarios” que lo inventaron. La apacible y estu-
diosa clandestinidad, la gratuidad de un trabajo arduo, inútil e invi-
sible, han cruzado la frontera entre revolucionarios y conservadores. 
Antaño propiedades de los visionarios de un orden futuro, han pa-
sado a serlo de los modestos traductores de los clásicos. Ambas ta-
reas, la del narrador como la del primer anacoreta del hotel, Herbert 
Ashe, ofrecen la perspectiva infinita de una interminable e ignorada 
abnegación: “seguir la revisión” de una traducción indecisa que 
nunca será entregada a la imprenta, ser uno de los anónimos artesa-
nos de un planeta que sólo empezará a emerger después de la pro-
pia muerte, como un Moisés sin gloria muerto antes de pisar tierra 
prometida. Además de estas implicaciones que bastan para explicar 
el acento melancólico de la frase, ésta tiene un obvio significado iró-
nico. El narrador embota su angustia con la droga de los “quietos 
días” de Adrogué, mientras espera lo inevitable, y ello mediante la 
empresa más fútil, desairada, radicalmente inútil que pueda conce-
birse; traducir, para nadie, para nunca, de un idioma condenado a 
breve plazo a otro idioma condenado. 

Las inferencias de que brotan las virtudes expresivas de la frase, 
melancolía e ironía, intensificadas por su textura fónica y rítmica, no 
son pues difíciles de desentrañar para el lector atento. No por ello se 
disipa el enigma que la frase ofrece. ¿Qué tienen que ver Quevedo y 
el Urn Burial de Browne con el planeta Tlön que es la idea central del 
cuento? ¿Qué forma de resistencia, qué manera de disidencia deses-
perada y resignada pueden cifrarse en estos nombres y en esta acti-
vidad de traductor que el narrador se atribuye? 

LAS CENIZAS DE SIR THOMAS BROWNE 

Que sepamos, sólo Marina Kaplan en el artículo antes aludido, se 
enfrentó meritoriamente con este enigma y trató de relacionar el Urn 
Burial de Browne con el diseño global del cuento. Como ella recuer-
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da oportunamente, Sir Thomas Browne, médico y escritor del siglo 
XVII, es uno de los autores favoritos de Borges. Su personalidad es 
singular y compleja porque en él “se adunaron el literato y el místi-
co, el vates y el grammaticus -para decirlo con latina fijeza-”, según la 
aguda definición de uno de los ensayos de Inquisiciones (1925). Aho-
ra bien, una homología, un “isomorfismo semántico y estructural”, 
puede observarse, según Kaplan, entre el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” y el libro de Browne mencionado por el narrador, libro cuyo 
título completo reza Hydriotaphia. Urne Buriall or A brief discourse on 
the Sepulcral Urnes lately found in Norfolk. Esta erudita disertación 
acerca de los ritos y costumbres funerales de varios pueblos, escrita 
con esa inimitable mezcla de solemne elocuencia y agudeza incisiva 
propios del gran Barroco europeo, arguye en su quinto y último ca-
pítulo que en vano esperamos perdurar en monumentos y sepul-
cros. Ninguna precaución, ninguna medida tomada para proteger el 
cadáver de la corrupción o para confiar a la memoria de los siglos 
venideros su nombre y sus hechos, puede asegurar que se conserve 
ni siquiera una porción del muerto. Incluso la suprema “adulación” 
que consiste en dar a las impasibles estrellas el nombre de los difun-
tos héroes carece de eficacia, porque “la versátil Cosmografía de este 
lugar ha mudado los nombres de presuntas constelaciones: Nembrot 
se ha perdido en Orion, Osiris en la canícula”1. Además los cielos 
también se mudan y corrompen, como sabemos por los telescopios. 
La imperecedera fama es una falacia, y los edificios consagrados a la 
memoria se quedan en gesticulaciones impotentes frente a la fuerza 
devastadora del olvido, frente a los estragos del abandono, del pilla-
je, de la indiferencia y de la falsificación de que no pueden defen-
derse los restos inermes del pasado. Nada es inmortal salvo la in-
mortalidad, que infaliblemente nos asegura la palabra divina:  

Pirámides, Arcos y Obeliscos sólo fueron irregularidades de la vana-
gloria, e hipérboles de la antigua magnanimidad. Pero la decisión 
más animosa es la de la Religión Cristiana, que pisotea la soberbia y 
cabalga en el lomo de la ambición, humildemente persiguiendo esa 

                                                      
1 Cito el texto de Browne, en ausencia de indicación contraria, por la traducción ano-

tada de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, publicada en Sur, Buenos Aires, año 
XIV, n° 111, enero de 1944. 
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infalible perpetuidad, ante la cual todas las otras deben acortar sus 
diámetros y ser apenas perceptibles en Ángulos de contingencia. 

De creer a Marina Kaplan, el Urn Burial sería una argumentación 
en pro de la nulidad de los medios humanos, de los que sólo nos 
desengaña y salva la fe. De modo similar, Borges mostraría en su fic-
ción hasta qué aberraciones suicidas puede llevarnos el racionalis-
mo, la confianza en la razón humana. El racionalismo nace en el si-
glo XVII, siglo de Galileo, de Descartes y de Newton, y siglo tam-
bién asignado por el cuento al origen de Tlön. No hay más que un 
paso entre este racionalismo propio de la era moderna y las mons-
truosas “simetrías con apariencia de orden”, bajo cuyo azote ha pa-
decido el mundo en el siglo XX. También Tlön, sueño de la razón, es 
una pesadilla. Frente a esta pesadilla, Borges busca refugio en una 
traducción de Browne, es decir, en un “escepticismo gnoseológico” 
que ciertamente no es equiparable a la fe de Browne, ni siquiera a su 
virtualmente escéptico fideísmo, pero que cumple el mismo cometi-
do, cuando rebaja las pretensiones de la razón y desarma la soberbia 
humana. 

Confieso que esta interpretación, que espero no haber deformado 
demasiado con tan drástico resumen, no me parece inatacable en 
ninguna de sus premisas, ni por lo tanto en sus conclusiones. Es dis-
cutible que Tlön deba ser interpretado como un retoño largamente 
madurado del racionalismo surgido en el XVII, aunque la empresa 
de sus inventores se suponga nacida de este mismo siglo. Lo propio 
de este racionalismo era al contrario el postulado de que la razón, 
una vez purificada de sus escorias, podía y debía alcanzar un cono-
cimiento si no perfecto, al menos de absoluta certeza e intrínseca-
mente capaz de progresar indefinidamente sin retrocesos. El objeto 
de este conocimiento era el universo creado por Dios, objeto ade-
cuado para el entendimiento humano porque las leyes del universo 
y las reglas del entendimiento dependían igualmente de la voluntad 
divina, o eran observadas por ella.  

Al contrario, los inventores de Tlön dan de lado la obra divina, 
para dedicarse a conocer a fondo un mundo que ellos mismos in-
ventan, y a explorar un laberinto que ellos mismos urden. Emplear 
enciclopédicamente los recursos de la ciencia y del pensamiento crí-
tico para forjar una impostura cortada a la medida de estos recursos, 
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es lo mismo que confesarlos inadecuados para conocer el universo 
“real”, del que ellos mismos son parte. No cabe mayor escepticismo 
“gnoseológico”, si el término tiene algún sentido. Además, en este 
planeta, los sistemas metafísicos son “de antemano un juego dialéc-
tico, una Philosophie des Als Ob”, y entre ellos “abundan los sistemas 
increíbles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional”. Los 
inventores de Tlön conciben y tienden a imponer un universo en el 
que “no importa la verdad y ni siquiera la verosimilitud, sino sólo el 
asombro”, un mundo dominado por los prestigios del sofisma, no 
por la postulación de una verdad, inseparable de la filosofía, tanto si 
es racionalista como si no. Por lo tanto, si el narrador vuelve la espal-
da a Tlön, si no “hace caso”, no puede ser en modo alguno en nombre 
de este escepticismo, que compartiría con los secuaces de Tlön, y en 
virtud del cual cree imposible que resistamos a su atractivo. 

Tampoco parece exacto que el Urn Burial de Browne haya sido es-
crito para poner en entredicho la capacidad de la razón humana, 
humillar la ciencia y exaltar la fe, aunque así suceda tal vez en otro 
de los libros de este autor, el que le dio mayor fama en su siglo, Reli-
gio medici. Moviéndose con cautela en un terreno más limitado, 
Browne niega en Urn Burial que algo pueda perdurar en el mundo, 
aunque sólo sea como testimonio fidedigno de lo que fue, y duda 
que podamos, nosotros los vivos, conocer a los muertos a través de 
sus reliquias. La ocasión del libro es el hallazgo recientísimo de unas 
“cuarenta o cincuenta urnas funerarias” que yacían “a una yarda ba-
jo tierra”, “en un campo del viejo Walsingham”, no lejos una de otra. 
Algunas de estas urnas, según la descripción que ofrece la obra,  

contenían unas dos libras de huesos, entre los que se distinguían 
cráneos, costillas, mandíbulas, fémures y dientes, con huellas frescas 
de su combustión. Junto con los huesos figuraban cuerpos extraños, 
fragmentos de cajitas, un peine hermosamente labrado, puñados de 
pequeños instrumentos de cobre, un par de tenacillas de bronce, y 
una especie de ópalo.2  

                                                      
2 Cito por la edición moderna de la obra de Browne mencionada en la bibliografía. La 

traducción es mía. 
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Cuatro de estas urnas, quizá las más hermosas o las mejor conserva-
das, que llevan un sencillo y elegante decorado geométrico, son fi-
guradas con minucioso naturalismo en un grabado que ilustra la 
primera edición del libro (1658).  3

Estimulado por este yacimiento muy cercano de su lugar de resi-
dencia, Browne se propone investigar lo que puede inferirse o conje-
turarse a partir de estos vestigios, acerca de los muertos cuyos hue-
sos y cenizas albergan. En la preciosa dedicatoria a un amigo de si-
milares aficiones, escribe: 

Fuimos intimados por la ocasión, lejos de asir la oportunidad de es-
cribir sobre cosas viejas, o de meternos a anticuarios. Nos deja fríos 
el discurrir sobre antigüedades, a nosotros que tenemos a penas el 
tiempo suficiente de comprender cosas nuevas, o de componer eru-
ditas novedades. Pero al ver que habían surgido al igual que yacían, 
casi en silencio entre nosotros, o por lo menos en una corta relación 
que pasó desapercibida, nos contrarió en extremo que tuvieran que 
morir de nuevo y ser enterrados dos veces entre nosotros.   4

Lo que le movió a escribir el libro, que queda expresado en estas 
líneas con característico vigor, es pues el deseo de no dejar morir dos 
veces y ser de nuevo enterrados en silencio a estos desconocidos 
muertos que durante tanto tiempo han estado ocultos en su inme-
diata vecindad [among us], la ambición de hacer hablar a las viejas 
cosas mudas, dos libras de huesos, un peine, unas tenacillas de 
bronce. Para obedecer a esta improvisada, pero aguda, vocación ar-
queológica, Browne echa mano de un imponente arsenal de anticua-
rio humanista, tomado al parecer de los doctos libros de J. Kirch-
mann, De Funeribus Romanorum, de F. Perucci, Pompe funebre, de T. 

                                                      
3 He consultado esta primera edición en la Biblioteca Nacional de París, en cuyo catá-

logo informático pueden encontrarse sus datos. 
4 “We were hinted by the occasion, not catched the opportunity to write of old things, 

or intrude upon the Antiquary. We are coldly drawn into discourses of Antiquities, 
who have scarce new time before us to comprehend new things, or make out learned 
Novelties. But seeing they arose as they lay, almost in silence among us, at least in short 
account suddenly passed over; we were very unwilling they should die again and be 
buried twice among us”. 
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Porcacchi, Funerali Antichi di diversi Popoli e Nationi5, escritos en el 
último tercio del XVI y el comienzo de XVII, que representaban en-
tonces la última palabra en materia de investigación filológica y 
erudita. Browne maneja además información de primera mano, 
fuentes romanas acerca de la ocupación militar de las Islas Británi-
cas, consideraciones toponímicas y etimológicas, y sobre todo pers-
picaces razonamientos basados en la comparación entre el reciente 
hallazgo y otros similares de que tiene noticia. Expone consideracio-
nes sobre la presencia romana, sajona y danesa en Inglaterra, basa-
das en la numismática, concretamente en la distribución geográfica 
de monedas con efigies de emperadores romanos, o de caudillos da-
neses.  

Pero pronto, como suele suceder con los eruditos del XVII, esta 
empresa modesta de anticuario minucioso desemboca en un callejón 
sin salida. Casi nada concluyente le es posible averiguar al curioso, 
con los recursos de la ciencia y de la erudición de su tiempo, de los 
propietarios de estos huesos y de estos cachivaches y bagatelas 
(toys), sin duda femeninos o infantiles. El aprendiz de arqueólogo 
parte de la suposición de que estas urnas son romanas o al menos de 
época romana, y razona a partir de esa convicción, que hoy sabemos 
errónea, porque se trata de tumbas sajonas. En un momento dado, se 
da cuenta de que ni siquiera esta premisa de la que partía (basándo-
se en que los ritos romanos incluían la quema del cuerpo y en la pre-
sunta vecindad de un campamento romano) merece un crédito in-
condicional, y reconoce que no sabe, considerando la naturaleza de 
las piezas contenidas en las urnas, y la costumbre de la cremación 
difundida entre muchos pueblos, si estos vestigios son todos roma-
nos, o si algunos “no habrán pertenecido a nuestros antepasados 
bretones, sajones o daneses”.  

De este fracaso de su apasionada investigación, sale airoso Brow-
ne recurriendo a las artes, maravillosamente cultivadas en su siglo, 
de la elocuencia y la meditación. La incertidumbre a la que se ve 
abocado por las carencias de su información se convierte en el ar-
gumento inicial que le llevará a otra serie de argumentos convergen-
tes, destinados a mostrar que en vano tratamos de conocer fielmente 
                                                      

5 Debo la noticia de estas fuentes al editor de Browne, Norman Endroll. 
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el pasado, y que, en la misma medida y por las mismas razones, en 
vano tratamos de ser conocidos por la posteridad:  

Quizá pueda indagarse en qué tiempo las personas de estos osarios 
ingresaron en las famosas Naciones de los muertos, para reposar con 
Príncipes y Consejeros. Pero quiénes eran los propietarios de estos 
huesos, o qué cuerpos componían estas cenizas, son preguntas más 
allá de la Arqueología, no elucidables por el hombre, ni quizá fácil-
mente por los espíritus, salvo si consultamos a los Guardianes loca-
les o a los observadores tutelares.  

Browne da por sentado que los enterramientos, la arquitectura 
funeraria, las urnas, las lápidas y las estelas sólo pueden explicarse 
por el deseo de asegurar que perviva nuestra memoria, de seguir 
siendo de algún modo si no en nosotros mismos, al menos para los 
hombres del porvenir. Ciertamente, los propietarios de estos huesos 
erraron “groseramente en el arte de la perpetuación”, al no inscribir 
sus nombres en sus tumbas: sus urnas contienen “vanas cenizas, que 
en el olvido de nombres personas, tiempos y sexos, han encontrado 
en sí mismos una estéril continuación”, y sólo resurgen para la 
posteridad como “emblemas de vanidades mortales”. Pero, si 
hubieran dejado sus nombres apenas existirían más. Es ridículo 
aguardar que “Enigmáticos Epítetos, o letras iniciales de nuestros 
nombres”, descifrados por arqueólogos, nos confieran una forma de 
eternidad. Todo recuerdo puede ser adulterado y falsificado, y la 
fama póstuma, a la que contribuye mucho más el azar que el mérito, 
la fama fatua y mentirosa, no nos hará revivir ni siquiera en el caso, 
fortuito e improbable, de que nos sea concedida. 

UNA NUEVA ARQUEOLOGÍA 

No se trata pues aquí de conflictos entre la fe y la razón, sino del 
dudoso poder de la memoria para contrastar el olvido y la muerte. 
La afinidad de los temas tocados por Browne con los que subyacen a 
la elaboración del cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, bien puede 
pasar desapercibida y sin embargo, mirándolo bien, se traduce por 
coincidencias múltiples, más íntimas y concretas que el supuesto 
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“isomorfismo estructural y semántico” que proponía Marina Ka-
plan. El descubrimiento que desencadena la irrupción fantástica de 
otro mundo, irrupción de la que Uqbar era solo un prólogo, se pre-
senta como la herencia de un muerto, la reliquia dejada por su des-
aparición. Consiste en el hallazgo del onceno tomo de la enciclope-
dia de Tlön en un paquete que le llega a Herbert Ashe unos días an-
tes de su muerte. Herbert Ashe, del que “algún recuerdo limitado y 
menguante persiste en el hotel de Adrogué”, es el único de los cien-
tíficos inventores de Tlön que tiene estatuto de personaje, nombre 
propio y descripción. Por su condición de inglés, por la ceniza que 
lleva en su nombre, por la “irrealidad” de que padece, por su cos-
tumbre de ir a Inglaterra cada tantos años “para visitar un reloj de 
sol y unos robles”, alude múltiplemente a los muertos, bretones, sa-
jones, daneses o romanos, pero al fin y al cabo ingleses, a cuya vaci-
lante y precaria memoria dedica Browne el Urn Burial. Hasta los ro-
bles y el reloj de sol que piadosamente visita Herbert Ashe, en lugar 
de la casa o de las tumbas familiares que esperaríamos que visitase, 
se remontan con probabilidad a una frase de Browne, memorable 
como tantas suyas: “Pasan las generaciones mientras duran algunos 
árboles y los linajes más antiguos no logran la duración de tres ro-
bles.” 

Por lo demás, quizá no ha sido suficientemente subrayada la cu-
riosa precisión según la cual, si el contacto con Tlön ha desintegrado 
este mundo, las primeras disciplinas que han “cedido”, reformándo-
se a ejemplo de las correspondientes ciencias del planeta imaginario, 
son la numismática, y la farmacología y la arqueología.  

No cabe duda por otra parte de que el momento culminante de la 
descripción de las doctrinas de Tlön, y uno de los detalles indiscuti-
blemente geniales del cuento, reside en la aporía de las nueve mo-
nedas:  

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas 
de cobre. El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo 
herrumbradas por la lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre tres 
monedas en el camino. El viernes de mañana, X encuentra dos mo-
nedas en el corredor de su casa.  
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Nos intriga este breve relato precisamente porque su argumento 
no obedece a la obligación, que observan incluso los cuentos, apólo-
gos o anécdotas más rudimentarios, de incluir algún tipo de desvia-
ción con respecto a lo esperable, alguna argucia siquiera elemental. 
Un sentido metafórico puede a veces desprenderse de la tautología 
(“este individuo no es un águila”), lo mismo que de la contradicción 
(“este hombre es un zorro”). De modo similar aunque más aberran-
te, el sentido de la narración surge aquí no de lo significativo sino de 
lo insignificante. El cuento no diría nada si no supiéramos que los 
habitantes de Tlön lo miran como una aporía, la premisa de un es-
candaloso sofisma, emitido por un “heresiarca”. La conclusión del 
sofisma afirma que las nueve monedas han existido en los tres inter-
valos entre pérdida y hallazgo, porque parece absurdo que su exis-
tencia padezca eclipses parciales, y de duración variable. La diabóli-
ca sutileza de este pasaje de la ficción de Borges consiste en presen-
tar como conclusión paradójica del cuentecillo lo que para nosotros 
es una premisa tan obvia que no necesita ser mencionada ni siquiera 
aludida. No menos divertido y admirable resulta que las refutacio-
nes del “sofisma” parezcan a primera vista convincentes. Nada da 
mayor consistencia a la idea de que Tlön, efectivamente, es otro pla-
neta.  

Pero observemos que este “sofisma” tan expresivo de la extrañeza 
de Tlön, se apoya en una historia de monedas que llevan las huellas 
del tiempo, y en las que puede leerse una historia. Las monedas 
perdidas el martes y halladas el jueves están “algo herrumbradas 
por la lluvia del miércoles”. Los que rechazan el sofisma como fala-
cia verbal “basado en el empleo temerario de dos voces neológicas”, 
“encontrar y perder”, denuncian esta herrumbre causada por la lluvia 
como “pérfida circunstancia”, que presupone lo que se trata de de-
mostrar, la persistencia de las monedas mientras yacían en un “ca-
mino desierto”, mientras no eran objeto de percepción o de concien-
cia para ningún sujeto. La arqueología, disciplina que consiste en 
establecer y aplicar técnicas fidedignas para hacer contar su historia 
a los objetos del pasado, teniendo en cuenta las circunstancias de su 
hallazgo, es pues en Tlön inconcebible. Es curioso que sea ésta, entre 
todas las consecuencias casi inimaginables del radical idealismo que 
se supone nativo en los habitantes de este planeta, la que el sofisma 
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herético de las nueve monedas hace resaltar con mayor fuerza. Los 
objetos no pueden tener historia, porque sería “propósito blasfema-
torio” “atribuir la divina categoría del ser a unas simples monedas”.  

De ello se deriva sin dificultad que los muertos no pueden dejar 
huella alguna legible, o al menos legible con certeza. Por ello, inven-
tar la historia es muy preferible a tratar de conocer el pasado por 
medios científicos y, puestos a inventarla, ¿qué menos que escogerla 
“armoniosa” y llenarla de “episodios conmovedores”? Pero una his-
toria sin arqueología, sin vestigios materiales del pasado, tendría 
algo de gélido, abstracto y fantasmal. De ahí la importancia de otro 
motivo de la descripción de Tlön, los hrönir, objetos que espontá-
neamente aparecen, duplicando objetos perdidos, y que sirven de 
antecedente a otros objetos metódicamente producidos. El intento se 
da por primera vez, cuando “el director de una de las cárceles del 
estado comunicó a los presos que en el antiguo lecho de un río había 
ciertos sepulcros y prometió la libertad a quienes trajeran un hallaz-
go importante”. Por esta vez, falla el socorrido método de fabrica-
ción de antigüedades basado en causar el hallazgo mediante la su-
posición de su existencia, pero en cambio funcionará con los alum-
nos de una escuela, que “exhumaron -o produjeron- una máscara de 
oro, una espada arcaica, y el verdinoso y mutilado torso de un rey 
con una inscripción en el pecho que no se ha logrado aun descifrar.” 
Es probable que al escribir estas líneas, o las anteriores, Borges re-
cordara la obra de Browne. Naturalmente, los hallazgos que atribu-
ye a los jóvenes arqueólogos de Tlön, una espada, una máscara de 
oro, el torso de un rey con una inscripción indescifrable, son bastan-
te más sensacionales que el pobre ajuar de las urnas funerarias del 
autor barroco, un peine, unas tenacillas de bronce, fragmentos de 
cajitas, etc. La arqueología de Tlön, que consiste en producir los ob-
jetos capaces de corroborar el armonioso pasado del que uno ha de-
cidido dotarse, por el sencillo procedimiento de buscarlos, ofrece 
desde luego mayores encantos, o más fáciles, que aquélla a la que 
debemos resignarnos en la tierra, donde pocas veces, en varios si-
glos de asiduo trabajo, logra exhumarse un objeto capaz de maravi-
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llar a las multitudes, una “máscara de oro”, como la llamada de 
Agamenón6, o la de Tutankhamon7. 

Por las mismas técnicas casi publicitarias consigue Tlön imponer-
se en nuestro mundo, programando y disponiendo hábilmente las 
etapas de su descubrimiento: un artículo en que su nombre se men-
ciona, un volumen de enciclopedia a él dedicado, una carta que 
aclara la historia de sus inventores, una brújula con una inscripción 
en uno de sus alfabetos, un cono de metal monstruosamente pesado, 
y por fin, la enciclopedia completa. La bien calculada gradación, que 
difiere casi hasta el final un hallazgo que parece excluir la impostu-
ra, un cono de un metal que no es de este mundo, sugiere hasta qué 
punto podrían ser eficaces las técnicas de la retórica, los procedi-
mientos literarios, si dócilmente se plegaran a ellas no sólo las pala-
bras, sino también las cosas. Nada más natural en Tlön donde nadie 
da crédito a las cosas y la gente sólo se fía, al menos hasta cierto 
punto, de las palabras y de las ideas. A las cosas, al cabo de siglos de 
idealismo en que han sido obstinadamente negadas, sólo les toca 
obedecer a lo que se espera de ellas y la realidad no espera otra cosa 
que “ceder”. 

LA CONJUNCIÓN DE THOMAS BROWNE Y BERTRAND RUSSELL 

De todo ello puede derivarse una hipótesis sobre la génesis de esta 
ficción. Es posible que la idea de Tlön naciera “no de la conjunción 
de un espejo y una enciclopedia”, sino de la conjunción no menos 
improbable de Thomas Browne y de Bertrand Russell. A propósito 
de la sustitución de la historia “que presidió” la niñez del narrador 
por la historia imaginaria del planeta Tlön, el autor inserta la si-
guiente nota: “Russell (The Analysis of Mind, 1921, p. 159) supone 
que el planeta ha sido creado hace pocos minutos, provisto de una 

                                                      
6

7 Máscara de oro, lapislázuli, cornalina, cuarzo, obsidiana turquesas y vidrio colorea-
da, conservada en el Museo Egipcio de El Cairo. 

 La llamada “máscara de Agamenón”, descubierta por Schliemann en Micenas (Mu-
seo Nacional de Atenas). 
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humanidad que recuerda un pasado ilusorio”. Si consultamos esta 
obra, leemos en el lugar citado no exactamente lo que cita Borges, 
pero sí algo parecido y apenas menos asombroso. Mientras trata de 
analizar la diferencia entre sensaciones y percepciones, y determinar 
qué papel desempeñan las creencias acerca del pasado en el fenó-
meno de la percepción, Russell escribe: 

In investigating memory-beliefs, there are certain points which must 
be borne in mind. In the first place, everything constituting a mem-
ory-belief is happening now, not in that past time to which the belief 
is said to refer. It is not logically necessary to the existence of a mem-
ory-belief that the event remembered should have occurred, or even 
that the past should have existed at all. There is no logical impossi-
bility in the hypothesis that the world sprang into being five minutes 
ago, exactly as it then was, with a population that remembered a 
wholly unreal past. There is no logically necessary connection be-
tween events at different times; therefore nothing that is happening 
now or will happen in the future can disprove the hypothesis that 
the world began five minutes ago. Hence the occurrences which are 
called knowledge of the past are logically independent of the past; 
they are wholly analysable into present context which might, theo-
retically, be just what they are even if no past had existed. 

No es pues que Russell suponga que la humanidad surgió de la 
nada hace cinco minutos, provista de un pasado ilusorio. Lo que 
afirma es que ningún argumento lógicamente necesario puede cons-
treñirnos a afirmar la existencia real del pasado. De la red de repre-
sentaciones que creemos procedentes del pasado, recuerdos, testi-
monios verbales o materiales, no puede deducirse nada stricto sensu, 
porque teóricamente nada permite distinguir los signos que creemos 
vestigios de lo que fue, causados por acontecimientos pasados, de 
otros signos idénticos, a los que cabría asignar un origen artificial 
(ficción, impostura) o casual (atribución de una causa verosímil pero 
falsa). Así, lo que creemos huella fósil de un dinosaurio puede -en 
teoría, claro está- ser la perfecta imitación -por un demiurgo que 
creó el mundo hace cinco minutos- de una huella de dinosaurio (sea 
este animal real o imaginario), o el resultado de la erosión o de otras 
causas desconocidas, que coincide perfectamente con una huella de 
dinosaurio. De modo más breve y decisivo, Borges escribe que en 
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Tlön “la percepción de una humareda en el horizonte y después del 
campo incendiado y después del cigarro a medio apagar que produ-
jo la quemazón es considerada un ejemplo de asociación de ideas.” 
En efecto nada tiene que ver la inverosimilitud o la improbabilidad 
con la imposibilidad lógica. O mejor dicho, la causalidad, categoría 
puramente intuitiva, no es formalizable. Russell habla de creencias 
memoriales (memory-beliefs), no de recuerdos, porque en nada difie-
ren un rostro recordado de un rostro imaginado, dejando aparte la 
creencia sin fundamento lógico de que vimos el primero en el pasa-
do. El argumento de las nueve monedas sería efectivamente un so-
fisma, porque del relato de su pérdida y su hallazgo, no podemos 
deducir rigurosamente nada en cuanto a su persistencia real durante 
un lapso determinado del tiempo.  

Por supuesto, estas consideraciones de Russell no le impiden re-
conocer que sigue siendo lo más razonable creer en la realidad del 
pasado, pero implican que no estamos lógicamente obligados a ello. 
Nada veda imaginar un sistema doctrinal científicamente viable, o al 
menos lógicamente viable, en que semejante creencia aparezca como 
superstición, y en el que sea lícito inventar el pasado que mejor nos 
convenga. Me parece por ello bastante probable que fuera el Analysis 
of Mind el estímulo más inmediato para la concepción de Tlön, sobre 
todo si tenemos en cuenta el ambicioso proyecto de esta obra, cons-
truir firmemente las bases para un “nuevo realismo”. Russell em-
pieza observando en su prólogo la tendencia “materialista” de la 
nueva psicología (behaviourista), junto con la tendencia “anti-
materialista” de la nueva física. Hay según él una concepción que 
logra conjugar los dos movimientos contrapuestos, por los que estas 
disciplinas tienden a alejarse de sus premisas tradicionales. Se trata 
de la concepción de William James y de “los nuevos realistas ameri-
canos”, “según la cual el tejido del mundo no es ni mental ni mate-
rial, sino un tejido neutral a partir del cual ambos están construi-
dos”8.  

Borges da un paso más con respecto a esta especulación, al jugar 
con la hipótesis de un mundo, Tlön, firmemente anclado en la con-
                                                      

8 “the stuff of the world is neither mental nor material, but a neutral stuff out of 
which both are constructed.” 



ARQUEOLOGÍAS DE TLÖN. BORGES Y EL URN BURIAL DE BROWNE 37

vicción de que el pasado no se distingue lógicamente de la ilusión, 
ni la memoria de la imaginación. Por ello, sus intelectuales deben 
inventar un pasado deliberadamente irreal, e incluso inventar, en 
sentido etimológico, las pruebas de este pasado, mandando excavar 
a prisioneros o a alumnos de escuela, en el lecho de un río, una vez 
más símbolo del tiempo, “unos sepulcros”, y haciendo que encuen-
tren las antigüedades capaces de corroborar su ficción.  

No hace falta decir que los argumentos de Thomas Browne contra 
la fiabilidad de la memoria carecen del rigor lógico de los de Russell, 
y son, a la inversa, pura retórica. Sin embargo ambos autores, par-
tiendo de los extremos opuestos de la lógica y de la elocuencia, lle-
gan a resultados involuntariamente poéticos y fantásticos. Ambos 
nos conducen al mismo desengaño, socavando nuestra creencia en el 
pasado. Lo que sabemos de los muertos, concluye Browne, es incier-
to e insignificante, y la “iniquidad del olvido dispersa a ciegas su 
amapola”. Se pierde del pasado la mayor parte, tal vez la parte más 
notable, y con seguridad lo único que de verdad importa, el ser vivo 
en cuanto ser vivo. El dibujo de lo que fue, salpicado por los borro-
nes arrojados por el olvido, sólo puede ser caótico y el rumor que 
nos llega de los siglos transcurridos, una fábula llena de ruido y fu-
ror, y que no significa nada. No cabe desconsolarse por ello, si como 
Browne, esperamos los goces inefables prometidos a los cristianos, 
ni consolarse con ello, si tenemos motivo de temer la “viviente 
muerte segunda”, la eterna desesperación de los réprobos.  

Pero Browne es un literato, un botanista, un coleccionista de cu-
riosidades, o como escribe Borges, un grammaticus, y no un lógico ni 
un matemático, ni siquiera un teólogo. Tal vez por ello no renuncia, 
frente a la perspectiva arrebatadora o terrorífica de la eternidad, a 
las menudencias de la historia, a la noticiosa erudición, como diría 
Baltasar Gracián. No cesa de indagar acerca de los antiguos ritos fu-
nerarios, intentando desentrañar sus sutiles motivaciones, y sobre 
todo sigue cariñosamente apegado a estas urnas casualmente halla-
das en su tierra, a estos vecinos ignotos, humildes y mudos. Sigue 
dando vueltas, pese a todo, al caso de estos muertos “a quienes hace 
inocentes la oscuridad”.  

Por ello, el narrador de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” puede apelar 
a Browne cuando decide seguir apegado a un pasado del que no sa-
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bemos nada, “ni siquiera que es falso”, el íntimo pasado transcurri-
do en este hotel de Adrogué en el que estuvo con su padre, y tam-
bién el pasado de dos viejos idiomas. No es indiferente que estos 
idiomas sean los de la niñez de Borges, el inglés de la abuela pater-
na, y hasta el pobre español, el “mero español”, de la madre. El ape-
go al pasado en nombre de una creencia, que no vale la pena inten-
tar salvar lógicamente, pero en cuyo nombre es posible vivir -último 
dique contra la inundación de Tlön- , queda simbolizado por la em-
presa de traducir al castellano una obra inglesa antigua, Urn Burial.  

INDECISIONES QUEVEDIANAS 

Esta traducción que se atribuye el narrador de la ficción es queve-
diana, como lo es la traducción efectiva del quinto capítulo de la 
obra que publicarán Borges y Bioy Casares en el número 111 de la 
revista Sur, en 1944, es decir después de la fecha “real” del cuento, 
pero antes de la fecha “ficticia” de la postdata. La traducción del na-
rrador ficcional está sometida a una revisión que presentimos inaca-
bable, inmemorial, presentimiento corroborado por el hecho de que 
la traducción efectiva del autor real nunca se dará por terminada. 
Antes y después de que éste se decida en 1944 a imprimir, a modo 
de muestra, el quinto capítulo de Urn Burial, su avatar ficcional de la 
“postdata de 1947” seguía con su tarea de revisión. Sabemos por lo 
demás que en fecha tan temprana como 1925, el ensayo de Inquisi-
ciones titulado “Sir Thomas Browne” incluye la traducción de una 
copiosa página de este mismo capítulo quinto.  

El trabajo de traducción se desarrolla en un período larguísimo 
(para una obra tan breve) y de duración indeterminada, puesto que 
queda inconcluso. El que en tan largo período la empresa no haya 
sido olvidada o arrinconada atestigua la fidelidad de Borges a 
Browne, la persistente fascinación que en él ejerce su estilo, espe-
cialmente en el Urn Burial. El hombre que no hace caso de Tlön, 
halla refugio en un sentimiento de fidelidad, la manifestación más 
heroica de la creencia en el pasado. La “indecisión” de la traducción 
se explica a primera vista por lo arduo del intento: Borges debió de 
estimar casi imposible hispanizar el inglés de Browne, un inglés, 
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leemos en su ensayo acerca de este autor, de “blasonadora riqueza”, 
en que había caído “como una capa”, “el gigantesco vocabulario de 
Shakespeare”. Sobre todo, debió de juzgar difícil restituir en el siglo 
XX un estilo cuyo fuerte sabor es el de su época, época feliz en que 
había hombres libres, y en que no resultaba pedante ni ridículamen-
te trasnochado “latinizar con excelencia”, por “ahínco de universali-
dad y de claridad”, y decir las cosas “con latina fijeza”. Sólo enton-
ces fue posible una vida envidiable como la de Browne, un “vivir 
gustoso”, “tramitado a la sombra de un generoso tiempo y sólo so-
juzgado a la dicción de esclarecidas voces”.9  

Comprobamos la dificultad con la que se enfrenta el traductor 
comparando la página traducida en el ensayo de Inquisiciones, y la 
misma incluida, veinte años después, en la traducción completa del 
quinto capítulo publicada en la revista: casi no hay solución retenida 
en la primera versión que no haya sido desechada en la segunda, en 
muchos casos sin que esté claro que la diferencia importe poco ni 
mucho. Baste comparar las dos frases iniciales del fragmento, por-
que las observaciones que podemos hacer a su propósito valdrían 
para toda la página: 

But the iniquity of oblivion blindely scattereth her poppy, and deals 
with the memory of men without distinction to merits of perpetuity. 
(Browne). 

A. Pero la iniquidad del olvido dispersa a ciegas su amapola, y ma-
neja el recuerdo de los hombres sin atenerse a méritos de perpetui-
dad. (Borges, 1925). 

B. Pero la iniquidad del olvido dispersa ciegamente su amapola y 
trata la memoria de los hombres sin considerar sus derechos a la 
perpetuidad. (Borges-Bioy, 1944). 

Los sintagmas the iniquity of oblivion, scattereth her poppy, perpetuity 
han sido vertidos en las dos traducciones de modo idéntico: “la ini-
quidad del olvido”, “esparce su amapola”, “perpetuidad”. La tra-
ducción de la palabra concreta poppy por “amapola” ha sido sin du-
                                                      

9 Las expresiones entrecomilladas son, claro está, las del ensayo de Inquisiciones titu-
lado “Sir Thomas Browne”. 
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da preferida por razones de poeticidad, porque el texto hubiera sido 
más claro eligiendo la palabra “adormidera”. Por otra parte se han 
conservado, de una a otra versión, palabras abstractas de origen la-
tino que han guardado prácticamente intactos su forma y su signifi-
cado en ambas lenguas, palabras que trascienden la diferencia de 
ambos idiomas, que pertenecen a un substrato común latino. Es el 
caso de iniquity-iniquidad y perpetuity-perpetuidad. Ciertamente la 
traducción de scattereth hubiera podido ser “esparce” en vez de 
“dispersa”. Sólo pues en este caso y en el de poppy, a pesar de la 
existencia de otra opción al menos, el traductor se ha atenido a su 
primera decisión. 

 En todos los demás casos, la traducción B ha optado sistemática-
mente por un partido distinto del adoptado en A: “ciegamente” en 
vez de “a ciegas”, “trata” en vez de “maneja”, “memoria” en vez de 
“recuerdo”, “considerar” en vez de “atenerse a”, “derechos” en vez 
de “méritos”. Dejo a otros investigadores la tentativa de explicar es-
tos cambios como manifestaciones coherentes de una estrategia o de 
una estética revisitadas entre ambas traducciones. Me contento con 
observar que, si “ciegamente” en vez de “a ciegas”, “memoria” en 
vez de “recuerdo” parecen motivados por un deseo de mayor 
proximidad al original, en cambio “derechos” en vez de “méritos” 
se aleja de él sin justificación evidente. Lo que parece corroborar el 
carácter “indeciso”, patológicamente indeciso, de esta traducción. 

Veamos la indecisión como síntoma de un malestar cuyas motiva-
ciones hemos señalado. Cabe insistir en que la principal reside en la 
lejanía histórica de Browne; ¿cómo traducir al castellano, en la pri-
mera mitad del XX, a un autor barroco inglés? Escribir como un au-
tor del XVII sería pretencioso, tal vez impracticable, y en todo caso 
falso; hacer sonar a un autor del XVII como un autor del XX es otra 
forma de anacronismo y de falsificación. Una escapatoria posible 
consiste en buscar la mediación de un autor español del mismo si-
glo, a condición de que lo escojamos bien y de que le seamos fieles. 

Así se explica que la traducción sea calificada por la ficción de 
“quevediana”, es decir de estilo quevediano, como lo fue parte del 



ARQUEOLOGÍAS DE TLÖN. BORGES Y EL URN BURIAL DE BROWNE 41

estilo de Borges en los años 20,  y como lo es, de modo exagerado y 
casi risible, el ensayo acerca de Tomas Browne de Inquisiciones. Baste 
recordar, sólo en las breves muestras que hemos citado, el uso de 
epítetos como “blasonadora” (la blasonadora riqueza del vocabula-
rio de Browne), o una frase como “tramitada a la sombra de un 
generoso tiempo y sólo sojuzgada a la dicción de esclarecidas 
voces”, en que buena parte del vocabulario, el equilibrio bimembre 
del período, los tropos y la prosodia pertenecen al siglo XVII. 

10

No cabe la menor duda a mi entender de que el rechazo radical de 
sus ensayos tempranos por el Borges maduro se debe a razones esti-
lísticas, al arcaísmo barroquizante que exhiben de modo tan acusa-
do, tan ostentoso. Pero incluso en el estilo maduro, que ha prescin-
dido del involuntario y no siempre hábil pastiche del estilo de Que-
vedo, propio de una petulancia juvenil que Borges juzga retrospecti-
vamente execrable, queda probablemente un poso o un sedimento 
“quevediano”. Han desaparecido las metáforas rebuscadas, los fre-
cuentes neologismos, el tono sentenciosamente dogmático, las para-
dojas baladíes, las fáciles agudezas verbales, el vocabulario que de-
rrocha heterogéneas riquezas, desde la ”germanía” o jerga de los de-
lincuentes hasta el arcaísmo o el cultismo, la antítesis y el oxímoron 
rebajados a hábitos casi mecánicos, la hipérbole jactanciosa, el sar-
casmo vibrante y vehemente, así como la mayoría de los latinismos 
sintácticos, la elisión del artículo, el ablativo absoluto y el hipérba-
ton. Sin embargo, persisten, más secretos y más eficaces, algunos 
hábitos y preferencias del autor barroco: para sólo indicar algunos 
de los más evidentes, la concisión, la agudeza encapsulada en el epí-
                                                      

10 En parecidos  términos critica Borges su propio estilo juvenil: “In the first of these 
reckless compilations, there was a quite bad essay on Sir Thomas Browne, which may 
have been the first ever attempted on him in the Spanish language. There was another 
essay that set out to classify metaphors as though other poetic elements, such as 
rhythm and music, could be safely ignored. There was a longish essay on the nonexis-
tence of the ego, cribbed from Bradley or the Buddha or Macedonio Fernandez. When I 
wrote these pieces, I was trying to play the sedulous ape to two Spanish baroque sev-
enteenth-century writers, Quevedo and Saavedra Fajardo, who stood in their own stiff, 
arid, Spanish way for the same kind of writing as Sir Thomas Browne in “Urne-
Buriall.” I was doing my best to write Latin in Spanish, and the book collapses under 
the sheer weight of its involutions and sententious judgments” (“Autobiographical” 
38). 
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teto o en la hipálage, la acepción etimológica y absoluta de algunas 
palabras, el valor concreto dado a términos abstractos y viceversa, y 
sobre todo el rechazo de la trivialidad, de “lo privativo del lenguaje: 
los refranes, los modismos, los idiotismos”, la eliminación metódica 
de toda frase y hasta de toda palabra inerte, que se desliza por la 
pendiente establecida por el uso o la moda, sin haber sido acuñada 
por una elaboración intelectual. 

Para traducir a Browne en los años cuarenta, en los años que in-
augura la escritura de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, es necesario re-
currir a la lengua y a los hábitos quevedianos adquiridos de hecho 
desde la primera juventud, cuando Borges niño o adolescente sabo-
reaba el estilo “diversamente ilustre” de un autor “cuya grandeza es 
verbal”, que lo “salva todo, o casi todo, con la dignidad del lengua-
je” y que es “el primer artífice de las letras hispánicas”11. En la déca-
da de los cuarenta, el pastiche quevediano ha dejado de ser una se-
gunda naturaleza para Borges, y se ha convertido en un lastre del 
que ha logrado por fin deshacerse. De ahí en definitiva esta famosa 
indecisión, que no será del todo superada, entre el partido que con-
siste en romper con el pasado, partido que ilustra en un grado ex-
tremo el anatema lanzado por Borges sobre sus obras de juventud, y 
la necesidad de volver a incurrir en él, hablando la lengua doble-
mente muerta de Quevedo. 

Al menos en la traducción parcial publicada en Sur, este último 
partido predomina, como sería posible demostrarlo mediante un 
análisis detallado que no es de este lugar. Y es que Quevedo era la 
mejor aproximación española posible a Browne. No sólo comparten 
la misma época, sino la misma cultura, ambos han leído y admirado 
los mismos autores, ambos viven en un mundo de referencias roma-
nas y bíblicas, ambos están habitados por el enciclopédico huma-
nismo cristiano del siglo jesuítico. Si Browne, en palabras de Borges, 
alcanzó a “latinizar con excepcional eficacia”, del Marco Bruto de 
Quevedo escribe que “el español, en sus páginas lapidarias, parece 
regresar al arduo latín de Séneca, de Tácito y de Lucano, al atormen-
tado y duro latín de la edad de plata.” Lo que hace posible traducir a 
                                                      

11 Los sintagmas entrecomillados pertenecen al ensayo “Quevedo” de Otras inquisi-
ciones. 
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Browne al español es que el inglés “en su repertorio intelectual, es 
romance”, es que hay un subsuelo clásico, un substrato arqueológico 
de ambos idiomas al que ambos escritores fueron fieles, o más bien 
que supieron reinventar. 

Pero tal vez esto no será suficiente para imponer la opción de una 
traducción “quevediana”, porque lo mismo podría decirse de Saa-
vedra Fajardo y de tantos prosistas del XVII, desde el momento en 
que “el arrimarse al latín fue voluntad común de los escritores”12 de 
entonces. Más importante, para postular el parentesco de ambos au-
tores, es que en el Urn Burial de Browne, como en La cuna y la sepul-
tura, en Providencia de Dios, en Virtud militante, en La constancia y pa-
ciencia del Santo Job, de Quevedo, la escritura presupone una incan-
sable frecuentación de Séneca, de sus consideraciones sobre el tiem-
po y la muerte, una repetida meditación de Job, del Eclesiastés, del 
Apocalipsis, textos en que asistimos a la violenta irrupción de la 
eternidad en el tiempo. 

Para Browne, no es tanto el olvido en que caen los muertos lo que 
demuestra la impotencia de la memoria como el hecho de que ya en 
vida somos olvidadizos, apenas recordamos nuestros goces, y los 
dolores resbalan sobre nosotros. No sólo olvidamos a nuestros pa-
dres muertos sino también a los hombres que hemos sido y que no 
están menos muertos que ellos. Sería tarea inacabable citar las fór-
mulas lapidarias que no se cansa de forjar Quevedo para volver a 
decir que el “hombre empieza a morir desde que nace”13. Pero no se 
limitan a este lugar común senequiano las afinidades entre ambos 
escritores, y sería tarea fatigosa y tal vez insensata pretender hacer 
su recuento. Retengamos sólo una coincidencia notable: la perspec-
tiva de la inmortalidad del alma, entendida en sentido cristiano, se 
apoya para ambos en la consideración del cuerpo y de la carne. El 
cuerpo y la carne desmienten su mortalidad, la muerte que los des-
gasta, la corrupción inseparable de su naturaleza, revistiéndose con 
el esplendor de lo inmortal, haciendo gloria de su infamia, pompa 

                                                      
12 Opinión expresada en “Sir Thomas Browne” a la que adhiero plenamente. 
13 “Cierto es que el hombre desde que nace empieza a morir, y que el pie recién naci-

do, que no puede dar paso en la vida, le da en la muerte” (Obras 2: 1575). 
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de su aniquilación. Leánse estas líneas de Browne, en inglés y en las 
traducciones de Borges y de Borges y Bioy Casares: 

But man is a Noble Animal, splendid is ashes and pompous in the 
grave, solemnying Nativities and Deaths with equall lustre, nor 
omitting Ceremonies of bravery, in the infamy of his nature. 

A. Pero el hombre es bestia muy noble, espléndida en cenizas y auto-
rizada en la tumba, solemnizando natividades y decesos con igual 
brillo y aparejando ceremonias bizarras para la infamia de su carne. 

B. Pero el hombre es un Noble Animal, espléndido en cenizas y 
pomposo en la sepultura, solemnizando Natividades y Muertes con 
igual brillo, y celebrando en Ceremonias bizarras la infamia de su 
carne. 

Léanse ahora estas líneas de Providencia de Dios de Quevedo: 

¿Ves la locura de tu cuerpo y aquel entendimiento soberbio que te he 
referido, con que osa ser remedo del cielo y desmentirse humano y 
mentirse divino, y desconocerse tierra y encaramarse en todo vida y 
todo alma, hasta en los movimientos? […] todos sabemos que es 
polvo y ceniza, enfermedad y muerte; mas como desde que nació 
anda y trata con su alma, llena de grandeza hermosísima y inmortal, 
hase querido introducir en las mismas dignidades de su compañía, y 
con la limitada imitación disimular su bajeza; y cuando no puede 
con la calidad, lo intenta con el gasto y el ornato: lo que en las bestias 
nunca se ve, porque no tienen alma que los despierte de esta seme-
janza, y por esto el cuerpo del hombre es capaz de este delirio mag-
nífico y no ellas. (Obras 2: 1552) 

Lo que reconocemos al pasar de un texto a otro no es sólo la idea, 
posiblemente tomada de algún Padre de la Iglesia, de que las vani-
dades de la carne, el maquillaje, las joyas, las artes suntuarias, y las 
pompas fúnebres proceden de una patética emulación del alma, de 
una magnánima aspiración a la inmortalidad en virtud de la cual el 
cuerpo, y hasta el mismo cadáver, afectan el esplendor de lo divino. 
La afinidad de ambos textos es sobre todo verbal. Ambos se compla-
cen por igual en el oxímoron que nace de esta idea, en las “lóbregas 
pompas de la aniquilación y del caos”: “delirio magnífico”, “esplén-
dido en cenizas”, “pomposo en sepulturas”.  
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 Baste como botón de muestra para indicar la íntima fraternidad 
de ambos autores. En ellos, español e inglés celebran también una 
posible fraternidad, y ambos regresan a su madre común, el “origi-
nal latino o helénico”, vuelven a un pasado que no es un pasado 
cualquiera, sino el Pasado revestido con el prestigio de lo primor-
dial, incurriendo en el grandioso espejismo de lo clásico, de la glo-
riosa, eterna Antigüedad.  

La traducción quevediana de Browne proyectada por el narrador 
de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” opone tácitamente a la fantástica ar-
queología de Tlön la idolatría del mundo clásico, es decir de un pa-
sado inmune a los cambios, siempre vivo en sus eclipses y resurgen-
cias, respecto al cual cobra sentido todo presente. Toda memoria es 
mortal, toda memoria es deleznable, toda memoria es supersticiosa, 
son sentencias no menos ciertas que toda carne es infame, el cuerpo 
es enfermedad y muerte, pero sigue siendo un noble error persistir 
en la glorificación de la carne y en la veneración de los clásicos. Cla-
ro que esta posición era insostenible filosófica, e ideológicamente, en 
1940, como por otras razones lo era en la época de Browne y de 
Quevedo, cuando la vigilante ortodoxia de las iglesias cristianas ve-
daba idolatrar las memorias y las reliquias del mundo pagano. De 
ahí que se presente bajo la máscara de una melancólica, irónica, des-
esperanzada resignación, que no impide ni posterga el previsible 
triunfo de Tlön. 

 
Mercedes Blanco 

Universidad de Lille III 
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