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ARQUEOLOGIAS DE TLON
BORGES Y EL URN BURIAL DE BROWNE

e

Mercedes Blanco

1 dispositivo ficcional afecta, en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”,

a la escritura del relato, como suele pasar en toda clase de

ficciones desde Homero cantando al dictado de la diosa. Lo
que casi de inmediato se reconoce como un cuento fantastico (y
queda asignado expresamente a este género cuando se publica el
texto por primera vez en la Antologia de la literatura fantdstica) se pre-
senta como agrupacion de dos crénicas o ensayos, redactadas a siete
afnos de distancia. La primera pseudo-crénica lleva al final la men-
cion 1940. Salto Oriental. Un narrador que comparte los hébitos y las
amistades literarias de Borges, cuenta su “descubrimiento”, de un
pais inexistente llamado Ugbar, cuya descripcién ha sido interpola-
da en un ejemplar aislado de la Anglo-American Cyclopaedia, “reim-
presion literal” de la Encyclopaedia Britannica. La impostura halla asi-
lo, para deliciosa perplejidad de un pufiado de iniciados, en una ins-
titucién que goza del crédito de la Ciencia con maytscula. A este
descubrimiento sigue otro, también de apariencia casual, el de un
planeta imaginario llamado Tl6n, minuciosamente descrito en un
volumen desparejo, el onceno, de una enciclopedia a él dedicada.
Mientras el hallazgo de Ugbar era un misterio limitado a un circulo
de intimos amigos, el de Tlon despierta universal curiosidad. Inte-
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lectuales de todo el mundo especulan sobre el origen de una obra
cuyo complejisimo y riguroso orden exigié de seguro la colabora-
cién de una multitud de especialistas. Dicho de otro modo, la enci-
clopedia de TIon es tan prédiga en informacion y en ideas como una
enciclopedia acerca de nuestro mundo pero, a la inversa de cual-
quiera de ellas, necesita que supongamos un “hombre de genio” pa-
ra concebirla. Su lectura resulta mucho més grata que la de una en-
ciclopedia corriente, precisamente porque las innumerables cosas
cuya descripcién y explicacion contiene son inventadas ex nihilo, es-
to es, inauditas y nunca vistas.

Desdefiando las exéticas maravillas del imaginario planeta, sus
“tigres transparentes” y sus “torres de sangre”, el narrador prefiere
pedir unos minutos de atencién para su “concepto del universo”, la
estructura de sus idiomas, y las doctrinas de sus fil6sofos. En el len-
guaje y en sus “derivaciones”, las teorias, domina un “idealismo”
que es en Tlon de sentido comtn. El materialismo, casi impensable,
sOlo tiene a su favor una aporia, la fabula de las nueve monedas, mil
veces refutada, pero todavia capaz de despertar malestar y perpleji-
dad, como en nuestro mundo las aporias eleéticas. El predominio
incontrastado del idealismo acaba influyendo en la realidad de Tlon:
aparecen objetos, los hrdnir, “hijos de la distraccién y el olvido”, que
duplican objetos perdidos. Aparecen también otros objetos que son
producto de la expectativa, que se encuentran precisamente porque
se buscan con cierto grado de inocente y desinteresada conviccién. A
la inversa, los objetos que nadie mira o en los que nadie piensa tien-
den a “borrarse y a perder los detalles”. “A veces unos pajaros, un
caballo han salvado las ruinas de un anfiteatro”, segtn la elegante
frase final.

En la postdata, mas breve, fechada en 1947, el relato se ha vuelto,
de especulativo y gozoso, dramético y agitado por la urgencia de las
“muchas cosas” que han sucedido en el intervalo y que han relegado
la curiosidad intelectual o erudita al terreno de lo “frivolo”. Una se-
rie de hallazgos aparentemente fortuitos, textuales y materiales, han
hecho emerger la presencia del imaginario planeta Tlon de forma
tan avasalladora que nuestro propio mundo empieza a palidecer o a
resquebrajarse. Lo que fue una curiosidad y una moda se ha conver-
tido en una invasioén totalitaria, irresistible. “Casi inmediatamente,

> menu



search by... | volume | author | word |

ARQUEOLOGIAS DE TLON. BORGES Y EL URN BURIAL DE BROWNE 21

la realidad cedi6 en mas de un punto”. Esta invasién (comparable a
la de los extraterrestres a la que asistimos en formas menos sofisti-
cadas de literatura fantastica, como la Guerra de los mundos de Wells)
apunta a destruir el mundo en el que vivimos y a sustituirlo por
otro. Pero sus medios son pacificos y se limitan a la pérfida seduc-
cién. TIon es un mundo que ha sido creado por los hombres, y que
ostenta por lo tanto un orden plenamente inteligible para la razén, y
satisfactorio para la imaginacién. Lo que explica que esta cultura
“artificial” desplace a la cultura heredada, naturalizada, producto de
la historia vivida por la humanidad:

El contacto y el habito de TIén han desintegrado este mundo [...] Ya
ha penetrado en las escuelas el (conjetural) “idioma primitivo” de
Tlon; ya la ensefianza de su historia armoniosa (y llena de episodios
conmovedores) ha obliterado a la que presidié mi nifiez; ya en las
memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sa-
bemos con certidumbre, ni siquiera que es falso. Han sido reforma-
das la numismatica, la farmacologia y la arqueologia. Entiendo que
la biologia y las matematicas aguardan también su avatar.

El proceso, inconcluso, esta en marcha y nada parece poder dete-
nerlo, nada lo detendrd; en un plazo de cien afios “el mundo seré
Tlon”.

ESCRIBIR DESDE EL PORVENIR

Esta postdata alarmante comienza, en la primera edicién del cuento,
en la Antologia de la literatura fantdstica, por una advertencia “para-
textual” o editorial:

Reproduzco el articulo anterior tal como apareci6 en la Antologia de
la literatura fantdstica, 1940, sin otra escisiéon que algunas metéforas y
que una especie de resumen burlén, que hoy resulta frivolo.

En la edicién preoriginal de la revista Sur, aparecia la siguiente va-
riante: “Reproduzco el articulo anterior tal como apareci6 en el ni-
mero 68 de Sur -tapas verde jade, mayo de 1940 -sin otra escisién
que etc.” A primera vista, estamos ante un banal artificio para pro-
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vocar desconcierto, sobre todo en los primeros lectores. El lector de
1940 que recorria el daltimo ndmero de Sur, debia sentir un ligero
vértigo al leer una advertencia que describia, como un hecho del pa-
sado, la edicién recién impresa que tenia entre las manos. El texto,
denegando su propia realidad concreta, se proyectaba en un texto
futuro, de caracteristicas editoriales y materiales inciertas, pero en
todo caso distintas de las que el lector podia observar con sus pro-
pios ojos, en la revista Sur con su tapa color verde jade. Podia hallar-
se a este juego un vasto y vago significado alegérico, como ha ob-
servado Marina Kaplan. Las graves incertidumbres provocadas por
el nazismo (nombrado en el relato) y por la guerra mundial, el lector
de 1940 las supondria resueltas, en uno y otro sentido, a la altura de
1947: en este caso, la invasion de Tlon, la victoria de los monstruos
engendrados por el suefio de la razén, podia ominosamente aludir a
la préxima victoria de la barbarie, en alguna de sus variedades men-
cionadas por el mismo relato, “el materialismo dialéctico, el antise-
mitismo, el nazismo”, triunfo ineluctable porque “cualquier simetria
con apariencia de orden” basta para “embelesar a los hombres”.
Aunque es verosimil que Borges rozara insidiosamente esta suge-
rencia agorera y vaticinante para contribuir al efecto de profundidad
de su texto, no es a mi juicio necesaria ni tampoco muy til a su in-
terpretacion. La ficciéon de un discurso emitido desde el porvenir y
que hace retroceder hacia el pasado su presente soporte material,
puede justificarse sin suponer alusiones politico-apocalipticas. El
enunciado perverso que asevera algo incompatible con el hecho
mismo de su enunciacién, quiza una forma atenuada de las parado-
jas del mentiroso, ademads de ser acorde con las convenciones de la
literatura fantastica, tenia en este caso la virtud de adecuarse al ni-
cleo mismo de la historia contada. Son rasgos sobresalientes en el
universo de Tlon la libre migracién de los objetos entre diferentes
tiempos, el hallazgo por ejemplo en una excavacién de una “rueda
herrumbrada de fecha posterior al experimento”, y la irrealidad fan-
tasmal de cosas que pueden ser producto de reminiscencias y olvi-
dos, distracciones y expectativas. El hallazgo en las ediciones de
1940 de una postdata del 47, es pues una experiencia de tipo tlonico;
una interpolacién del porvenir en el presente; una produccién con-
tradictoria, resultado de una busqueda que anticipa sus propios
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hallazgos, proyectando ideas, recuerdos o suefios. En este sentido,
las condiciones imposibles que el texto asigna a su escritura realizan
un modelo experimental del sistema que éste expone, sistema que se
impondra inexorablemente en un porvenir que ya es presente, que
ya esta entre nosotros.

Por ello, el dispositivo dota de un acento de insuperable convic-
cion a la conciencia de una fatalidad bajo cuyo peso se escriben las
altimas lineas del texto: “El mundo sera Tlon”. El narrador se sabe
condenado -lo sabemos condenado-, no como insignificante indivi-
duo de carne y hueso, sino en lo que tiene de mds impersonal y de
mas intimo, la historia que presidié su nifiez, los idiomas en que
aprendi6 a hablar y a pensar, el inglés y “el mero espafiol”, “su len-
guaje y las derivaciones de este lenguaje -la religion, las letras, la
metafisica”. Ante la inminencia de su desaparicién, no propone or-
ganizar la resistencia, rechazar al agresor, porque “;cé6mo no some-
terse a la vasta evidencia de un planeta ordenado? “ Sélo cabe ensi-
mismarse, ausentarse, y hacer como si la amenaza no existiera:

Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de
Adrogué, una indecisa traduccién quevediana -que no pienso dar a
la imprenta- del Urn Burial de Browne.

MELANCOLIA IRONICA

Esta frase que el lector acepta con sorprendido placer por su inolvi-
dable resonancia, propone un enigma, indicio de que algo oculto ya-
ce que merece la pena exhumar. No es, desde luego, que la frase re-
sulte totalmente incongruente. El hotel de Adrogué ya habia apare-
cido en el cuento, como escenario de la taciturna amistad del padre
del narrador con el inglés Herbert Ashe, “ingeniero de los ferrocarri-
les del Sur” y uno de los colaboradores de la enciclopedia de Tlon,
tal vez uno de los afiliados de la sociedad secreta de sus inventores.
En este hotel, el fantasma de Herbert Ashe, que “en vida padecié6 de
irrealidad”, deja al morir repentinamente, como huella de su silen-
cioso paso por la tierra, un paquete cerrado que le estaba destinado,
y en él, el tomo XI de la primera enciclopedia de Tlon, que sus ojos
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no habran llegado a ver y que el narrador descubre con maravillado
estupor.

En estas condiciones, percibimos como significativo que el mismo
hotel de Adrogué sea finalmente el refugio de otro solitario, el na-
rrador, que “no hace caso” de Tl6n, igual que lo fue de un miembro
de la “dinastia de solitarios” que lo inventaron. La apacible y estu-
diosa clandestinidad, la gratuidad de un trabajo arduo, inatil e invi-
sible, han cruzado la frontera entre revolucionarios y conservadores.
Antafio propiedades de los visionarios de un orden futuro, han pa-
sado a serlo de los modestos traductores de los clésicos. Ambas ta-
reas, la del narrador como la del primer anacoreta del hotel, Herbert
Ashe, ofrecen la perspectiva infinita de una interminable e ignorada
abnegacion: “seguir la revision” de una traduccién indecisa que
nunca serd entregada a la imprenta, ser uno de los anénimos artesa-
nos de un planeta que s6lo empezaréd a emerger después de la pro-
pia muerte, como un Moisés sin gloria muerto antes de pisar tierra
prometida. Ademas de estas implicaciones que bastan para explicar
el acento melancélico de la frase, ésta tiene un obvio significado ir6-
nico. El narrador embota su angustia con la droga de los “quietos
dias” de Adrogué, mientras espera lo inevitable, y ello mediante la
empresa mas fatil, desairada, radicalmente inttil que pueda conce-
birse; traducir, para nadie, para nunca, de un idioma condenado a
breve plazo a otro idioma condenado.

Las inferencias de que brotan las virtudes expresivas de la frase,
melancolia e ironia, intensificadas por su textura fénica y ritmica, no
son pues dificiles de desentrafar para el lector atento. No por ello se
disipa el enigma que la frase ofrece. ;Qué tienen que ver Quevedo y
el Urn Burial de Browne con el planeta Tlon que es la idea central del
cuento? ;Qué forma de resistencia, qué manera de disidencia deses-
perada y resignada pueden cifrarse en estos nombres y en esta acti-
vidad de traductor que el narrador se atribuye?

LAS CENIZAS DE SIR THOMAS BROWNE

Que sepamos, sélo Marina Kaplan en el articulo antes aludido, se
enfrent6é meritoriamente con este enigma y trat6 de relacionar el Urn
Burial de Browne con el disefio global del cuento. Como ella recuer-
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da oportunamente, Sir Thomas Browne, médico y escritor del siglo
XVII, es uno de los autores favoritos de Borges. Su personalidad es
singular y compleja porque en él “se adunaron el literato y el misti-
co, el vates y el grammaticus -para decirlo con latina fijeza-”, segtn la
aguda definicién de uno de los ensayos de Inquisiciones (1925). Aho-
ra bien, una homologfa, un “isomorfismo seméntico y estructural”,
puede observarse, segin Kaplan, entre el cuento “Tl6n, Ugbar, Orbis
Tertius” y el libro de Browne mencionado por el narrador, libro cuyo
titulo completo reza Hydriotaphia. Urne Buriall or A brief discourse on
the Sepulcral Urnes lately found in Norfolk. Esta erudita disertacion
acerca de los ritos y costumbres funerales de varios pueblos, escrita
con esa inimitable mezcla de solemne elocuencia y agudeza incisiva
propios del gran Barroco europeo, arguye en su quinto y tltimo ca-
pitulo que en vano esperamos perdurar en monumentos y sepul-
cros. Ninguna precaucién, ninguna medida tomada para proteger el
cadaver de la corrupcién o para confiar a la memoria de los siglos
venideros su nombre y sus hechos, puede asegurar que se conserve
ni siquiera una porcién del muerto. Incluso la suprema “adulacién”
que consiste en dar a las impasibles estrellas el nombre de los difun-
tos héroes carece de eficacia, porque “la versatil Cosmografia de este
lugar ha mudado los nombres de presuntas constelaciones: Nembrot
se ha perdido en Orion, Osiris en la canicula”’. Ademas los cielos
también se mudan y corrompen, como sabemos por los telescopios.
La imperecedera fama es una falacia, y los edificios consagrados a la
memoria se quedan en gesticulaciones impotentes frente a la fuerza
devastadora del olvido, frente a los estragos del abandono, del pilla-
je, de la indiferencia y de la falsificaciéon de que no pueden defen-
derse los restos inermes del pasado. Nada es inmortal salvo la in-
mortalidad, que infaliblemente nos asegura la palabra divina:

Piramides, Arcos y Obeliscos sélo fueron irregularidades de la vana-
gloria, e hipérboles de la antigua magnanimidad. Pero la decisién
mas animosa es la de la Religion Cristiana, que pisotea la soberbia y
cabalga en el lomo de la ambicién, humildemente persiguiendo esa

1 Cito el texto de Browne, en ausencia de indicacion contraria, por la traduccién ano-
tada de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, publicada en Sur, Buenos Aires, afio
XIV, n° 111, enero de 1944.
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infalible perpetuidad, ante la cual todas las otras deben acortar sus
diametros y ser apenas perceptibles en Angulos de contingencia.

De creer a Marina Kaplan, el Urn Burial seria una argumentacién
en pro de la nulidad de los medios humanos, de los que sé6lo nos
desengafia y salva la fe. De modo similar, Borges mostraria en su fic-
cién hasta qué aberraciones suicidas puede llevarnos el racionalis-
mo, la confianza en la razén humana. El racionalismo nace en el si-
glo XVII, siglo de Galileo, de Descartes y de Newton, y siglo tam-
bién asignado por el cuento al origen de Tlon. No hay mas que un
paso entre este racionalismo propio de la era moderna y las mons-
truosas “simetrias con apariencia de orden”, bajo cuyo azote ha pa-
decido el mundo en el siglo XX. También Tlon, suefio de la razén, es
una pesadilla. Frente a esta pesadilla, Borges busca refugio en una
traduccion de Browne, es decir, en un “escepticismo gnoseol6gico”
que ciertamente no es equiparable a la fe de Browne, ni siquiera a su
virtualmente escéptico fideismo, pero que cumple el mismo cometi-
do, cuando rebaja las pretensiones de la razén y desarma la soberbia
humana.

Confieso que esta interpretacién, que espero no haber deformado
demasiado con tan dréstico resumen, no me parece inatacable en
ninguna de sus premisas, ni por lo tanto en sus conclusiones. Es dis-
cutible que Tlon deba ser interpretado como un retofio largamente
madurado del racionalismo surgido en el XVII, aunque la empresa
de sus inventores se suponga nacida de este mismo siglo. Lo propio
de este racionalismo era al contrario el postulado de que la razén,
una vez purificada de sus escorias, podia y debia alcanzar un cono-
cimiento si no perfecto, al menos de absoluta certeza e intrinseca-
mente capaz de progresar indefinidamente sin retrocesos. El objeto
de este conocimiento era el universo creado por Dios, objeto ade-
cuado para el entendimiento humano porque las leyes del universo
y las reglas del entendimiento dependian igualmente de la voluntad
divina, o eran observadas por ella.

Al contrario, los inventores de Tloén dan de lado la obra divina,
para dedicarse a conocer a fondo un mundo que ellos mismos in-
ventan, y a explorar un laberinto que ellos mismos urden. Emplear
enciclopédicamente los recursos de la ciencia y del pensamiento cri-
tico para forjar una impostura cortada a la medida de estos recursos,

> menu



search by... | volume | author | word |

ARQUEOLOGIAS DE TLON. BORGES Y EL URN BURIAL DE BROWNE 27

es lo mismo que confesarlos inadecuados para conocer el universo
“real”, del que ellos mismos son parte. No cabe mayor escepticismo
“gnoseoldgico”, si el término tiene algin sentido. Ademas, en este
planeta, los sistemas metafisicos son “de antemano un juego dialéc-
tico, una Philosophie des Als Ob”, y entre ellos “abundan los sistemas
increfbles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional”. Los
inventores de Tlon conciben y tienden a imponer un universo en el
que “no importa la verdad y ni siquiera la verosimilitud, sino sélo el
asombro”, un mundo dominado por los prestigios del sofisma, no
por la postulacién de una verdad, inseparable de la filosoffa, tanto si
es racionalista como si no. Por lo tanto, si el narrador vuelve la espal-
da a TIon, si no “hace caso”, no puede ser en modo alguno en nombre
de este escepticismo, que compartiria con los secuaces de Tlon, y en
virtud del cual cree imposible que resistamos a su atractivo.

Tampoco parece exacto que el Urn Burial de Browne haya sido es-
crito para poner en entredicho la capacidad de la razén humana,
humillar la ciencia y exaltar la fe, aunque asi suceda tal vez en otro
de los libros de este autor, el que le dio mayor fama en su siglo, Reli-
gio medici. Moviéndose con cautela en un terreno mas limitado,
Browne niega en Urn Burial que algo pueda perdurar en el mundo,
aunque s6lo sea como testimonio fidedigno de lo que fue, y duda
que podamos, nosotros los vivos, conocer a los muertos a través de
sus reliquias. La ocasién del libro es el hallazgo recientisimo de unas
“cuarenta o cincuenta urnas funerarias” que yacian “a una yarda ba-
jo tierra”, “en un campo del viejo Walsingham”, no lejos una de otra.
Algunas de estas urnas, segtin la descripcién que ofrece la obra,

contenian unas dos libras de huesos, entre los que se distinguian
craneos, costillas, mandibulas, fémures y dientes, con huellas frescas
de su combustién. Junto con los huesos figuraban cuerpos extrarios,
fragmentos de cajitas, un peine hermosamente labrado, pufiados de
pequeiios instrumentos de cobre, un par de tenacillas de bronce, y
una especie de 6palo.2

2 Cito por la edicién moderna de la obra de Browne mencionada en la bibliografia. La
traduccion es mia.
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Cuatro de estas urnas, quiza las mas hermosas o las mejor conserva-
das, que llevan un sencillo y elegante decorado geométrico, son fi-
guradas con minucioso naturalismo en un grabado que ilustra la
primera edicién del libro (1658).3

Estimulado por este yacimiento muy cercano de su lugar de resi-
dencia, Browne se propone investigar lo que puede inferirse o conje-
turarse a partir de estos vestigios, acerca de los muertos cuyos hue-
sos y cenizas albergan. En la preciosa dedicatoria a un amigo de si-
milares aficiones, escribe:

Fuimos intimados por la ocasion, lejos de asir la oportunidad de es-
cribir sobre cosas viejas, o de meternos a anticuarios. Nos deja frios
el discurrir sobre antigtiedades, a nosotros que tenemos a penas el
tiempo suficiente de comprender cosas nuevas, o de componer eru-
ditas novedades. Pero al ver que habian surgido al igual que yacian,
casi en silencio entre nosotros, o por lo menos en una corta relacién
que pas6 desapercibida, nos contrari6 en extremo que tuvieran que
morir de nuevo y ser enterrados dos veces entre nosotros.

Lo que le movié a escribir el libro, que queda expresado en estas
lineas con caracteristico vigor, es pues el deseo de no dejar morir dos
veces y ser de nuevo enterrados en silencio a estos desconocidos
muertos que durante tanto tiempo han estado ocultos en su inme-
diata vecindad [among us], la ambicién de hacer hablar a las viejas
cosas mudas, dos libras de huesos, un peine, unas tenacillas de
bronce. Para obedecer a esta improvisada, pero aguda, vocacién ar-
queolégica, Browne echa mano de un imponente arsenal de anticua-
rio humanista, tomado al parecer de los doctos libros de J. Kirch-
mann, De Funeribus Romanorum, de F. Perucci, Pompe funebre, de T.

3 He consultado esta primera edicién en la Biblioteca Nacional de Paris, en cuyo cata-
logo informatico pueden encontrarse sus datos.

4 “We were hinted by the occasion, not catched the opportunity to write of old things,
or intrude upon the Antiquary. We are coldly drawn into discourses of Antiquities,
who have scarce new time before us to comprehend new things, or make out learned
Novelties. But seeing they arose as they lay, almost in silence among us, at least in short
account suddenly passed over; we were very unwilling they should die again and be
buried twice among us”.
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Porcacchi, Funerali Antichi di diversi Popoli e Nationi®, escritos en el
altimo tercio del XVI y el comienzo de XVII, que representaban en-
tonces la ultima palabra en materia de investigacién filolégica y
erudita. Browne maneja ademés informacion de primera mano,
fuentes romanas acerca de la ocupaciéon militar de las Islas Britdni-
cas, consideraciones toponimicas y etimolégicas, y sobre todo pers-
picaces razonamientos basados en la comparacién entre el reciente
hallazgo y otros similares de que tiene noticia. Expone consideracio-
nes sobre la presencia romana, sajona y danesa en Inglaterra, basa-
das en la numismatica, concretamente en la distribucién geogréfica
de monedas con efigies de emperadores romanos, o de caudillos da-
neses.

Pero pronto, como suele suceder con los eruditos del XVII, esta
empresa modesta de anticuario minucioso desemboca en un callején
sin salida. Casi nada concluyente le es posible averiguar al curioso,
con los recursos de la ciencia y de la erudicién de su tiempo, de los
propietarios de estos huesos y de estos cachivaches y bagatelas
(toys), sin duda femeninos o infantiles. El aprendiz de arquedlogo
parte de la suposicién de que estas urnas son romanas o al menos de
época romana, y razona a partir de esa conviccién, que hoy sabemos
errénea, porque se trata de tumbas sajonas. En un momento dado, se
da cuenta de que ni siquiera esta premisa de la que partia (basdndo-
se en que los ritos romanos incluian la quema del cuerpo y en la pre-
sunta vecindad de un campamento romano) merece un crédito in-
condicional, y reconoce que no sabe, considerando la naturaleza de
las piezas contenidas en las urnas, y la costumbre de la cremacién
difundida entre muchos pueblos, si estos vestigios son todos roma-
nos, o si algunos “no habran pertenecido a nuestros antepasados
bretones, sajones o daneses”.

De este fracaso de su apasionada investigacién, sale airoso Brow-
ne recurriendo a las artes, maravillosamente cultivadas en su siglo,
de la elocuencia y la meditacién. La incertidumbre a la que se ve
abocado por las carencias de su informacién se convierte en el ar-
gumento inicial que le llevard a otra serie de argumentos convergen-
tes, destinados a mostrar que en vano tratamos de conocer fielmente

5 Debo la noticia de estas fuentes al editor de Browne, Norman Endroll.
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el pasado, y que, en la misma medida y por las mismas razones, en
vano tratamos de ser conocidos por la posteridad:

Quiza pueda indagarse en qué tiempo las personas de estos osarios
ingresaron en las famosas Naciones de los muertos, para reposar con
Principes y Consejeros. Pero quiénes eran los propietarios de estos
huesos, 0 qué cuerpos componian estas cenizas, son preguntas mas
alla de la Arqueologia, no elucidables por el hombre, ni quiza facil-
mente por los espiritus, salvo si consultamos a los Guardianes loca-
les o0 a los observadores tutelares.

Browne da por sentado que los enterramientos, la arquitectura
funeraria, las urnas, las lapidas y las estelas s6lo pueden explicarse
por el deseo de asegurar que perviva nuestra memoria, de seguir
siendo de algin modo si no en nosotros mismos, al menos para los
hombres del porvenir. Ciertamente, los propietarios de estos huesos
erraron “groseramente en el arte de la perpetuacién”, al no inscribir
sus nombres en sus tumbas: sus urnas contienen “vanas cenizas, que
en el olvido de nombres personas, tiempos y sexos, han encontrado
en si mismos una estéril continuacién”, y sélo resurgen para la
posteridad como “emblemas de vanidades mortales”. Pero, si
hubieran dejado sus nombres apenas existirfan mas. Es ridiculo
aguardar que “Enigmaticos Epitetos, o letras iniciales de nuestros
nombres”, descifrados por arquedlogos, nos confieran una forma de
eternidad. Todo recuerdo puede ser adulterado y falsificado, y la
fama péstuma, a la que contribuye mucho mas el azar que el mérito,
la fama fatua y mentirosa, no nos hara revivir ni siquiera en el caso,
fortuito e improbable, de que nos sea concedida.

UNA NUEVA ARQUEOLOGIA

No se trata pues aqui de conflictos entre la fe y la razén, sino del
dudoso poder de la memoria para contrastar el olvido y la muerte.
La afinidad de los temas tocados por Browne con los que subyacen a
la elaboracién del cuento “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, bien puede
pasar desapercibida y sin embargo, mirandolo bien, se traduce por
coincidencias multiples, méds intimas y concretas que el supuesto
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“isomorfismo estructural y seméntico” que proponia Marina Ka-
plan. El descubrimiento que desencadena la irrupcién fantastica de
otro mundo, irrupcién de la que Ugbar era solo un prélogo, se pre-
senta como la herencia de un muerto, la reliquia dejada por su des-
aparicién. Consiste en el hallazgo del onceno tomo de la enciclope-
dia de Tlon en un paquete que le llega a Herbert Ashe unos dias an-
tes de su muerte. Herbert Ashe, del que “algtn recuerdo limitado y
menguante persiste en el hotel de Adrogué”, es el tnico de los cien-
tificos inventores de Tlon que tiene estatuto de personaje, nombre
propio y descripcién. Por su condicién de inglés, por la ceniza que
lleva en su nombre, por la “irrealidad” de que padece, por su cos-
tumbre de ir a Inglaterra cada tantos afios “para visitar un reloj de
sol y unos robles”, alude multiplemente a los muertos, bretones, sa-
jones, daneses o romanos, pero al fin y al cabo ingleses, a cuya vaci-
lante y precaria memoria dedica Browne el Urn Burial. Hasta los ro-
bles y el reloj de sol que piadosamente visita Herbert Ashe, en lugar
de la casa o de las tumbas familiares que esperariamos que visitase,
se remontan con probabilidad a una frase de Browne, memorable
como tantas suyas: “Pasan las generaciones mientras duran algunos
arboles y los linajes mas antiguos no logran la duracién de tres ro-
bles.”

Por lo demas, quiza no ha sido suficientemente subrayada la cu-
riosa precisién segtin la cual, si el contacto con Tlon ha desintegrado
este mundo, las primeras disciplinas que han “cedido”, reformando-
se a ejemplo de las correspondientes ciencias del planeta imaginario,
son la numismatica, y la farmacologia y la arqueologia.

No cabe duda por otra parte de que el momento culminante de la
descripcién de las doctrinas de Tlon, y uno de los detalles indiscuti-
blemente geniales del cuento, reside en la aporia de las nueve mo-
nedas:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas
de cobre. El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo
herrumbradas por la lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre tres
monedas en el camino. El viernes de mafiana, X encuentra dos mo-
nedas en el corredor de su casa.
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Nos intriga este breve relato precisamente porque su argumento
no obedece a la obligacién, que observan incluso los cuentos, apélo-
gos o anécdotas mas rudimentarios, de incluir algan tipo de desvia-
cién con respecto a lo esperable, alguna argucia siquiera elemental.
Un sentido metaférico puede a veces desprenderse de la tautologia
(“este individuo no es un 4guila”), lo mismo que de la contradiccién
(“este hombre es un zorro”). De modo similar aunque mas aberran-
te, el sentido de la narracién surge aqui no de lo significativo sino de
lo insignificante. El cuento no dirfa nada si no supiéramos que los
habitantes de Tlon lo miran como una aporia, la premisa de un es-
candaloso sofisma, emitido por un “heresiarca”. La conclusién del
sofisma afirma que las nueve monedas han existido en los tres inter-
valos entre pérdida y hallazgo, porque parece absurdo que su exis-
tencia padezca eclipses parciales, y de duracién variable. La diaboli-
ca sutileza de este pasaje de la ficcién de Borges consiste en presen-
tar como conclusién paradéjica del cuentecillo lo que para nosotros
es una premisa tan obvia que no necesita ser mencionada ni siquiera
aludida. No menos divertido y admirable resulta que las refutacio-
nes del “sofisma” parezcan a primera vista convincentes. Nada da
mayor consistencia a la idea de que TIon, efectivamente, es otro pla-
neta.

Pero observemos que este “sofisma” tan expresivo de la extrafieza
de TI6n, se apoya en una historia de monedas que llevan las huellas
del tiempo, y en las que puede leerse una historia. Las monedas
perdidas el martes y halladas el jueves estan “algo herrumbradas
por la lluvia del miércoles”. Los que rechazan el sofisma como fala-
cia verbal “basado en el empleo temerario de dos voces neoldgicas”,
“encontrar y perder”, denuncian esta herrumbre causada por la lluvia
como “pérfida circunstancia”, que presupone lo que se trata de de-
mostrar, la persistencia de las monedas mientras yacian en un “ca-
mino desierto”, mientras no eran objeto de percepcién o de concien-
cia para ningun sujeto. La arqueologia, disciplina que consiste en
establecer y aplicar técnicas fidedignas para hacer contar su historia
a los objetos del pasado, teniendo en cuenta las circunstancias de su
hallazgo, es pues en Tlén inconcebible. Es curioso que sea ésta, entre
todas las consecuencias casi inimaginables del radical idealismo que
se supone nativo en los habitantes de este planeta, la que el sofisma
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herético de las nueve monedas hace resaltar con mayor fuerza. Los
objetos no pueden tener historia, porque seria “propoésito blasfema-
torio” “atribuir la divina categoria del ser a unas simples monedas”.

De ello se deriva sin dificultad que los muertos no pueden dejar
huella alguna legible, o al menos legible con certeza. Por ello, inven-
tar la historia es muy preferible a tratar de conocer el pasado por
medios cientificos y, puestos a inventarla, ;qué menos que escogerla
“armoniosa” y llenarla de “episodios conmovedores”? Pero una his-
toria sin arqueologia, sin vestigios materiales del pasado, tendria
algo de gélido, abstracto y fantasmal. De ahi la importancia de otro
motivo de la descripcién de Tlon, los hrénir, objetos que esponta-
neamente aparecen, duplicando objetos perdidos, y que sirven de
antecedente a otros objetos metédicamente producidos. El intento se
da por primera vez, cuando “el director de una de las cérceles del
estado comunicé a los presos que en el antiguo lecho de un rio habia
ciertos sepulcros y prometio la libertad a quienes trajeran un hallaz-
go importante”. Por esta vez, falla el socorrido método de fabrica-
cién de antigtiedades basado en causar el hallazgo mediante la su-
posicién de su existencia, pero en cambio funcionaré con los alum-
nos de una escuela, que “exhumaron -o produjeron- una méscara de
oro, una espada arcaica, y el verdinoso y mutilado torso de un rey
con una inscripcién en el pecho que no se ha logrado aun descifrar.”
Es probable que al escribir estas lineas, o las anteriores, Borges re-
cordara la obra de Browne. Naturalmente, los hallazgos que atribu-
ye a los jovenes arquedlogos de Tlon, una espada, una mascara de
oro, el torso de un rey con una inscripcién indescifrable, son bastan-
te mas sensacionales que el pobre ajuar de las urnas funerarias del
autor barroco, un peine, unas tenacillas de bronce, fragmentos de
cajitas, etc. La arqueologia de Tlon, que consiste en producir los ob-
jetos capaces de corroborar el armonioso pasado del que uno ha de-
cidido dotarse, por el sencillo procedimiento de buscarlos, ofrece
desde luego mayores encantos, o mas faciles, que aquélla a la que
debemos resignarnos en la tierra, donde pocas veces, en varios si-
glos de asiduo trabajo, logra exhumarse un objeto capaz de maravi-
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llar a las multitudes, una “maéscara de oro”, como la llamada de
Agamenon’, o la de Tutankhamon’.

Por las mismas técnicas casi publicitarias consigue Tlon imponer-
se en nuestro mundo, programando y disponiendo habilmente las
etapas de su descubrimiento: un articulo en que su nombre se men-
ciona, un volumen de enciclopedia a él dedicado, una carta que
aclara la historia de sus inventores, una brajula con una inscripcién
en uno de sus alfabetos, un cono de metal monstruosamente pesado,
y por fin, la enciclopedia completa. La bien calculada gradacién, que
difiere casi hasta el final un hallazgo que parece excluir la impostu-
ra, un cono de un metal que no es de este mundo, sugiere hasta qué
punto podrian ser eficaces las técnicas de la retdrica, los procedi-
mientos literarios, si docilmente se plegaran a ellas no sélo las pala-
bras, sino también las cosas. Nada mas natural en Tlon donde nadie
da crédito a las cosas y la gente sélo se fia, al menos hasta cierto
punto, de las palabras y de las ideas. A las cosas, al cabo de siglos de
idealismo en que han sido obstinadamente negadas, sélo les toca
obedecer a lo que se espera de ellas y la realidad no espera otra cosa
que “ceder”.

LA CONJUNCION DE THOMAS BROWNE Y BERTRAND RUSSELL

De todo ello puede derivarse una hipétesis sobre la génesis de esta
ficcién. Es posible que la idea de Tlon naciera “no de la conjuncién
de un espejo y una enciclopedia”, sino de la conjuncién no menos
improbable de Thomas Browne y de Bertrand Russell. A propésito
de la sustitucién de la historia “que presidi¢” la nifiez del narrador
por la historia imaginaria del planeta Tlon, el autor inserta la si-
guiente nota: “Russell (The Analysis of Mind, 1921, p. 159) supone
que el planeta ha sido creado hace pocos minutos, provisto de una

6 La llamada “mascara de Agamenén”, descubierta por Schliemann en Micenas (Mu-
seo Nacional de Atenas).

7 Mascara de oro, lapislazuli, cornalina, cuarzo, obsidiana turquesas y vidrio colorea-
da, conservada en el Museo Egipcio de El Cairo.
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humanidad que recuerda un pasado ilusorio”. Si consultamos esta
obra, leemos en el lugar citado no exactamente lo que cita Borges,
pero si algo parecido y apenas menos asombroso. Mientras trata de
analizar la diferencia entre sensaciones y percepciones, y determinar
qué papel desempenan las creencias acerca del pasado en el fené-
meno de la percepcion, Russell escribe:

In investigating memory-beliefs, there are certain points which must
be borne in mind. In the first place, everything constituting a mem-
ory-belief is happening now, not in that past time to which the belief
is said to refer. It is not logically necessary to the existence of a mem-
ory-belief that the event remembered should have occurred, or even
that the past should have existed at all. There is no logical impossi-
bility in the hypothesis that the world sprang into being five minutes
ago, exactly as it then was, with a population that remembered a
wholly unreal past. There is no logically necessary connection be-
tween events at different times; therefore nothing that is happening
now or will happen in the future can disprove the hypothesis that
the world began five minutes ago. Hence the occurrences which are
called knowledge of the past are logically independent of the past;
they are wholly analysable into present context which might, theo-
retically, be just what they are even if no past had existed.

No es pues que Russell suponga que la humanidad surgié de la
nada hace cinco minutos, provista de un pasado ilusorio. Lo que
afirma es que ningtin argumento légicamente necesario puede cons-
trefiirnos a afirmar la existencia real del pasado. De la red de repre-
sentaciones que creemos procedentes del pasado, recuerdos, testi-
monios verbales o materiales, no puede deducirse nada stricto sensu,
porque teéricamente nada permite distinguir los signos que creemos
vestigios de lo que fue, causados por acontecimientos pasados, de
otros signos idénticos, a los que cabria asignar un origen artificial
(ficcién, impostura) o casual (atribucién de una causa verosimil pero
falsa). Asi, lo que creemos huella f6sil de un dinosaurio puede -en
teoria, claro estd- ser la perfecta imitacién -por un demiurgo que
cred el mundo hace cinco minutos- de una huella de dinosaurio (sea
este animal real o imaginario), o el resultado de la erosién o de otras
causas desconocidas, que coincide perfectamente con una huella de
dinosaurio. De modo mds breve y decisivo, Borges escribe que en
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Tlon “la percepcién de una humareda en el horizonte y después del
campo incendiado y después del cigarro a medio apagar que produ-
jo la quemazoén es considerada un ejemplo de asociacién de ideas.”
En efecto nada tiene que ver la inverosimilitud o la improbabilidad
con la imposibilidad 16gica. O mejor dicho, la causalidad, categoria
puramente intuitiva, no es formalizable. Russell habla de creencias
memoriales (memory-beliefs), no de recuerdos, porque en nada difie-
ren un rostro recordado de un rostro imaginado, dejando aparte la
creencia sin fundamento l6gico de que vimos el primero en el pasa-
do. El argumento de las nueve monedas serfa efectivamente un so-
fisma, porque del relato de su pérdida y su hallazgo, no podemos
deducir rigurosamente nada en cuanto a su persistencia real durante
un lapso determinado del tiempo.

Por supuesto, estas consideraciones de Russell no le impiden re-
conocer que sigue siendo lo méas razonable creer en la realidad del
pasado, pero implican que no estamos l6gicamente obligados a ello.
Nada veda imaginar un sistema doctrinal cientificamente viable, o al
menos légicamente viable, en que semejante creencia aparezca como
supersticién, y en el que sea licito inventar el pasado que mejor nos
convenga. Me parece por ello bastante probable que fuera el Analysis
of Mind el estimulo mas inmediato para la concepcién de Tlon, sobre
todo si tenemos en cuenta el ambicioso proyecto de esta obra, cons-
truir firmemente las bases para un “nuevo realismo”. Russell em-
pieza observando en su prélogo la tendencia “materialista” de la
nueva psicologia (behaviourista), junto con la tendencia “anti-
materialista” de la nueva fisica. Hay segtn él una concepcién que
logra conjugar los dos movimientos contrapuestos, por los que estas
disciplinas tienden a alejarse de sus premisas tradicionales. Se trata
de la concepcién de William James y de “los nuevos realistas ameri-
canos”, “segtn la cual el tejido del mundo no es ni mental ni mate-
rial, sino un tejido neutral a partir del cual ambos estdn construi-
dos”s.

Borges da un paso mas con respecto a esta especulacién, al jugar
con la hipétesis de un mundo, Tlon, firmemente anclado en la con-

8 “the stuff of the world is neither mental nor material, but a neutral stuff out of
which both are constructed.”

> menu



search by... | volume | author | word |

ARQUEOLOGIAS DE TLON. BORGES Y EL URN BURIAL DE BROWNE 37

viccion de que el pasado no se distingue l6gicamente de la ilusion,
ni la memoria de la imaginacién. Por ello, sus intelectuales deben
inventar un pasado deliberadamente irreal, e incluso inventar, en
sentido etimolégico, las pruebas de este pasado, mandando excavar
a prisioneros o a alumnos de escuela, en el lecho de un rio, una vez
mas simbolo del tiempo, “unos sepulcros”, y haciendo que encuen-
tren las antigiiedades capaces de corroborar su ficciéon.

No hace falta decir que los argumentos de Thomas Browne contra
la fiabilidad de la memoria carecen del rigor 16gico de los de Russell,
y son, a la inversa, pura retérica. Sin embargo ambos autores, par-
tiendo de los extremos opuestos de la 16gica y de la elocuencia, lle-
gan a resultados involuntariamente poéticos y fantasticos. Ambos
nos conducen al mismo desengafio, socavando nuestra creencia en el
pasado. Lo que sabemos de los muertos, concluye Browne, es incier-
to e insignificante, y la “iniquidad del olvido dispersa a ciegas su
amapola”. Se pierde del pasado la mayor parte, tal vez la parte mas
notable, y con seguridad lo dnico que de verdad importa, el ser vivo
en cuanto ser vivo. El dibujo de lo que fue, salpicado por los borro-
nes arrojados por el olvido, s6lo puede ser cadtico y el rumor que
nos llega de los siglos transcurridos, una fabula llena de ruido y fu-
ror, y que no significa nada. No cabe desconsolarse por ello, si como
Browne, esperamos los goces inefables prometidos a los cristianos,
ni consolarse con ello, si tenemos motivo de temer la “viviente
muerte segunda”, la eterna desesperacién de los réprobos.

Pero Browne es un literato, un botanista, un coleccionista de cu-
riosidades, o como escribe Borges, un grammaticus, y no un légico ni
un matematico, ni siquiera un teélogo. Tal vez por ello no renuncia,
frente a la perspectiva arrebatadora o terrorifica de la eternidad, a
las menudencias de la historia, a la noticiosa erudicion, como diria
Baltasar Gracian. No cesa de indagar acerca de los antiguos ritos fu-
nerarios, intentando desentrafar sus sutiles motivaciones, y sobre
todo sigue carifiosamente apegado a estas urnas casualmente halla-
das en su tierra, a estos vecinos ignotos, humildes y mudos. Sigue
dando vueltas, pese a todo, al caso de estos muertos “a quienes hace
inocentes la oscuridad”.

Por ello, el narrador de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” puede apelar
a Browne cuando decide seguir apegado a un pasado del que no sa-
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bemos nada, “ni siquiera que es falso”, el intimo pasado transcurri-
do en este hotel de Adrogué en el que estuvo con su padre, y tam-
bién el pasado de dos viejos idiomas. No es indiferente que estos
idiomas sean los de la nifiez de Borges, el inglés de la abuela pater-
na, y hasta el pobre espaiiol, el “mero espafiol”, de la madre. El ape-
go al pasado en nombre de una creencia, que no vale la pena inten-
tar salvar l6gicamente, pero en cuyo nombre es posible vivir -tltimo
dique contra la inundacién de Tlén- , queda simbolizado por la em-
presa de traducir al castellano una obra inglesa antigua, Urn Burial.

INDECISIONES QUEVEDIANAS

Esta traduccién que se atribuye el narrador de la ficcién es queve-
diana, como lo es la traduccién efectiva del quinto capitulo de la
obra que publicardn Borges y Bioy Casares en el namero 111 de la
revista Sur, en 1944, es decir después de la fecha “real” del cuento,
pero antes de la fecha “ficticia” de la postdata. La traduccién del na-
rrador ficcional estd sometida a una revisién que presentimos inaca-
bable, inmemorial, presentimiento corroborado por el hecho de que
la traduccién efectiva del autor real nunca se dard por terminada.
Antes y después de que éste se decida en 1944 a imprimir, a modo
de muestra, el quinto capitulo de Urn Burial, su avatar ficcional de la
“postdata de 1947” seguia con su tarea de revision. Sabemos por lo
demds que en fecha tan temprana como 1925, el ensayo de Inquisi-
ciones titulado “Sir Thomas Browne” incluye la traduccién de una
copiosa pagina de este mismo capitulo quinto.

El trabajo de traduccién se desarrolla en un periodo larguisimo
(para una obra tan breve) y de duracién indeterminada, puesto que
queda inconcluso. El que en tan largo periodo la empresa no haya
sido olvidada o arrinconada atestigua la fidelidad de Borges a
Browne, la persistente fascinacién que en él ejerce su estilo, espe-
cialmente en el Urn Burial. El1 hombre que no hace caso de Tlon,
halla refugio en un sentimiento de fidelidad, la manifestacién mas
heroica de la creencia en el pasado. La “indecisién” de la traduccién
se explica a primera vista por lo arduo del intento: Borges debi6 de
estimar casi imposible hispanizar el inglés de Browne, un inglés,
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leemos en su ensayo acerca de este autor, de “blasonadora riqueza”,
en que habia caido “como una capa”, “el gigantesco vocabulario de
Shakespeare”. Sobre todo, debi6 de juzgar dificil restituir en el siglo
XX un estilo cuyo fuerte sabor es el de su época, época feliz en que
habia hombres libres, y en que no resultaba pedante ni ridiculamen-
te trasnochado “latinizar con excelencia”, por “ahinco de universali-
dad y de claridad”, y decir las cosas “con latina fijeza”. S6lo enton-
ces fue posible una vida envidiable como la de Browne, un “vivir
gustoso”, “tramitado a la sombra de un generoso tiempo y sélo so-
juzgado a la diccion de esclarecidas voces”.?

Comprobamos la dificultad con la que se enfrenta el traductor
comparando la pagina traducida en el ensayo de Inquisiciones, y la
misma incluida, veinte afios después, en la traduccién completa del
quinto capitulo publicada en la revista: casi no hay solucién retenida
en la primera versién que no haya sido desechada en la segunda, en
muchos casos sin que esté claro que la diferencia importe poco ni
mucho. Baste comparar las dos frases iniciales del fragmento, por-
que las observaciones que podemos hacer a su propésito valdrian

para toda la pagina:

But the iniquity of oblivion blindely scattereth her poppy, and deals
with the memory of men without distinction to merits of perpetuity.
(Browne).

A. Pero la iniquidad del olvido dispersa a ciegas su amapola, y ma-
neja el recuerdo de los hombres sin atenerse a méritos de perpetui-
dad. (Borges, 1925).

B. Pero la iniquidad del olvido dispersa ciegamente su amapola y
trata la memoria de los hombres sin considerar sus derechos a la
perpetuidad. (Borges-Bioy, 1944).

Los sintagmas the iniquity of oblivion, scattereth her poppy, perpetuity
han sido vertidos en las dos traducciones de modo idéntico: “la ini-
quidad del olvido”, “esparce su amapola”, “perpetuidad”. La tra-
duccién de la palabra concreta poppy por “amapola” ha sido sin du-

9 Las expresiones entrecomilladas son, claro estd, las del ensayo de Inquisiciones titu-
lado “Sir Thomas Browne”.
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da preferida por razones de poeticidad, porque el texto hubiera sido
mas claro eligiendo la palabra “adormidera”. Por otra parte se han
conservado, de una a otra versién, palabras abstractas de origen la-
tino que han guardado practicamente intactos su forma y su signifi-
cado en ambas lenguas, palabras que trascienden la diferencia de
ambos idiomas, que pertenecen a un substrato comun latino. Es el
caso de iniquity-iniquidad y perpetuity-perpetuidad. Ciertamente la
traduccion de scattereth hubiera podido ser “esparce” en vez de
“dispersa”. S6lo pues en este caso y en el de poppy, a pesar de la
existencia de otra opcién al menos, el traductor se ha atenido a su
primera decision.

En todos los demas casos, la traduccién B ha optado sistematica-
mente por un partido distinto del adoptado en A: “ciegamente” en
vez de “a ciegas”, “trata” en vez de “maneja”, “memoria” en vez de
“recuerdo”, “considerar” en vez de “atenerse a”, “derechos” en vez
de “méritos”. Dejo a otros investigadores la tentativa de explicar es-
tos cambios como manifestaciones coherentes de una estrategia o de
una estética revisitadas entre ambas traducciones. Me contento con
observar que, si “ciegamente” en vez de “a ciegas”’, “memoria” en
vez de “recuerdo” parecen motivados por un deseo de mayor
proximidad al original, en cambio “derechos” en vez de “méritos”
se aleja de él sin justificacion evidente. Lo que parece corroborar el
caracter “indeciso”, patolégicamente indeciso, de esta traduccién.

Veamos la indecisién como sintoma de un malestar cuyas motiva-
ciones hemos sefialado. Cabe insistir en que la principal reside en la
lejania histérica de Browne; ;como traducir al castellano, en la pri-
mera mitad del XX, a un autor barroco inglés? Escribir como un au-
tor del XVII seria pretencioso, tal vez impracticable, y en todo caso
falso; hacer sonar a un autor del XVII como un autor del XX es otra
forma de anacronismo y de falsificacién. Una escapatoria posible
consiste en buscar la mediacién de un autor espariol del mismo si-
glo, a condiciéon de que lo escojamos bien y de que le seamos fieles.

Asi se explica que la traduccién sea calificada por la ficciéon de
“quevediana”, es decir de estilo quevediano, como lo fue parte del
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estilo de Borges en los afios 20,1 y como lo es, de modo exagerado y
casi risible, el ensayo acerca de Tomas Browne de Inquisiciones. Baste
recordar, s6lo en las breves muestras que hemos citado, el uso de
epitetos como “blasonadora” (la blasonadora riqueza del vocabula-
rio de Browne), o una frase como “tramitada a la sombra de un
generoso tiempo y sélo sojuzgada a la diccién de esclarecidas
voces”, en que buena parte del vocabulario, el equilibrio bimembre
del periodo, los tropos y la prosodia pertenecen al siglo XVIL

No cabe la menor duda a mi entender de que el rechazo radical de
sus ensayos tempranos por el Borges maduro se debe a razones esti-
listicas, al arcaismo barroquizante que exhiben de modo tan acusa-
do, tan ostentoso. Pero incluso en el estilo maduro, que ha prescin-
dido del involuntario y no siempre habil pastiche del estilo de Que-
vedo, propio de una petulancia juvenil que Borges juzga retrospecti-
vamente execrable, queda probablemente un poso o un sedimento
“quevediano”. Han desaparecido las metaforas rebuscadas, los fre-
cuentes neologismos, el tono sentenciosamente dogmatico, las para-
dojas baladies, las faciles agudezas verbales, el vocabulario que de-
rrocha heterogéneas riquezas, desde la “germania” o jerga de los de-
lincuentes hasta el arcaismo o el cultismo, la antitesis y el oximoron
rebajados a hébitos casi mecanicos, la hipérbole jactanciosa, el sar-
casmo vibrante y vehemente, asi como la mayoria de los latinismos
sintécticos, la elisién del articulo, el ablativo absoluto y el hipérba-
ton. Sin embargo, persisten, més secretos y mads eficaces, algunos
habitos y preferencias del autor barroco: para sélo indicar algunos
de los més evidentes, la concisién, la agudeza encapsulada en el epi-

10 En parecidos términos critica Borges su propio estilo juvenil: “In the first of these
reckless compilations, there was a quite bad essay on Sir Thomas Browne, which may
have been the first ever attempted on him in the Spanish language. There was another
essay that set out to classify metaphors as though other poetic elements, such as
rhythm and music, could be safely ignored. There was a longish essay on the nonexis-
tence of the ego, cribbed from Bradley or the Buddha or Macedonio Fernandez. When I
wrote these pieces, I was trying to play the sedulous ape to two Spanish baroque sev-
enteenth-century writers, Quevedo and Saavedra Fajardo, who stood in their own stiff,
arid, Spanish way for the same kind of writing as Sir Thomas Browne in “Urne-
Buriall.” I was doing my best to write Latin in Spanish, and the book collapses under
the sheer weight of its involutions and sententious judgments” (“Autobiographical”
38).
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teto o en la hipélage, la acepcion etimolégica y absoluta de algunas
palabras, el valor concreto dado a términos abstractos y viceversa, y
sobre todo el rechazo de la trivialidad, de “lo privativo del lenguaje:
los refranes, los modismos, los idiotismos”, la eliminacién metédica
de toda frase y hasta de toda palabra inerte, que se desliza por la
pendiente establecida por el uso o la moda, sin haber sido acufiada
por una elaboracién intelectual.

Para traducir a Browne en los afios cuarenta, en los afios que in-
augura la escritura de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, es necesario re-
currir a la lengua y a los habitos quevedianos adquiridos de hecho
desde la primera juventud, cuando Borges nifio o adolescente sabo-
reaba el estilo “diversamente ilustre” de un autor “cuya grandeza es
verbal”, que lo “salva todo, o casi todo, con la dignidad del lengua-
je” vy que es “el primer artifice de las letras hispanicas”!'. En la déca-
da de los cuarenta, el pastiche quevediano ha dejado de ser una se-
gunda naturaleza para Borges, y se ha convertido en un lastre del
que ha logrado por fin deshacerse. De ahi en definitiva esta famosa
indecision, que no sera del todo superada, entre el partido que con-
siste en romper con el pasado, partido que ilustra en un grado ex-
tremo el anatema lanzado por Borges sobre sus obras de juventud, y
la necesidad de volver a incurrir en él, hablando la lengua doble-
mente muerta de Quevedo.

Al menos en la traduccién parcial publicada en Sur, este tltimo
partido predomina, como seria posible demostrarlo mediante un
analisis detallado que no es de este lugar. Y es que Quevedo era la
mejor aproximacion espaiiola posible a Browne. No sélo comparten
la misma época, sino la misma cultura, ambos han leido y admirado
los mismos autores, ambos viven en un mundo de referencias roma-
nas y biblicas, ambos estdn habitados por el enciclopédico huma-
nismo cristiano del siglo jesuitico. Si Browne, en palabras de Borges,
alcanzé a “latinizar con excepcional eficacia”, del Marco Bruto de
Quevedo escribe que “el espafiol, en sus paginas lapidarias, parece
regresar al arduo latin de Séneca, de Técito y de Lucano, al atormen-
tado y duro latin de la edad de plata.” Lo que hace posible traducir a

11 Los sintagmas entrecomillados pertenecen al ensayo “Quevedo” de Otras inquisi-
ciones.
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Browne al espafiol es que el inglés “en su repertorio intelectual, es
romance”, es que hay un subsuelo clasico, un substrato arqueolégico
de ambos idiomas al que ambos escritores fueron fieles, o més bien
que supieron reinventar.

Pero tal vez esto no sera suficiente para imponer la opcién de una
traduccién “quevediana”, porque lo mismo podria decirse de Saa-
vedra Fajardo y de tantos prosistas del XVII, desde el momento en
que “el arrimarse al latin fue voluntad comtn de los escritores”12 de
entonces. Mas importante, para postular el parentesco de ambos au-
tores, es que en el Urn Burial de Browne, como en La cuna y la sepul-
tura, en Providencia de Dios, en Virtud militante, en La constancia y pa-
ciencia del Santo Job, de Quevedo, la escritura presupone una incan-
sable frecuentaciéon de Séneca, de sus consideraciones sobre el tiem-
po vy la muerte, una repetida meditacion de Job, del Eclesiastés, del
Apocalipsis, textos en que asistimos a la violenta irrupcién de la
eternidad en el tiempo.

Para Browne, no es tanto el olvido en que caen los muertos lo que
demuestra la impotencia de la memoria como el hecho de que ya en
vida somos olvidadizos, apenas recordamos nuestros goces, y los
dolores resbalan sobre nosotros. No sélo olvidamos a nuestros pa-
dres muertos sino también a los hombres que hemos sido y que no
estdn menos muertos que ellos. Seria tarea inacabable citar las fér-
mulas lapidarias que no se cansa de forjar Quevedo para volver a
decir que el “hombre empieza a morir desde que nace”?3. Pero no se
limitan a este lugar comun senequiano las afinidades entre ambos
escritores, y seria tarea fatigosa y tal vez insensata pretender hacer
su recuento. Retengamos s6lo una coincidencia notable: la perspec-
tiva de la inmortalidad del alma, entendida en sentido cristiano, se
apoya para ambos en la consideracién del cuerpo y de la carne. El
cuerpo y la carne desmienten su mortalidad, la muerte que los des-
gasta, la corrupcién inseparable de su naturaleza, revistiéndose con
el esplendor de lo inmortal, haciendo gloria de su infamia, pompa

12 Opini6n expresada en “Sir Thomas Browne” a la que adhiero plenamente.

13 “Cierto es que el hombre desde que nace empieza a morir, y que el pie recién naci-
do, que no puede dar paso en la vida, le da en la muerte” (Obras 2: 1575).
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de su aniquilacién. Leanse estas lineas de Browne, en inglés y en las
traducciones de Borges y de Borges y Bioy Casares:

But man is a Noble Animal, splendid is ashes and pompous in the
grave, solemnying Nativities and Deaths with equall lustre, nor
omitting Ceremonies of bravery, in the infamy of his nature.

A. Pero el hombre es bestia muy noble, espléndida en cenizas y auto-
rizada en la tumba, solemnizando natividades y decesos con igual
brillo y aparejando ceremonias bizarras para la infamia de su carne.

B. Pero el hombre es un Noble Animal, espléndido en cenizas y
pomposo en la sepultura, solemnizando Natividades y Muertes con
igual brillo, y celebrando en Ceremonias bizarras la infamia de su
carne.

Léanse ahora estas lineas de Providencia de Dios de Quevedo:

¢ Ves la locura de tu cuerpo y aquel entendimiento soberbio que te he
referido, con que osa ser remedo del cielo y desmentirse humano y
mentirse divino, y desconocerse tierra y encaramarse en todo vida y
todo alma, hasta en los movimientos? [...] todos sabemos que es
polvo y ceniza, enfermedad y muerte; mas como desde que nacié
anda y trata con su alma, llena de grandeza hermosisima y inmortal,
hase querido introducir en las mismas dignidades de su compaiiia, y
con la limitada imitacién disimular su bajeza; y cuando no puede
con la calidad, lo intenta con el gasto y el ornato: lo que en las bestias
nunca se ve, porque no tienen alma que los despierte de esta seme-
janza, y por esto el cuerpo del hombre es capaz de este delirio mag-
nifico y no ellas. (Obras 2: 1552)

Lo que reconocemos al pasar de un texto a otro no es sélo la idea,
posiblemente tomada de algtin Padre de la Iglesia, de que las vani-
dades de la carne, el maquillaje, las joyas, las artes suntuarias, y las
pompas funebres proceden de una patética emulacién del alma, de
una magnanima aspiracién a la inmortalidad en virtud de la cual el
cuerpo, y hasta el mismo cadaver, afectan el esplendor de lo divino.
La afinidad de ambos textos es sobre todo verbal. Ambos se compla-
cen por igual en el oximoron que nace de esta idea, en las “I6bregas

”oou

pompas de la aniquilacién y del caos”: “delirio magnifico”, “esplén-

"o

dido en cenizas”, “pomposo en sepulturas”.
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Baste como botén de muestra para indicar la intima fraternidad
de ambos autores. En ellos, espafiol e inglés celebran también una
posible fraternidad, y ambos regresan a su madre comun, el “origi-
nal latino o helénico”, vuelven a un pasado que no es un pasado
cualquiera, sino el Pasado revestido con el prestigio de lo primor-
dial, incurriendo en el grandioso espejismo de lo clasico, de la glo-
riosa, eterna Antigtiedad.

La traduccién quevediana de Browne proyectada por el narrador
de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” opone tacitamente a la fantastica ar-
queologia de Tlon la idolatria del mundo clésico, es decir de un pa-
sado inmune a los cambios, siempre vivo en sus eclipses y resurgen-
cias, respecto al cual cobra sentido todo presente. Toda memoria es
mortal, toda memoria es deleznable, toda memoria es supersticiosa,
son sentencias no menos ciertas que toda carne es infame, el cuerpo
es enfermedad y muerte, pero sigue siendo un noble error persistir
en la glorificacién de la carne y en la veneracién de los clésicos. Cla-
ro que esta posicion era insostenible filoséfica, e ideoldgicamente, en
1940, como por otras razones lo era en la época de Browne y de
Quevedo, cuando la vigilante ortodoxia de las iglesias cristianas ve-
daba idolatrar las memorias y las reliquias del mundo pagano. De
ahi que se presente bajo la méscara de una melancélica, irénica, des-
esperanzada resignacién, que no impide ni posterga el previsible
triunfo de Tlon.

Mercedes Blanco
Universidad de Lille 111
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